法院的調(diào)解室窗外，梧桐葉子黃了。

張睿淵坐在靠墻的塑料椅上，看著對(duì)面。

父親羅冬生的嘴唇在抖，花白的頭發(fā)像一蓬枯草。

母親傅慧芳低著頭，手指絞著衣角，那件褪色的外套還是三年前他給買的。

空氣里有灰塵的味道。

書記員敲打鍵盤的聲音很輕，像雨點(diǎn)。

法官曾誠翻著卷宗，紙張摩擦的聲音有些刺耳。

律師韓樂萱碰了碰張睿淵的手臂，示意他該說話了。

他抬起頭。

01

婚禮是在城東一家老牌酒店辦的。

張睿淵站在宴會(huì)廳門口迎賓，西裝是租的，領(lǐng)結(jié)勒得有點(diǎn)緊。肖藝涵挽著他的胳膊，旗袍下擺繡著淡青的蘭草，是她自己設(shè)計(jì)的。

“緊張？”她輕聲問。

他搖搖頭，手心卻在出汗。

賓客來了七成，大多是肖藝涵那邊的親戚同事。張睿淵這邊只零星坐了幾桌，空著大半席位。母親傅慧芳早早到了，幫著招呼幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚，眼神總往門口瞟。

父親羅冬生是開席前五分鐘才進(jìn)來的。

他穿一件灰撲撲的夾克，褲腿沾著泥點(diǎn)，徑直走到主桌坐下，沒跟兒子打招呼。傅慧芳趕緊過去，遞了杯茶，被他推開。

司儀開始熱場(chǎng)，音樂響起。

張睿淵牽著肖藝涵的手走向舞臺(tái)，燈光晃眼。他瞥見父親坐在陰影里，臉沉得像鐵。

敬酒環(huán)節(jié)，輪到父母這桌。

張睿淵端起酒杯，手指微微發(fā)顫。肖藝涵輕輕碰了碰他的手背。

“爸，媽，”他開口，嗓子有些干，“謝謝你們來?！?/p>

羅冬生坐著沒動(dòng)，盯著杯里的白酒。

傅慧芳局促地站起來，接過酒杯，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說出話。

“辦這一場(chǎng)得花多少錢？”羅冬生突然問。

音樂正好換曲，這句話突兀地響在主桌周圍。鄰桌有人轉(zhuǎn)頭看過來。

張睿淵怔了怔：“酒店有套餐，不算太貴。”

“不算太貴？”羅冬生冷笑，“三萬還是五萬？有這錢，干點(diǎn)什么不好?！?/p>

肖藝涵臉上的笑容僵了一下。

傅慧芳拽了拽丈夫的袖子。

張睿淵吸了口氣，把酒杯放回桌上：“一輩子就一次，藝涵喜歡。”

“喜歡?！绷_冬生重復(fù)這兩個(gè)字，搖了搖頭，端起自己的酒杯一飲而盡。

那之后他再?zèng)]說過話。

散席時(shí)，傅慧芳落在最后。她走到兒子身邊，從兜里掏出一個(gè)紅布包，塞進(jìn)張睿淵手里。

“媽沒多少，”她聲音很低，“你拿著。”

布包很薄，大概是一千塊錢。張睿淵想推回去，母親已經(jīng)縮回了手。

“你爸他……”傅慧芳欲言又止，回頭看了眼站在酒店門口等她的丈夫，“他就是心疼錢?！?/p>

張睿淵點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道?！?/p>

傅慧芳又靠近了些，幾乎耳語：“以后……以后你弟弟大了，可能還得你多幫襯?！?/p>

她說完就轉(zhuǎn)身走了，步伐匆匆，像怕被什么追上。

張睿淵站在原地，紅布包在手心里發(fā)燙。

肖藝涵走過來，挽住他的胳膊：“媽說什么了？”

“沒什么?！彼巡及胚M(jìn)口袋，拍了拍妻子的手，“累了吧？咱們回家。”

夜風(fēng)有點(diǎn)涼。

上車前，他回頭看了眼酒店。父親和母親正沿著人行道往公交站走，兩個(gè)背影在路燈下拉得很長，中間隔著半步距離。

父親走得很快，母親小跑著才能跟上。

張睿淵收回視線，發(fā)動(dòng)了車子。

02

婚后第三年春天，張睿淵和肖藝涵終于攢夠了首付。

二手房，七十平，老小區(qū)，但離地鐵近。簽合同那天是個(gè)周六，陽光很好，他們從房產(chǎn)中介出來，手里攥著鑰匙。

肖藝涵在小區(qū)門口買了支棉花糖，白乎乎的，像個(gè)云朵。

“像不像咱們大學(xué)門口那家？”她笑著遞過來。

張睿淵咬了一口，糖絲粘在嘴角。他想起大四那年，他們?cè)谛ｉT口的小攤前分吃一支棉花糖，肖藝涵說，以后要有自己的家。

現(xiàn)在有了。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出清脆的咔嗒聲。

推開門，空蕩蕩的客廳里灑滿陽光，灰塵在光柱里跳舞。肖藝涵跑進(jìn)去，腳步聲在屋子里回響。

“這兒放沙發(fā)！”

“陽臺(tái)可以養(yǎng)花！”

“廚房雖然小，但夠用了！”

她每個(gè)房間都看了一遍，臉頰紅撲撲的。張睿淵靠在門框上看著她，心里那點(diǎn)飄了多年的東西，好像終于落了地。

裝修預(yù)算緊，他們決定自己設(shè)計(jì)，找散工來做。

那段時(shí)間，張睿淵下班就往建材市場(chǎng)跑，比價(jià)、選材、跟工頭扯皮。晚上回家，肖藝涵已經(jīng)把圖紙改了好幾版，桌上攤著各種色卡。

周末，兩人蹲在毛坯房里吃盒飯，討論墻面刷什么顏色。

“淡黃吧，”肖藝涵說，“暖和。”

“聽你的?！睆堫Y把飯盒里最后一塊肉夾給她。

手機(jī)就是這時(shí)候響的。

傅慧芳的號(hào)碼。張睿淵擦了擦手，接通。

“睿淵啊，”母親的聲音很急，“你爸……你爸那邊出事了?！?/p>

張睿淵的心往下沉了沉：“慢慢說，什么事？”

“他跟著人搞什么投資，投進(jìn)去八萬，現(xiàn)在那人找不到了?！备祷鄯紟е耷?，“那是家里所有的錢，你弟弟下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還在里面……”

“報(bào)警了嗎？”

“報(bào)了，警察說這屬于經(jīng)濟(jì)糾紛，讓我們等消息。”傅慧芳停頓了一下，聲音更低了，“睿淵，家里……家里現(xiàn)在連買菜錢都沒了?！?/p>

電話那頭傳來父親粗暴的吼聲：“跟他說這些干什么！”

接著是拉扯的聲音。

傅慧芳捂住話筒，但張睿淵還是聽見了零碎的語句：“……他剛買房……也不容易……那怎么辦……”

“媽，”他開口，“需要多少？”

電話安靜了幾秒。

“兩萬，”傅慧芳說得很艱難，“就暫時(shí)周轉(zhuǎn)一下，等警察那邊有消息，或者……或者你爸找到活兒干了，就還你?！?/p>

張睿淵看向客廳。

肖藝涵正跪在地上，用卷尺量電視墻的尺寸，嘴里念叨著數(shù)字。陽光照在她側(cè)臉上，絨毛都是金色的。

“好?！彼f，“我明天打過去。”

掛斷電話，他在原地站了一會(huì)兒。

肖藝涵抬起頭：“媽打來的？”

“嗯，”張睿淵走回她身邊，蹲下，“我爸投資被騙了，家里沒錢了?！?/p>

肖藝涵沒說話，卷尺在她手里慢慢縮回去。

“要多少？”她問。

“兩萬?！睆堫Y頓了頓，“說是暫時(shí)周轉(zhuǎn)?！?/p>

肖藝涵把卷尺放在地上，拍了拍手上的灰。她看著空蕩蕩的墻面，看了很久。

“咱們的裝修預(yù)算，”她輕聲說，“正好是兩萬?！?/p>

張睿淵伸出手，握住了她的手。她的手很涼。

“要不，”他說，“墻面就刷白吧，也挺好?！?/p>

肖藝涵反握住他，握得很緊。

“嗯，”她把頭靠在他肩上，“白色耐看?！?/p>

那天晚上，他們沒再討論裝修的事。張睿淵在網(wǎng)上銀行操作轉(zhuǎn)賬，肖藝涵在筆記本上重新計(jì)算開支。

兩萬轉(zhuǎn)出去，賬戶余額瞬間縮水一截。

肖藝涵合上筆記本，起身去洗漱。張睿淵坐在電腦前，看著轉(zhuǎn)賬成功的界面。

手機(jī)震動(dòng)，收到母親的短信：“錢收到了，謝謝兒子?！?/p>

只有這六個(gè)字。

張睿淵關(guān)掉網(wǎng)頁，點(diǎn)開裝修論壇。收藏夾里那些效果圖，暖黃色的墻面，原木色的地板，陽臺(tái)上的綠植架。

他一個(gè)個(gè)刪除了收藏。

窗外，對(duì)面樓的燈光一盞盞熄滅。夜很深了。

03

轉(zhuǎn)完那兩萬塊錢后，張睿淵失眠了好幾晚。

他躺在出租屋的床上，聽著肖藝涵平穩(wěn)的呼吸聲。她睡著了，但睡得不沉，偶爾會(huì)輕輕翻身。

每一次翻身，都像一聲嘆息。

張睿淵睜著眼睛看天花板，上面有雨水滲過的痕跡，彎彎曲曲，像張地圖。

他想起很多事。

七歲那年，他想要一本彩色鉛筆。學(xué)校美術(shù)課，別的孩子都有，他只有一支HB鉛筆，涂出來的太陽是灰的。他跟母親說了，母親說等下個(gè)月。

下個(gè)月到了，他說起鉛筆。母親正在廚房擇菜，頭也沒抬：“你爸這個(gè)月沒結(jié)到工錢，再等等?！?/p>

他等了三個(gè)月，最后是班主任送了他一盒十二色的。

十歲，學(xué)校組織去科技館，要交五十塊車費(fèi)和門票。他回家說，父親把筷子拍在桌上：“整天就知道花錢，科技館有什么好看的？”

他沒能去。那天他趴在教室窗戶上，看著大巴車開走。同桌回來跟他說，那個(gè)會(huì)跳舞的機(jī)器人特別酷。

十五歲，中考成績出來，他考上了重點(diǎn)高中。但高中學(xué)費(fèi)比初中貴，還有住宿費(fèi)、資料費(fèi)。父親抽了一晚上煙，第二天說：“讀個(gè)普通高中得了，離家近，還能幫你媽干活?！?/p>

他第一次反抗，說可以申請(qǐng)減免，可以打工。父親摔了茶杯：“你能打什么工？好好在家待著！”

后來是班主任家訪，帶著減免申請(qǐng)表，說這孩子不讀可惜了。父親才勉強(qiáng)點(diǎn)頭，但整個(gè)暑假?zèng)]跟他說過話。

十八歲，高考結(jié)束，他收到了省城大學(xué)的錄取通知書。父親看了通知書的學(xué)費(fèi)，沉默了整整兩天。

“助學(xué)貸款吧，”最后父親說，“家里供不起?！?/p>

他沒說什么，自己去辦了貸款。報(bào)到前一天，母親偷偷塞給他八百塊錢，用塑料袋裹了好幾層。

“省著點(diǎn)用?！彼劬t紅的。

大學(xué)四年，他沒跟家里要過生活費(fèi)。助學(xué)貸款交學(xué)費(fèi)，剩下的靠打工：食堂打飯、發(fā)傳單、家教、暑假去工廠。

大二那個(gè)暑假，他去廣東的玩具廠，流水線上裝玩具眼睛。一天十四個(gè)小時(shí)，重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，晚上躺在床上，手指還在發(fā)抖。

工友里有個(gè)和他同齡的男孩，干了一個(gè)月就走了，說太累。張睿淵沒走，他算過，干滿兩個(gè)月，能攢出下學(xué)期的生活費(fèi)。

那年的春節(jié)他沒回家，說車票貴，廠里三倍工資。除夕夜，他在宿舍泡了碗面，加了根火腿腸。窗外有人放煙花，紅紅綠綠，在夜空里炸開。

他拍了張照片，發(fā)給母親。

母親回：“一個(gè)人在外面，記得吃餃子。”

其實(shí)那天食堂有免費(fèi)餃子，但他去晚了，已經(jīng)發(fā)完了。

肖藝涵又翻了個(gè)身，這次醒了。

“還沒睡？”她聲音帶著睡意。

“就睡了?！睆堫Y說。

她往他這邊靠了靠，手搭在他腰上。溫?zé)岬捏w溫透過睡衣傳過來。

“別想了，”她迷迷糊糊地說，“錢沒了再賺。”

張睿淵嗯了一聲，閉上眼睛。

但那些畫面還在：灰白的太陽、開走的大巴車、摔碎的茶杯、流水線上堆積如山的玩具眼睛、除夕夜空蕩蕩的宿舍。

還有母親那句話：“暫時(shí)周轉(zhuǎn)一下?！?/p>

他太熟悉這個(gè)“暫時(shí)”了。暫時(shí)沒有彩色鉛筆，暫時(shí)不能去科技館，暫時(shí)讀普通高中，暫時(shí)用助學(xué)貸款，暫時(shí)不回家過年。

所有的暫時(shí)，最后都成了永遠(yuǎn)。

天快亮?xí)r，他才勉強(qiáng)睡著。

夢(mèng)見自己還在玩具廠，流水線不停，玩具眼睛像潮水一樣涌過來。他拼命裝，手都酸了，可永遠(yuǎn)裝不完。

醒來時(shí)，肖藝涵已經(jīng)起了，在廚房煎雞蛋。

陽光照進(jìn)來，剛好落在她身上。

張睿淵坐在床邊，看著她的背影。鍋里滋滋的響聲，雞蛋的香氣，這些都很真實(shí)。

他深吸一口氣，站起來。

過去的事就過去吧，他對(duì)自己說?，F(xiàn)在他有家了，有妻子，馬上有房子。那些“暫時(shí)”，不會(huì)再來了。

04

房子裝修好是在半年后。

墻面刷了白色，地板選了最便宜的復(fù)合板，家具是從二手市場(chǎng)淘的。但肖藝涵手巧，做了窗簾，縫了沙發(fā)套，陽臺(tái)上養(yǎng)了幾盆綠蘿。

家的樣子慢慢出來了。

搬家那天，幾個(gè)朋友來幫忙。大家擠在小小的客廳里吃火鍋，熱氣騰騰，玻璃上蒙了一層白霧。

張睿淵喝了點(diǎn)酒，靠在沙發(fā)上，看著滿屋子的人說笑。

心里有個(gè)地方，終于踏實(shí)了。

安穩(wěn)日子過了兩年。

張睿淵在公司升了項(xiàng)目經(jīng)理，工資漲了些，但房貸、生活費(fèi)、人情往來，每個(gè)月依然緊巴巴。肖藝涵辭了原來的工作，和朋友合伙開了個(gè)小設(shè)計(jì)工作室，起步階段，收入不穩(wěn)定。

他們計(jì)劃著，等再攢點(diǎn)錢，要個(gè)孩子。

但計(jì)劃總是趕不上變化。

一個(gè)周日的下午，門鈴響了。

張睿淵正在陽臺(tái)修漏水的龍頭，滿手油污。肖藝涵去開門，門外站著羅冬生和傅慧芳，還有十歲的羅小磊。

“爸，媽？”張睿淵有些意外，“怎么沒打個(gè)電話？”

“路過。”羅冬生說，但手里提著水果和牛奶，顯然是特意來的。

傅慧芳推了推羅小磊：“叫哥哥。”

羅小磊不情不愿地喊了一聲，眼睛盯著茶幾上的平板電腦。

肖藝涵招呼他們坐下，去倒茶。張睿淵洗了手出來，看見父親正打量屋子。

“房子不大?！绷_冬生說。

“夠住了?！睆堫Y在他對(duì)面坐下。

傅慧芳把牛奶放在茶幾上：“給小磊喝?！?/p>

談話很干，有一搭沒一搭。問工作，問身體，問天氣。羅小磊坐不住，跑到陽臺(tái)去揪綠蘿葉子。

終于，羅冬生清了清嗓子。

“今天來，是有個(gè)事?！彼戳藦堫Y一眼，“小磊該上四年級(jí)了。”

張睿淵等著下文。

“我們給他報(bào)了個(gè)私立小學(xué)，”羅冬生說，“教學(xué)質(zhì)量好，管理也嚴(yán)?！?/p>

“那是好事。”張睿淵說。

“就是學(xué)費(fèi)貴?！备祷鄯冀釉挘曇舻拖氯?，“一年三萬八，還不算住宿費(fèi)、校服費(fèi)、課外活動(dòng)費(fèi)?！?/strong>

客廳里安靜了幾秒。

張睿淵明白了。他沒說話，端起茶杯，茶已經(jīng)涼了。

“我們倆的退休金加起來，一個(gè)月不到五千?！绷_冬生繼續(xù)說，“你媽身體不好，常年吃藥。我前兩年投資虧了，現(xiàn)在打零工，收入不穩(wěn)定?！?/strong>

“所以呢？”張睿淵問。

“所以，”羅冬生看著他，“你得幫幫你弟弟?！?/p>

肖藝涵端著一盤切好的蘋果從廚房出來，聽到這話，腳步頓了一下。她把果盤放在茶幾上，在張睿淵身邊坐下。

“怎么幫？”張睿淵問。

“不多，”羅冬生說得很理所當(dāng)然，“你一個(gè)月給我們?nèi)?，貼補(bǔ)小磊的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。等他大學(xué)畢業(yè)，找到工作了，就不用你管了?！?/p>

三千。

張睿淵在心里算：房貸四千五，生活費(fèi)兩千，水電物業(yè)通訊一千，肖藝涵工作室的租金分?jǐn)傄磺?。他和肖藝涵的工資加起來一萬出頭，每個(gè)月勉強(qiáng)持平。

三千，意味著他們要砍掉所有的彈性開支：不能看電影，不能下館子，不能買新衣服，肖藝涵工作室的投入要縮減，要孩子的計(jì)劃要無限期推遲。

“爸，”他開口，聲音很穩(wěn)，“我一個(gè)月工資到手八千，房貸四千五，剩下的要過日子?！?/p>

“日子緊一緊就過去了?！绷_冬生揮揮手，“小磊是你親弟弟，你當(dāng)哥的不幫他，誰幫他？”

傅慧芳在一旁抹眼睛：“睿淵，媽知道你不容易，但……但小磊還小，不能耽誤他啊?！?/p>

羅小磊從陽臺(tái)跑進(jìn)來，伸手去抓蘋果。傅慧芳趕緊拿牙簽插了一塊遞給他。

“我要那個(gè)大的！”羅小磊指著盤子。

傅慧芳把大塊的都挑給他。

張睿淵看著這一幕，忽然覺得有些荒誕。他想起自己十歲時(shí)，想要一本彩色鉛筆都要等三個(gè)月。

“我拿不出三千。”他說。

羅冬生的臉沉下來：“怎么就拿不出？你們兩口子都工作，沒孩子，怎么就過得這么緊巴？”

肖藝涵開口了：“爸，我們剛買房，還有房貸。我工作室剛起步，還在賠錢?！?/p>

“那就把工作室關(guān)了，”羅冬生說，“找個(gè)穩(wěn)定工作，工資不高但踏實(shí)?！?/p>

這話說得太理所當(dāng)然，肖藝涵愣了一下。

張睿淵握住她的手。

“工作室是藝涵的理想，”他說，“不能關(guān)?！?/p>

“理想？”羅冬生提高了聲音，“理想能當(dāng)飯吃？你弟弟的前途才是正事！”

“小磊的前途是正事，”張睿淵看著他，“我的生活就不是正事？藝涵的理想就不是正事？”

這話問出來，客廳里徹底安靜了。

羅冬生瞪著他，像是不認(rèn)識(shí)這個(gè)兒子。傅慧芳的眼淚掉下來，砸在手背上。羅小磊吃完了蘋果，又把目光投向果盤。

“好，好，”羅冬生站起來，指著張睿淵，“我算是看明白了，娶了媳婦忘了娘，你現(xiàn)在心里只有你自己！”

“我心里有這個(gè)家，”張睿淵也站起來，“我和藝涵的家?！?/p>

羅冬生盯著他看了幾秒，轉(zhuǎn)身就走。

“冬生！”傅慧芳趕緊站起來，拉著羅小磊，又回頭看了張睿淵一眼。那眼神里有愧疚，有哀求，有很多說不清的東西。

門被摔上了。

震得墻上的結(jié)婚照晃了晃。

05

那之后，電話成了拉鋸戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。

羅冬生隔三差五打來，有時(shí)是白天，有時(shí)是深夜。開頭總是那句：“你想好了沒？”

張睿淵說，想好了，拿不出三千。

接著就是父親的咆哮，隔著聽筒都能感受到唾沫星子：“白眼狼！”

“白養(yǎng)你了！”

“你弟弟要是因?yàn)槟闵喜黄饘W(xué)，你就是罪人！”

有一次，電話是傅慧芳打的。

“睿淵，”她聲音啞得厲害，“你就當(dāng)幫幫媽，行嗎？媽給你跪下了?！?/p>

電話那頭真的傳來膝蓋撞地的聲音。

張睿淵閉上眼睛：“媽，你別這樣?！?/p>

“那你要媽怎樣？”傅慧芳哭了，“小磊是你弟弟啊，你忍心看他去那種差學(xué)校？他那么聰明，老師都說他有潛力……”

“我小時(shí)候，”張睿淵打斷她，“老師也說我有潛力?！?/p>

電話那頭沉默了。

只有壓抑的抽泣聲。

“媽，”他說，“我考上重點(diǎn)高中，你說家里沒錢。我考上大學(xué)，你說申請(qǐng)貸款?，F(xiàn)在我弟弟要上私立小學(xué)，一年三萬八，你讓我每個(gè)月出三千?！?/p>

“憑什么？”

這三個(gè)字很輕，但像石頭一樣砸出去。

傅慧芳不哭了。她安靜了很久，久到張睿淵以為電話斷了。

“你恨我們?！彼f，不是問句。

張睿淵沒回答。

掛斷電話后，他坐在客廳里，沒開燈。窗外是城市的燈火，一片連著一片，沒有盡頭。

肖藝涵加班回來，看見他坐在黑暗里。

“又打電話了？”她打開燈。

“嗯?！?/strong>

肖藝涵放下包，去廚房倒了杯水，放在他面前。然后在他身邊坐下，頭靠在他肩上。

“實(shí)在不行，”她輕聲說，“我們……我們一個(gè)月出一千？”

張睿淵搖頭。

“這不是錢的事?！彼f。

“我知道?！毙に嚭兆∷氖?，“但這樣下去，你太累了?！?/p>

是啊，累。心里那根弦繃了三十年，快要斷了。

但更累的還在后面。

一個(gè)月后，張睿淵收到了法院的傳票。

原告：羅冬生、傅慧芳。

被告：張睿淵。

案由：撫養(yǎng)費(fèi)糾紛。

訴訟請(qǐng)求：判令被告每月支付原告之子羅小磊撫養(yǎng)費(fèi)兩千元，直至其年滿十八周歲。

附頁上還有羅冬生手寫的說明，字跡潦草，但每個(gè)字都力透紙背：“長子張睿淵，未盡到長兄如父的責(zé)任，拒絕承擔(dān)弟弟的教育費(fèi)用，罔顧父母養(yǎng)育之恩……”

張睿淵看著那張紙，看了很久。

紙張很白，黑字很刺眼。右下角蓋著法院的紅色公章，像一個(gè)烙印。

肖藝涵從他手里拿過傳票，掃了一眼，臉色變了。

“他們……”她說不下去。

“告我了?！睆堫Y替她說出來。

聲音很平靜，平靜得連他自己都意外。好像這么多年，等的就是這一刻——等那層薄薄的、名為親情的窗戶紙，被徹底捅破。

肖藝涵把傳票拍在桌上：“我去找他們！”

“沒用?！睆堫Y拉住她，“他們能走到這一步，就是鐵了心?！?/p>

“那怎么辦？真去打官司？”

張睿淵沒說話。他走到陽臺(tái)，點(diǎn)了根煙。他已經(jīng)戒煙兩年了，但此刻需要點(diǎn)什么，來壓住心里翻涌的東西。

煙很嗆，他咳了幾聲。

樓下有小孩在玩滑板車，笑聲清脆。遠(yuǎn)處商場(chǎng)的大屏幕在放廣告，光影變幻。

這個(gè)世界還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

只有他的世界，被一張傳票砸出了一個(gè)窟窿。

手機(jī)響了，是母親。

張睿淵看著屏幕上跳動(dòng)的名字，看了十幾秒，才接通。

“傳票收到了吧？”羅冬生的聲音，原來他用的是父親的手機(jī)。

“收到了?！?/p>

“現(xiàn)在知道怕了？”羅冬生冷笑，“我告訴你，法庭上見。我要讓法官評(píng)評(píng)理，天底下有沒有你這樣的兒子！”

張睿淵吐出一口煙。

“爸，”他說，“你還記不記得，我大二那年，跟你說學(xué)費(fèi)不夠，想休學(xué)打工？”

電話那頭頓了頓。

“提這個(gè)干什么？”羅冬生聲音有些虛，“陳年舊事。”

“你說，隨我的便?！睆堫Y看著夜色，“你說，反正貸款是我自己借的，學(xué)是我自己上的，跟你們沒關(guān)系?！?/p>

“你……”

“那年我二十歲，”張睿淵繼續(xù)說，“在玩具廠，每天裝六千個(gè)玩具眼睛。晚上躺在床上，手抖得拿不住筷子。”

羅冬生不說話了。

“干了四個(gè)月，攢了八千塊錢。”張睿淵說，“回學(xué)校那天，我在火車站吃了碗面，加了個(gè)雞蛋。那是我四個(gè)月來，吃的第一頓像樣的飯?！?/p>

他把煙摁滅。

“那些事，法庭上可以提嗎？”

電話被掛斷了。

忙音嘟嘟地響。

張睿淵放下手機(jī)，看著遠(yuǎn)處的燈火。眼睛有些模糊，他抬手擦了擦，手背是濕的。

原來還是會(huì)哭。

三十一歲了，還是沒學(xué)會(huì)鐵石心腸。

06

法庭不大，旁聽席只坐了七八個(gè)人。

張睿淵坐在被告席，左邊是律師韓樂萱。她今天穿了深色套裝，頭發(fā)挽得一絲不茍，正在最后翻閱材料。

原告席上，羅冬生挺直腰板坐著，像一尊石像。傅慧芳挨著他，一直低著頭，手指反復(fù)絞著衣角。羅小磊也來了，坐在他們身后，晃著腿，好奇地四處張望。

法官曾誠走進(jìn)來，全體起立。

坐下后，書記員核對(duì)身份，宣布庭審紀(jì)律。程序性的語言在法庭里回蕩，冷冰冰的，不帶感情。

曾誠看了看雙方：“先進(jìn)行調(diào)解。原告，陳述你們的訴求和理由?！?/p>

羅冬生站起來。他今天特意穿了件白襯衫，但領(lǐng)口洗得發(fā)毛，袖口有磨損。

“法官同志，”他開口，聲音有些抖，不知是緊張還是激動(dòng)，“我兒子張睿淵，今年三十一歲，工作穩(wěn)定，收入不錯(cuò)。我和他媽都六十了，身體不好，退休金低?！?/p>

他停了停，吸了口氣。

“我們老來得子，有個(gè)小兒子，羅小磊，今年十歲，正在上學(xué)?，F(xiàn)在孩子要上私立小學(xué)，學(xué)費(fèi)貴，我們負(fù)擔(dān)不起?！?/p>

“所以，”曾誠問，“你們要求長子承擔(dān)部分撫養(yǎng)費(fèi)？”

“不是部分！”羅冬生提高聲音，“他是長兄，長兄如父！弟弟的教育，他應(yīng)該負(fù)責(zé)！”

旁聽席傳來輕微的議論聲。

曾誠敲了下法槌：“原告，注意情緒。說具體訴求?！?/p>

羅冬生穩(wěn)了穩(wěn)情緒：“我們要求張睿淵每月支付弟弟兩千元撫養(yǎng)費(fèi)，一直到弟弟十八歲。這要求不過分吧？他一個(gè)月工資八千，兩千拿不出來？”

韓樂萱舉手：“法官，我方有異議。根據(jù)婚姻法和相關(guān)司法解釋，兄姐對(duì)弟妹的撫養(yǎng)義務(wù)，只有在父母死亡或無力撫養(yǎng)的情況下才產(chǎn)生。原告父母健在，且有退休金，不符合條件?！?/p>

“我們?cè)趺床环?？”羅冬生轉(zhuǎn)向她，眼睛瞪圓，“我們一個(gè)月五千退休金，小磊學(xué)費(fèi)一年三萬八，還有生活費(fèi)、補(bǔ)課費(fèi)、校服費(fèi)，夠嗎？你說夠嗎？”

“原告，”曾誠提醒，“請(qǐng)對(duì)法官陳述?！?/p>

羅冬生轉(zhuǎn)回去，胸膛起伏。

傅慧芳拉了拉他袖子，他沒理會(huì)。

“法官同志，”他又開口，這次聲音低了，帶著一種悲愴的調(diào)子，“我們養(yǎng)大他不容易啊。供他吃，供他穿，供他上學(xué)?，F(xiàn)在他出息了，翻臉不認(rèn)人了?！?/p>

他從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，展開。

“這是他的出生證明，”他的手在抖，“一九九二年生的。那年我三十歲，在建筑工地扛水泥。他媽沒工作，在家?guī)Ш⒆?。我們勒緊褲腰帶，一口好的都舍不得吃，全緊著他?！?/p>

他把出生證明舉起來，像舉著什么證據(jù)。

“現(xiàn)在他住大房子，開小車，娶了媳婦忘了娘。他弟弟上個(gè)學(xué)，他都不肯幫一把！”

他說著說著，眼圈紅了。

傅慧芳開始抹眼淚，小聲啜泣。

羅小磊看看父親，又看看哥哥，臉上的好奇變成了茫然。

曾誠等羅冬生的情緒平復(fù)一些，才問：“被告，你有什么要說的？”

張睿淵站起來。

他今天也穿了襯衫，熨得很平整。但他覺得領(lǐng)口很緊，呼吸不暢。

“法官，”他開口，聲音還算穩(wěn)，“我父母確實(shí)養(yǎng)大了我，我感謝他們?！?/p>

羅冬生哼了一聲。

“但是，”