我看著那堆扭曲的金屬。

它曾經(jīng)是輛白色的轎車，現(xiàn)在像被巨手揉皺的紙殼，癱在高速護(hù)欄邊。

韓高岑被抬上救護(hù)車時(shí)，左腿以一種不自然的角度彎折。

警察遞過來一個(gè)透明塑料袋，里面是那把我熟悉的備用鑰匙。

陳江河跌跌撞撞跑過來，嘴唇哆嗦著說了句話。

我耳朵里嗡嗡作響，只看見他的嘴在動(dòng)。

然后我聽見了那幾個(gè)字。

剎車泵漏油。

零件訂了三天。

今早本來要修。

我蹲下去，手摸到冰涼的鐵皮，上面有干涸的褐色油漬。

遠(yuǎn)處傳來急促的腳步聲，蕭立誠的工作服在風(fēng)里鼓起來。

他看向我，又看向那堆廢鐵。

我張了張嘴，什么聲音都發(fā)不出來。

01

周五傍晚的菜涼了第三次。

我掀開紗罩看了看，青椒肉絲凝出一層薄薄的油膜。

米飯?jiān)陔婏堨依锉?，已?jīng)過了最佳口感，邊緣微微發(fā)硬。

墻上的鐘走到七點(diǎn)半。

蕭立誠沒回來，也沒打電話。

我劃開手機(jī)屏幕，聊天記錄停在中午我問他“晚上回來吃嗎”，他回了個(gè)“嗯”。

就一個(gè)字。

我撥通他的號(hào)碼，聽筒里傳來機(jī)械的女聲：“您撥打的電話暫時(shí)無法接通?！?/p>

這已經(jīng)是今晚第三次聽到這句話。

廚房窗外能看到小區(qū)大門，進(jìn)出的車燈劃過暮色，沒有一輛拐進(jìn)我們這棟樓下的車位。

我把菜端回廚房，打開微波爐。

轉(zhuǎn)盤嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，手機(jī)震了一下。

韓高岑發(fā)來一條語音。

我點(diǎn)開，他清亮的聲音帶著笑意蹦出來：“琪姐，睡了嗎？明天能救個(gè)急不？”

背景音里有咖啡機(jī)的蒸汽聲。

“我那個(gè)大客戶明天從機(jī)場(chǎng)過來，談半年的豆子供應(yīng)合同?！彼恼Z速比平時(shí)快，“我那破車今天送修了，變速箱出問題，起碼得三四天?！?/p>

“能不能借你家車用半天？就接個(gè)機(jī)，送他到酒店，下午肯定還回來?！?/strong>

“實(shí)在不好意思啊，這個(gè)節(jié)骨眼上……”

微波爐“?！币宦暋?/p>

我端著熱好的菜走出來，手指在屏幕上懸著。

客廳沒開主燈，只亮了餐桌上方一盞吊燈，光圈攏著一個(gè)人的位置。

我打字：“應(yīng)該沒問題，我問問立誠?！?/p>

發(fā)送前又刪掉，改成：“行，明天早上你來拿鑰匙?！?/p>

韓高岑秒回了一個(gè)雙手合十的表情。

“感恩！琪姐最靠譜了！”

我放下手機(jī)，拿起筷子。

青椒肉絲熱過頭了，青椒軟塌塌的，肉絲有點(diǎn)柴。

我嚼了幾口，聽見樓道里傳來電梯到達(dá)的叮咚聲。

腳步聲由遠(yuǎn)及近，在門口停下。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。

蕭立誠推門進(jìn)來，身上帶著一股淡淡的機(jī)油味。

他低頭換鞋，側(cè)臉在玄關(guān)燈下顯得很疲憊。

“吃過了嗎？”我問。

“廠里吃了?！彼摰敉馓?，往衛(wèi)生間走，“你先吃，我洗個(gè)澡?！?/p>

水聲很快響起來。

我看著對(duì)面空著的椅子，夾起一筷子青椒肉絲，慢慢送進(jìn)嘴里。

02

蕭立誠凌晨一點(diǎn)才從衛(wèi)生間出來。

我靠在床頭刷手機(jī)，屏幕光映在黑暗里。

他擦著頭發(fā)走進(jìn)臥室，發(fā)梢滴下的水在肩頭洇出深色痕跡。

“睡吧?！彼f。

聲音里透著倦意。

我關(guān)掉手機(jī)，房間陷入徹底的黑暗。

過了一會(huì)，我開口：“高岑明天想借車用一下?！?/strong>

蕭立誠翻身的動(dòng)作停了停。

“接個(gè)客戶，他車壞了?！蔽已a(bǔ)充道，“就半天?！?/p>

黑暗中傳來他的呼吸聲，平穩(wěn)而綿長。

我以為他睡著了。

“哪輛車？”他突然問。

“就那輛白色的?！?/p>

那輛舊車是我們結(jié)婚前買的，開了快七年，去年蕭立誠升了技術(shù)主管，廠里給配了輛工作用的皮卡，這輛白車就很少動(dòng)了。

衛(wèi)生間的水龍頭好像沒關(guān)緊，有規(guī)律的滴水聲傳來。

嗒。嗒。嗒。

“那輛不行?！笔捔⒄\說。

“為什么？”

“不方便?！?/p>

“怎么不方便了？”我撐起身子，“就接個(gè)人，機(jī)場(chǎng)來回兩小時(shí)?！?/p>

蕭立誠也坐起來，摸黑從床頭柜拿了支煙。

打火機(jī)“咔噠”一聲，火苗騰起，照亮他半張臉。

他吸了一口，煙頭的紅光在黑暗里明明滅滅。

“反正這兩天別開那車?！彼f。

“蕭立誠，你什么意思？”我的聲音不自覺抬高，“高岑是我最好的朋友，就借半天車，你至于嗎？”

他把煙按滅在煙灰缸里。

“睡吧?！彼终f了一遍，躺下去背對(duì)著我。

我盯著他的背影，胸口堵得慌。

韓高岑和我是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后我進(jìn)了公司做行政，他開了家咖啡館。

這些年我工作不順心的時(shí)候，婚姻里覺得悶的時(shí)候，都是他陪我聊天，聽我抱怨。

蕭立誠從來不喜歡他。

說不上為什么，就是不喜歡。

每次韓高岑來家里，蕭立誠要么在陽臺(tái)抽煙，要么鉆進(jìn)書房不出來。

有次韓高岑帶了瓶不錯(cuò)的紅酒來，蕭立誠一口沒喝，說晚上還要看圖紙。

韓高岑當(dāng)時(shí)笑著打圓場(chǎng)，但我看見他眼神暗了一下。

后來他再來，就不帶酒了。

窗外的月光漏進(jìn)來一點(diǎn)，照著蕭立誠弓起的背脊。

我躺下去，閉上眼睛。

03

周六早晨我是被陽光曬醒的。

伸手摸旁邊，床單是涼的。

蕭立誠已經(jīng)起床了。

我趿拉著拖鞋走出臥室，看見他坐在餐桌前，面前擺著一碗白粥。

他吃得很慢，一勺一勺，機(jī)械地送進(jìn)嘴里。

“早?！蔽艺f。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒抬頭。

我從廚房盛了粥出來，在他對(duì)面坐下。

“昨晚說的事，”我舀了一勺粥，吹了吹，“你再考慮考慮？”

蕭立誠放下勺子。

陶瓷碰到桌面，發(fā)出清脆的聲響。

他抬起頭看我。

眼眶下有淡淡的青色，眼睛里布滿血絲。

“我這兩天加班，就是在弄車的事?！彼f。

“那正好啊，車沒問題就能借了?！?/p>

“有問題?！笔捔⒄\打斷我，“所以才讓你別碰?！?/p>

“什么問題？”

他沉默了幾秒。

“小毛病，但得修?！?/p>

“不能修好了再借嗎？”我放下勺子，“高岑那個(gè)客戶真的很重要，關(guān)系到下半年——”

“吳婧琪?！笔捔⒄\叫我的全名。

我怔住了。

結(jié)婚三年，他很少這樣連名帶姓叫我。

“這兩天別碰那車?！彼蛔忠活D地說，語氣里的疲憊像浸了水的棉被，沉甸甸壓過來，“聽懂了嗎？”

我忽然火起。

“蕭立誠，你對(duì)我朋友永遠(yuǎn)是這個(gè)態(tài)度?！蔽艺酒饋?，碗里的粥晃出來一點(diǎn)，“他是找我借車，不是找你借！車是我們共同財(cái)產(chǎn)，我有權(quán)決定借不借！”

他也站起來。

身高差讓我必須仰頭看他。

“我說了，車有問題。”他的聲音很平，沒什么起伏，“等修好了，隨便你借給誰?！?/p>

“什么時(shí)候能修好？”

“零件還沒到。”

“什么時(shí)候到？”

“不知道。”

“你——”我哽住了。

蕭立誠繞過餐桌，拿起搭在椅背上的工作服。

“我上午去廠里，晚飯不用等我了?！?/p>

他走到門口，換鞋，開門。

關(guān)門聲不輕不重，但在安靜的早晨顯得格外清晰。

我站在餐桌前，看著兩碗沒喝完的粥。

我拿起手機(jī)，韓高岑發(fā)來了消息：“琪姐，方便嗎？我大概十點(diǎn)過來？”

我盯著屏幕，手指在鍵盤上懸了很久。

最后我回：“來吧，鑰匙給你?！?/p>

04

韓高岑十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到了。

他穿了一件淺灰色的襯衫，袖口挽到小臂，身上有咖啡豆的香氣。

“打擾啦?！彼χf過來一個(gè)紙袋，“剛烤的曲奇，蔓越莓的，你愛吃的?！?/p>

我接過紙袋，沉甸甸的。

“進(jìn)來坐會(huì)兒？”

“不了，客戶十一點(diǎn)落地，我得提前點(diǎn)去。”他往屋里看了一眼，“立誠哥不在？”

“去廠里了?！?/p>

韓高岑點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多問。

我從抽屜里拿出車鑰匙，遞給他。

“白色的那輛，停在老位置?！?/p>

“太感謝了?！彼舆^鑰匙，手指碰到我的掌心，“下午一定完好無損還回來?！?/strong>

“沒事，開慢點(diǎn)?！?/p>

送他進(jìn)電梯，我關(guān)上門。

紙袋里的曲奇還溫?zé)嶂?，我拿出一塊咬了一口，黃油和蔓越莓的甜香在嘴里化開。

蕭立誠不愛吃甜食。

我端著曲奇坐到沙發(fā)上，打開電視。

綜藝節(jié)目里的人在笑，很熱鬧。

我看了一會(huì)兒，忽然覺得房子太空了。

中午我給自己煮了碗面，吃完洗碗時(shí)，手機(jī)響了。

是我媽。

“婧琪啊，吃飯沒？”

“吃了?！?/p>

“立誠呢？”

“加班?！?/p>

電話那頭沉默了一下。

“又加班？”我媽的聲音里帶著慣有的埋怨，“你這日子過的，跟守活寡似的?！?/p>

“媽——”

“我說錯(cuò)了嗎？結(jié)婚三年了，孩子也不要，天天就各忙各的。”她嘆了口氣，“婧琪，不是媽說你，婚姻得經(jīng)營，你看看你現(xiàn)在——”

“我還有事，先掛了?！?/p>

我按掉電話，把手機(jī)反扣在桌上。

水龍頭嘩嘩流著水，我盯著水池里的泡沫，看了很久。

下午我睡了一覺，醒來時(shí)天色已經(jīng)暗了。

窗外傳來汽車駛過的聲音。

我拿起手機(jī)看時(shí)間，下午四點(diǎn)半。

韓高岑還沒還車。

我給他發(fā)了條消息：“接到了嗎？”

過了十幾分鐘，他回：“接到了，正在去酒店的路上，晚點(diǎn)還車哈?！?/p>

后面跟著一個(gè)笑臉表情。

我回了句“好”，放下手機(jī)。

蕭立誠晚上八點(diǎn)才回來。

他手里提著個(gè)塑料袋，里面裝著幾個(gè)飯盒。

“廠里食堂打的，你熱熱吃?！彼汛臃旁诓妥郎?。

我打開看了看，紅燒茄子，清炒西蘭花，還有一個(gè)獅子頭。

都是我愛吃的。

“你吃了嗎？”我問。

“吃了?！彼撓鹿ぷ鞣哌M(jìn)衛(wèi)生間。

水聲響起，他在洗手。

我忽然想起借車的事。

“高岑把車開走了?！蔽覍?duì)著衛(wèi)生間的方向說，“說晚點(diǎn)還回來?！?/p>

水聲停了。

蕭立誠走出來，手還濕著，水珠順著指尖往下滴。

“你說什么？”

“車借給高岑了?！蔽抑貜?fù)一遍，“他接客戶，下午就還——”

“鑰匙呢？”他打斷我。

“我給他了。”

蕭立誠的臉色瞬間變了。

他很少有這么明顯的表情變化，大多數(shù)時(shí)候都是平靜的，甚至可以說是麻木的。

但現(xiàn)在，他的臉白了。

“你給他了？”他的聲音有點(diǎn)抖，“我昨天怎么跟你說的？”

“你說車有問題，但你又不說是什么問題！”我也提高了聲音，“高岑是我朋友，就借半天，能出什么事？”

蕭立誠轉(zhuǎn)身就往門口走。

“你干嘛去？”

“找他。”他拉開鞋柜，拿出鞋，“把車拿回來?！?/p>

“蕭立誠！”我沖過去攔住他，“你夠了！車我已經(jīng)借出去了，你現(xiàn)在去要回來，我面子往哪放？”

他看著我，眼睛里的血絲更紅了。

“吳婧琪，那車真的不能開?！?/strong>

“為什么不能開？你說啊！到底是什么問題？”

他張了張嘴，又閉上。

“剎車?！弊詈笏f了兩個(gè)字，“剎車不太靈?！?/p>

“不太靈是什么意思？”

“就是得修?！彼@過我，繼續(xù)換鞋，“我現(xiàn)在去找他，應(yīng)該還沒上高速——”

“蕭立誠！”我抓住他的胳膊，“高岑已經(jīng)在去酒店的路上了！你現(xiàn)在打電話讓他停車，然后你去把車開回來？你讓客戶怎么想？”

他甩開我的手。

力道不大，但我踉蹌了一下。

“你到底在不在乎我的感受？”我的聲音帶上了哭腔，“我在你心里，是不是永遠(yuǎn)不如你那輛破車重要？”

蕭立誠的動(dòng)作停住了。

他背對(duì)著我，肩膀塌下去一點(diǎn)。

“我不是這個(gè)意思?！彼f，聲音很低。

“那你是什么意思？”我抹了把眼睛，“結(jié)婚三年了，你對(duì)我朋友有過好臉色嗎？韓高岑哪得罪你了？他是殺人放火了還是怎么著？”

蕭立誠轉(zhuǎn)過身。

他的臉在玄關(guān)燈下顯得很憔悴。

“我沒有不喜歡他?！彼f，“我只是——”

“只是什么？”

他沉默了。

“說不出來了吧？”我冷笑，“你就是小氣，自私，見不得我有自己的朋友！”

這句話說出口，我自己都愣住了。

蕭立誠也愣住了。

他看著我，眼神里有什么東西慢慢冷下去。

“對(duì)，”他說，“我就是小氣。”

說完他拉開門，走了出去。

關(guān)門聲很輕。

但我感覺整間屋子都震了一下。

05

那晚蕭立誠沒有回來。

我打了他三次電話，前兩次沒人接，第三次關(guān)機(jī)了。

我坐在沙發(fā)上，電視開著，但什么也看不進(jìn)去。

十一點(diǎn)多，韓高岑發(fā)來消息：“琪姐，車?；卦涣耍€匙放你家信箱啦?！?/p>

后面跟著一個(gè)敬禮的表情。

我回：“客戶談得怎么樣？”

“很順利！多虧你的車，給客戶留了好印象?！?/p>

“那就好?！?/p>

“改天請(qǐng)你和立誠哥吃飯！”

我看著最后這句話，沒回。

凌晨一點(diǎn)，我聽見鑰匙開門的聲音。

蕭立誠回來了。

他輕手輕腳地?fù)Q鞋，進(jìn)衛(wèi)生間，水聲響了一會(huì)兒。

然后他去了陽臺(tái)。

我躺在臥室床上，聽見陽臺(tái)推拉門拉開又關(guān)上的聲音。

過了一會(huì)兒，我起身，悄悄走到客廳。

陽臺(tái)的玻璃門沒關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。

蕭立誠在打電話。

“……我知道，陳師傅?！?/p>

他的聲音順著夜風(fēng)飄進(jìn)來，斷斷續(xù)續(xù)的。

“零件到了嗎？”

“還沒……對(duì)，催過廠家了，說最晚明天早上?！?/p>

“車……車今晚開回來了?！?/p>

“嗯，我知道不能動(dòng)……放心，明天一早就開過去?！?/p>

“千萬不能動(dòng)……對(duì)，剎車泵滲漏，油快漏光了……”

后面的話聽不清了。

我站了一會(huì)兒，輕輕退回臥室。

原來真的是剎車問題。

他為什么不直說？

如果他說清楚是剎車壞了，我會(huì)堅(jiān)持借車嗎？

我躺回床上，盯著天花板。

也許我還是會(huì)借。

因?yàn)槲也恍艜?huì)那么巧，偏偏今天就出事。

因?yàn)槲矣X得蕭立誠小題大做。

因?yàn)槲蚁朐陧n高岑面前，證明我還是能做主的。

窗外的月光很亮。

我閉上眼睛，強(qiáng)迫自己睡覺。

06

周日早晨我是被陽光晃醒的。

伸手摸旁邊，床單是溫的。

蕭立誠已經(jīng)起來了。

我看了眼手機(jī)，早上七點(diǎn)半。

廚房傳來煎蛋的聲音，有淡淡的油煙味飄進(jìn)來。

我起床洗漱，走到廚房門口。

蕭立誠背對(duì)著我，正在煎蛋。

平底鍋里的蛋邊緣焦黃，他撒了點(diǎn)鹽，鏟出來放在盤子里。

盤子里已經(jīng)有兩個(gè)煎蛋，還有幾片烤好的面包。

“吃飯。”他說，沒回頭。

我坐下，他端著盤子走過來，放在我面前。

自己面前也放了一盤。

我們默默地吃。

面包有點(diǎn)干，我端起牛奶喝了一口。

“車鑰匙呢？”蕭立誠突然問。

我頓了頓。

“昨晚高岑還回來了，放信箱里了?！?/p>

“我等下去廠里，順路把車開過去修?！彼f，“零件應(yīng)該到了?！?/p>

我“嗯”了一聲。

吃完早飯，蕭立誠收拾碗筷。

他洗碗，我擦桌子。

配合得很熟練，像演練過無數(shù)遍。

但誰也不說話。

洗完碗，蕭立誠擦了擦手，走向門口。

“鑰匙在信箱里。”我又說了一遍。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，開門出去了。

我站在客廳，透過窗戶往下看。

過了一會(huì)兒，我看見蕭立誠走出單元門，走向停車位。

他站住了。

白色轎車原本停的位置，現(xiàn)在是空的。

蕭立誠在原地站了幾秒，轉(zhuǎn)身往回走。

他的腳步很快，幾乎是跑著進(jìn)單元的。

我忽然意識(shí)到什么，沖向玄關(guān)。

剛拉開門，蕭立誠已經(jīng)到門口了。

他的呼吸有點(diǎn)急。

“車呢？”他問。

“我……我不知道?！蔽蚁乱庾R(shí)說，“高岑昨晚說?；卦涣恕?/p>

“沒有車?！笔捔⒄\打斷我，“車位是空的?！?/p>

我愣住了。

“你給他打電話。”蕭立誠走進(jìn)來，關(guān)上門，“現(xiàn)在。”

我拿起手機(jī)，撥通韓高岑的號(hào)碼。

響了七八聲，沒人接。

“可能在睡覺?！蔽艺f，“他昨晚說改天請(qǐng)我們吃飯，可能睡得晚——”

“再打?！笔捔⒄\的聲音很緊。

我又打了一次。

這次響了五聲，接通了。

“喂……琪姐？”韓高岑的聲音帶著睡意，“這么早……”

“高岑，車呢？”我直接問。

“車？還了啊，昨晚就停你們樓下了?！?/p>

“可是車位是空的?！?/p>

“空的？”韓高岑頓了頓，“不會(huì)啊，我明明停好了……等等，我想起來了！”

他的聲音清醒了一點(diǎn)。

“昨晚我停好車，正好碰到樓上王阿姨遛狗回來，她說她女兒今天要帶孫子去醫(yī)院，車限號(hào)，問我能不能借車用一下?！?/p>

我的手指收緊。

“我就……”韓高岑的聲音小下去，“我想著反正還回來了，你又答應(yīng)借我一天……我就把鑰匙給王阿姨了?！?/p>

“她說就用一上午，送孩子去醫(yī)院，中午肯定還回來。”

我的腦子嗡的一聲。

“琪姐？琪姐你還在聽嗎？”

“在?！蔽业穆曇舭l(fā)干，“王阿姨女兒……開走了？”

“應(yīng)該吧，說是早上七點(diǎn)就要出門。”韓高岑頓了頓，“怎么了？是不是立誠哥要用車？我這就給王阿姨打電話——”

“別打?！笔捔⒄\突然開口。

他不知什么時(shí)候走到了我旁邊，聲音壓得很低。

“別打電話，別讓她緊張?！彼麑?duì)我說，“你現(xiàn)在下樓，去王阿姨家，就說我們要用車，讓她女兒先把車開回來?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)著手機(jī)說：“高岑，你先別打，我處理?！?/p>

掛掉電話，我換了鞋就要出門。

“吳婧琪。”蕭立誠叫住我。

我回頭。

他的臉色很難看。

“如果她已經(jīng)開出去了，”他一字一句地說，“讓她靠邊停車，等我們?nèi)ソ??！?/p>

“千萬不能開上高速?！?/p>

07

我敲開王阿姨家門時(shí)，是早上八點(diǎn)十分。

王阿姨穿著睡衣，頭發(fā)還沒梳，看到我有點(diǎn)驚訝。

“婧琪啊，這么早？”

“阿姨，我來拿車鑰匙。”我盡量讓聲音平靜，“我們臨時(shí)要用車?！?/strong>

“哎呀，真不巧?！蓖醢⒁桃慌拇笸?，“莉莉七點(diǎn)就開走了，帶孩子去醫(yī)院了?！?/p>

我的心沉下去。

“哪個(gè)醫(yī)院？”

“兒童醫(yī)院，老院區(qū)?！蓖醢⒁陶f，“怎么了？急用嗎？我給她打電話——”

“不用不用。”我趕緊說，“我們就問問，不急?！?/p>

退出王阿姨家，我靠在樓道墻上，給蕭立誠打電話。

“她開走了，去兒童醫(yī)院?！?/p>

電話那頭沉默了兩秒。

“你回家等我?！笔捔⒄\說，“我開車過去找她。”

“我也去——”

“你回家等我?！彼貜?fù)一遍，語氣不容置疑，“把手機(jī)拿好，保持通話?！?/strong>

我回到家，坐在沙發(fā)上。

手機(jī)貼在耳邊，能聽見蕭立誠那邊的聲音。

引擎啟動(dòng)，車子駛出。

“你給韓高岑發(fā)消息，”蕭立誠說，“問他王阿姨女兒的電話。”

我趕緊照做。

韓高岑很快發(fā)來一個(gè)號(hào)碼。

我撥過去。

響了很久，沒人接。

“可能在開車?！笔捔⒄\說，“你發(fā)短信，讓她看到就回電話?！?/p>

我編輯短信：“莉莉姐，我是樓下吳婧琪，車有點(diǎn)小問題，看到消息請(qǐng)立刻靠邊停車，給我們回電?！?/p>

發(fā)送。

時(shí)間一分一秒過去。

墻上鐘的秒針走得特別響，嗒，嗒，嗒。

“蕭立誠?！蔽覍?duì)著手機(jī)說，“剎車的問題……很嚴(yán)重嗎？”

電話那頭只有引擎聲。

過了很久，他才說：“剎車油快漏光了?！?/p>

“那……會(huì)怎么樣？”

“踩剎車會(huì)沒反應(yīng)。”

我的手開始抖。

“你為什么不早點(diǎn)告訴我？”我的聲音也在抖，“如果你說清楚——”

“我說了車有問題?！笔捔⒄\打斷我，“我說了不能開?！?/p>

“可你沒說是剎車！”

“我說了你會(huì)信嗎？”他的聲音突然提高，“吳婧琪，我說什么你會(huì)信？”

我噎住了。

電話那頭傳來急促的喇叭聲，蕭立誠好像在超車。

“兒童醫(yī)院老院區(qū)，”他說，“從我們家過去有兩條路，一條走市區(qū)，一條走環(huán)線?！?/p>

“環(huán)線車少，她帶孩子看病，可能會(huì)選快的?！?/p>

環(huán)線。

那是城市快速路，限速八十。

我的手指冰涼。

“蕭立誠……”

“我在開車，先掛了?！彼f，“你繼續(xù)給她打電話?！?/p>

電話斷了。

我重?fù)芾蚶虻奶?hào)碼。

還是沒人接。

發(fā)出去的短信也沒有回音。

我站起來，在客廳里來回走。

走到窗邊，往下看。

空蕩蕩的車位像一張咧開的嘴。

我拿起手機(jī)，又放下。

再拿起，又放下。

不知道第幾次重復(fù)這個(gè)動(dòng)作時(shí)，手機(jī)突然響了。

是個(gè)陌生號(hào)碼。

我接起來。

“您好，是車牌XX的車主嗎？”一個(gè)陌生的男聲。

“是我?！?/p>