“媽，你都快七十了，滿世界找個五十年前的死鬼，你讓我們在親戚面前臉往哪擱？！”

“我的臉不要了，這輩子，我就瘋這一回?！?/strong>

六十八歲的林淑芬拎起那個破舊的帆布包，推開了堵在門口的大兒子。

她不知道，等在五百公里外的，是一個讓她瞬間崩潰的殘忍真相。

01

這套位于江西南昌老城區(qū)的老破小房子，林淑芬住了整整四十年。

自從老伴十年前腦梗走了之后，這屋子里就總透著一股散不去的陳腐氣。

這兩天，林淑芬正忙著收拾次臥。

大孫子年底要結婚，這間屋子得騰出來，重新粉刷一下當過渡的新房。

屋子里的雜物堆得像座小山。

林淑芬戴著袖套，弓著腰，把那些陳年舊物一件件往外搬。

在床底下最靠里的位置，有一個積滿灰塵的樟木箱子。

這箱子還是林淑芬當年從娘家?guī)淼呐慵蕖?/p>

箱子的銅鎖早就生銹打不開了。

林淑芬找來一把生銹的螺絲刀，費了半天勁，才把鎖扣連著木屑一起撬了下來。

箱子里裝的都是些舊毛線衣和幾床泛黃的的確良床單。

林淑芬把衣服一件件拿出來，準備扔掉。

就在她把最后一件毛衣拿出來的時候，箱子底部的夾層木板突然松動了。

一塊薄薄的木片翹了起來。

林淑芬愣了一下，伸手把那塊木片掀開。

夾層里，靜靜地躺著一個用舊報紙包著的小物件。

報紙已經(jīng)發(fā)脆變黃，一碰就掉渣。

林淑芬的心突然不受控制地狂跳起來。

她渾濁的眼睛死死盯著那個小紙包，手甚至開始有些發(fā)抖。

她小心翼翼地剝開那層報紙。

里面包著的，是半截斷掉的牛角梳。

還有一張只有兩寸大小的黑白單人照。

照片邊緣已經(jīng)模糊了，但上面那個年輕人的面容依然清晰。

濃眉大眼，穿著一件洗得發(fā)白的工人裝，笑得露出兩顆虎牙。

林淑芬跌坐在滿是灰塵的木地板上，眼淚毫無征兆地砸了下來。

照片上的人叫周建華。

那是五十年前，林淑芬在景德鎮(zhèn)國營瓷廠當學徒時的初戀。

那時候的林淑芬才十八歲，梳著兩條又粗又黑的麻花辮。

周建華是廠里技術最好的年輕窯工。

他會在下班后，偷偷塞給林淑芬烤熟的紅薯。

也會在林淑芬被車間主任罵哭的時候，笨手笨腳地拿袖子幫她擦眼淚。

那半截牛角梳，是周建華花了半個月的工資去百貨大樓買的。

他說林淑芬的辮子好看，要用好梳子梳。

可是，那個年代的愛情，總是脆弱得像瓷器一樣。

周建華的家庭成分不好，很快就被下放到了外地更艱苦的林場。

臨走前的那天晚上，兩人在廠區(qū)后面的小樹林里抱頭痛哭。

拉扯中，那把牛角梳掉在地上，摔成了兩截。

周建華撿起帶梳齒的那半截，紅著眼眶說：“芬芬，你等我，我安頓好了就給你寫信?！?/p>

林淑芬攥著剩下的那半截梳背，哭得喘不上氣。

可是，她等了一年、兩年、五年。

周建華就像人間蒸發(fā)了一樣，再也沒有半點音訊。

后來，廠里效益不好，林淑芬在父母的安排下，嫁給了現(xiàn)在的老伴。

結了婚，生了孩子，柴米油鹽磨平了所有的念想。

周建華這個名字，被她死死地壓在了心底最深處。

整整五十年，她再也沒有對任何人提起過。

哪怕是偶爾做夢夢見，醒來后她也只會看著天花板默默流淚，然后繼續(xù)起床給全家人做早飯。

可是現(xiàn)在，這張照片，這半截梳子，像一把生銹的刀，猛地割開了封印了半個世紀的結界。

周末的晚上，大兒子和小女兒一家都回來吃飯。

餐桌上擺著林淑芬忙活了一下午燒的紅燒肉、清蒸鱸魚和排骨湯。

兒女們一邊吃，一邊討論著孫子結婚的彩禮和酒席錢。

誰也沒有注意到林淑芬今晚出奇的沉默。

“媽，那個次臥里的破爛你趕緊當廢品賣了吧，下周裝修隊就要進場了。”大兒子一邊啃著排骨一邊頭也不抬地說。

林淑芬放下筷子，沒有接兒子的話。

她深吸了一口氣，雙手放在大腿上，抓緊了圍裙的邊緣。

“我下周不在家，我要出去一趟?！绷质绶业穆曇舨淮螅芷届o。

飯桌上的聲音停了一下。

“去哪?。繄罅讼﹃柤t旅游團？”小女兒夾了一塊魚肉放進碗里。

“去宜春那邊，找個人?！?/p>

“找誰啊？我們在那邊又沒有親戚?！贝髢鹤影櫰鹈碱^。

林淑芬抬起頭，目光掃過兒子和女兒的臉。

“找我以前的一個老工友，是個男的?！?/p>

空氣突然安靜了。

大兒子的筷子停在了半空中，眼神變得狐疑起來。

小女兒更是直接放下了碗，瞪大了眼睛看著母親。

“男的？媽，你找個男的干什么？你老糊涂啦？”小女兒的聲音瞬間拔高了八度。

“他叫周建華，是我五十年前的……對象?！绷质绶艺f出最后兩個字的時候，聲音很輕。

但這輕飄飄的兩個字，卻像是在飯桌上扔下了一顆炸彈。

大兒子猛地把筷子拍在桌子上，震得湯碗里的勺子嘩啦直響。

“媽！你是不是天天在手機上看那些毒雞湯看瘋了？！”大兒子指著林淑芬的鼻子吼道。

“什么五十年前的對象？我爸才走了十年，你就開始作妖了是不是？”

小女兒也滿臉漲紅地站了起來。

“媽，你都快七十的人了，孫子都要結婚了，你現(xiàn)在跑去搞什么初戀，你不要臉我們還要臉呢！”

“這要是讓街坊鄰居、親戚朋友知道了，指不定在背后怎么戳我們的脊梁骨！”

面對兒女的暴怒，林淑芬沒有像往常那樣妥協(xié)或者反駁。

她只是靜靜地坐在那里，看著他們。

“我不偷不搶，我只是想去見他一面，問問他當年為什么沒有給我寫信?！?/p>

林淑芬的聲音依然很平靜，但透著一股不容置疑的倔強。

“見一面？見一面然后呢？”大兒子冷笑了一聲。

“媽，你別以為我不知道你在想什么，你手里攥著這套房子的本子，還有我爸留下的那點撫恤金。”

“你是不是被什么詐騙團伙盯上了？人家就是看上你這點棺材本了！”

林淑芬覺得胸口像被什么東西堵住了一樣，連呼吸都變得困難。

這就是她含辛茹苦養(yǎng)大的兒女。

在他們眼里，母親老了，就只是一具守著房產(chǎn)和存款的軀殼。

不能有感情，不能有回憶，甚至連見一個故人的權利都不配擁有。

“我的錢，我一分都不會動。”林淑芬站起身，開始收拾碗筷。

“這套房子，等明明結了婚，我就過戶給他。”

“但我下周，必須去。”

大兒子急了，一把拉住林淑芬的胳膊。

“我告訴你，你想都別想！這門你今天就出不去！”

小女兒則直接沖進了林淑芬的臥室。

一陣翻箱倒柜的聲音傳來。

沒過幾分鐘，小女兒拿著林淑芬的身份證和社?？ㄗ吡顺鰜怼?/p>

“證件我沒收了，沒有身份證，我看你怎么買車票怎么住店。”小女兒把證件塞進自己的包里，冷冷地說。

02

那一晚，這頓飯不歡而散。

兒女們連碗都沒洗就氣沖沖地走了，臨走前還把大門反鎖了。

屋子里只剩下林淑芬一個人。

她站在水槽前，用冷水一遍遍地沖洗著碗碟。

眼淚順著布滿皺紋的臉頰滑落，滴進油膩的洗碗水里。

凌晨兩點，林淑芬沒有睡覺。

她從衣柜的最底下，翻出了一個當年去北京旅游時買的舊帆布包。

她往里面塞了兩套換洗的衣服，一個保溫杯，還有一沓零錢。

最后，她把那半截牛角梳和照片，小心翼翼地貼身放在了內衣口袋里。

第二天一早，林淑芬以“去菜市場買肉”為由，讓兒子過來開門。

兒子看著她空著手，以為她已經(jīng)妥協(xié)了，便沒再防備。

然而，林淑芬一出門，就直奔轄區(qū)派出所。

她沒有身份證，但她知道可以補辦臨時證件。

在派出所的大廳里，林淑芬遇到了大麻煩。

現(xiàn)在的補辦機器都是觸屏的，還要人臉識別。

林淑芬拿著那個老舊的老人機，站在機器前手足無措。

“大媽，您看鏡頭，對，眨眨眼，張張嘴。”旁邊的輔警小伙子耐心地教她。

林淑芬緊張得渾身僵硬，張著嘴卻忘了眨眼，機器里一直提示“識別失敗”。

周圍排隊的人開始不耐煩地催促。

“老太太，您快點行不行啊，大家都趕時間呢?！币粋€化著濃妝的年輕女人抱怨道。

林淑芬的臉漲得通紅，不停地鞠躬道歉。

“對不住，對不住，我老了，腦子笨……”

折騰了快一個小時，在人工窗口的幫助下，林淑芬終于拿到了一張輕薄的臨時身份證明。

拿到那張紙的時候，林淑芬覺得它比千斤還要重。

她直接打車去了火車站。

沒有去買高鐵票，因為她聽不懂售票員說的那些復雜的車次和座位號。

她只在人工窗口買了一張最便宜的綠皮火車硬座票。

車廂里充滿了泡面味、腳丫子味和劣質煙草的味道。

林淑芬把那個舊帆布包緊緊抱在懷里，生怕被人搶了去。

火車開動了，窗外的景物開始倒退。

林淑芬靠在硬邦邦的椅背上，看著車窗玻璃上映出的自己蒼老的臉。

滿臉的褶子，花白的頭發(fā)，渾濁的眼睛。

五十年了，建華還能認出我嗎？

林淑芬心里一陣苦澀。

可能走在街上面對面碰上，都不一定能認出來了吧。

火車咣當咣當開了五個多小時，終于到了宜春市。

林淑芬下了車，被火車站外面的高樓大廈晃得有些睜不開眼。

五十年前的記憶里，這里還是一片低矮的平房和泥巴路。

她憑著記憶，坐上了一輛公交車，去往當年周建華下放的那個老廠區(qū)。

可是等她下了車才發(fā)現(xiàn)，那個記憶中的大煙囪早就不見了。

取而代之的，是一大片新建的商業(yè)廣場和拔地而起的高層住宅小區(qū)。

巨大的電子廣告牌閃爍著刺眼的光芒，年輕的男女們喝著奶茶有說有笑地走過。

林淑芬站在十字路口，像一個迷路的盲人，周圍的繁華與她格格不入。

她拉住一個路過的外賣小哥，用帶著濃重南昌口音的普通話問：“小伙子，以前的那個紅星林場……在哪塊啊？”

外賣小哥被她抓得一愣，連連擺手：“什么紅星林場？沒聽過沒聽過，大媽你開導航自己看吧。”

說完，小哥騎著電動車絕塵而去。

林淑芬茫然地在街上走著。

從下午一直走到了傍晚，她的雙腿已經(jīng)像灌了鉛一樣沉重。

終于，在一條快要拆遷的老巷子里，她看到了一家破舊的棋牌室。

里面坐著幾個正在打麻將的老頭老太太。

林淑芬走進去，買了幾瓶礦泉水放在桌上，小心翼翼地打聽起來。

“老哥哥老姐姐，你們知道以前紅星林場的老職工現(xiàn)在都住哪嗎？”

一個戴著老花鏡正在摸牌的老頭看了她一眼。

“紅星林場？那都是三十年前的事了，早就破產(chǎn)重組了。”

林淑芬心里一緊，趕緊追問：“那你們認不認識一個叫周建華的？以前是從景德鎮(zhèn)那邊調過來的。”

老頭手里捏著一張發(fā)財，停在了半空中。

“周建華？高個子，嘴角有個疤的那個？”

林淑芬激動得連連點頭：“對對對！就是他！他嘴角有一道疤，是以前在瓷廠燙的！”

老頭把牌打出去，嘆了口氣。

“他呀，后來沒在這呆幾年，又被調去下面更偏遠的奉新縣林業(yè)局了?！?/p>

“聽說在那邊安了家，結了婚，生了個兒子?！?/p>

林淑芬聽到“結了婚”這三個字的時候，心里像被針扎了一下，雖然早有預料，但還是很疼。

“那他現(xiàn)在過得好嗎？”林淑芬聲音發(fā)顫。

“好什么呀，”旁邊一個嗑瓜子的老太太插了嘴，“前幾年聽說他老婆得急病走了，他就一直跟著兒子住。”

林淑芬從棋牌室走出來的時候，天已經(jīng)全黑了。

就在這時，她口袋里的老人機突然像瘋了一樣震動起來。

屏幕上顯示著大兒子的名字。

林淑芬猶豫了一下，按下了接聽鍵。

還沒等她開口，電話那頭就傳來了兒子歇斯底里的咆哮。

“林淑芬！你到底跑哪去了？！你是不是非要把這個家攪得雞犬不寧才甘心？！”

“我告訴你，你今天要是敢不回來，以后你就當沒我這個兒子！你就抱著你的初戀去死吧！”

林淑芬握著手機的手背上青筋暴起。

她沒有對罵，也沒有解釋。

她看著馬路對面閃爍的紅綠燈，突然覺得一陣前所未有的疲憊。

“我沒做錯什么。”林淑芬對著電話，平靜地說了一句。

然后，她直接按下了掛斷鍵，并且長按電源鍵，把手機關機了。

這輩子，她從來沒有這么硬氣過。

第二天清晨，林淑芬坐上了去奉新縣的長途大巴。

鄉(xiāng)下的路并不好走，大巴車在坑洼不平的公路上顛簸。

車里彌漫著汽油味和汗酸味，林淑芬暈車了。

她趴在窗戶邊，干嘔了好幾次，連黃疸水都快吐出來了。

但她沒有喊停，只是死死抱著那個帆布包，眼睛盯著前方的路。

到了縣城，已經(jīng)是中午了。

林淑芬在車站旁邊的面館里吃了一碗清湯面，壓了壓胃里的難受。

根據(jù)昨晚那個老頭提供的線索，林淑芬一路打聽，終于找到了縣林業(yè)局的老家屬院。

這是一個非常有年代感的小區(qū)。

紅磚外墻上爬滿了爬山虎，院子里的電線像蜘蛛網(wǎng)一樣亂拉著。

幾個穿著背心的大爺正坐在樹蔭下下象棋。

林淑芬走過去，剛想開口問，卻突然覺得喉嚨發(fā)干。

她退縮了。

五十年了，近在咫尺的時候，她卻感到了前所未有的恐懼。

如果他問我是誰怎么辦？

如果他嫌棄我現(xiàn)在的樣子怎么辦？

如果他早就把我忘了，甚至怪我來打擾他的生活怎么辦？

林淑芬逃也似地離開了那群大爺，拐進了一棟單元樓后面的公共衛(wèi)生間里。

衛(wèi)生間里有一面布滿水漬的破鏡子。

林淑芬站在鏡子前，看著里面的自己。

兩鬢全白了，眼角的皺紋深得像刀刻的一樣，老年斑爬滿了額頭和臉頰。

身上穿著一件起球的灰大衣，因為趕路，頭發(fā)也顯得有些凌亂。

太丑了，真的太丑了。

林淑芬急得眼淚在眼眶里打轉。

她趕緊打開帆布包，在最底下的夾層里摸索了半天。

她摸出了一支口紅。

那是小孫女前年讀大學時，用打工的錢給她買的禮物。

林淑芬覺得顏色太鮮艷，平時根本不好意思涂，就一直放在包底落灰。

她擰開那支塑料外殼都有些掉漆的口紅。

手抖得厲害。

她對著鏡子，小心翼翼地在干癟的嘴唇上涂了一點。

那是一抹淡淡的豆沙紅。

涂完之后，她又覺得有些刺眼，趕緊用手背使勁蹭掉了一大半。

只留下一點點隱約的紅潤。

她又用水龍頭里的冷水，把兩鬢的亂發(fā)抿到耳后。

扯了扯大衣的衣角，深吸了好幾口氣。

這才像奔赴刑場一樣，走出了衛(wèi)生間。

03

根據(jù)別人指的門牌號，林淑芬找到了三棟一單元的一樓。

這戶人家?guī)Я艘粋€小小的院子，院門是一扇生了銹的鐵柵欄門。

林淑芬站在鐵門外，感覺自己的心臟快要從嗓子眼跳出來了。

她閉上眼睛，腦海里閃過那個穿著工人裝、笑出虎牙的年輕人的臉。

五十年了，建華，我來找你了。

林淑芬抬起手，有些僵硬地敲響了鐵門。

“梆、梆、梆?！?/p>

聲音在安靜的小院里顯得格外清晰。

等了大概一分鐘，屋里傳來一陣拖鞋走路的踢踏聲。

門開了。

站在門里的，是一個三十多歲的男人。

男人穿著一件舊T恤，頭發(fā)有些油膩，眼眶下有一大片青黑色的眼袋，看起來非常疲憊。

“你找誰啊？”男人上下打量著林淑芬，眼神里帶著一絲警惕。

林淑芬咽了一口唾沫，緊張得兩手攥在一起。

“我……我找周建華。”

“我是他以前在景德鎮(zhèn)瓷廠的老工友……聽說他住這兒，正好路過，就來看看他。”

林淑芬沒敢說自己是他的初戀，她怕惹麻煩。

男人聽到“景德鎮(zhèn)瓷廠”幾個字，眼里的警惕稍微放松了一些，但眉頭卻皺得更緊了。

他深深地嘆了口氣，眼神變得極其復雜，似乎有一種難以言說的無奈。

“你是他老工友啊……”男人把鐵門打開了一點，“進來吧?！?/p>

林淑芬小心翼翼地走進院子。

院子不大，墻角堆著些破紙箱和塑料瓶，中間搭了一個葡萄藤架子。

秋天的葡萄藤已經(jīng)枯黃了，葉子落了一地。

“我爸在那兒曬太陽呢，您自己過去吧?！蹦腥酥噶酥钙咸烟傧拢缓筠D過身，從口袋里掏出一根煙，蹲在臺階上抽了起來，背影顯得格外的蒼老。

林淑芬順著男人的手指看過去。

葡萄藤下，停著一輛舊輪椅。

輪椅上坐著一個人，背對著她。

陽光透過枯黃的藤蔓，斑駁地灑在那個人的身上。

林淑芬的腳像是被釘在了地上。

她踩著院子里的落葉，發(fā)出“沙沙”的聲音，一步步走向那輛輪椅。

五十年了。

她在腦海里預演過無數(shù)次重逢的畫面。

或許兩人會相視一笑，感嘆歲月無情；或許周建華會激動地握住她的手，問她當年過得好不好；哪怕是平平靜靜地打個招呼，也算是有始有終了。

她慢慢地，慢慢地繞到了輪椅的側面。

雖然頭發(fā)已經(jīng)全白了，身形佝僂得縮成了一團，但那張臉的輪廓，那道在嘴角的淡淡疤痕，她一眼就認出來了。

那是周建華。

是她做夢都忘不掉的周建華。

“建華……”

林淑芬的聲音抖得不成樣子，她輕輕喊出了這個在心底壓了五十年的名字。

這一聲呼喚，耗盡了她半生的力氣。

輪椅上的老人似乎聽到了聲音。

他脖子有些僵硬地，緩緩地轉過頭來。

兩人的目光，在跨越了半個世紀的空氣中，猛地撞在了一起。

林淑芬的眼眶瞬間紅了。

她張開嘴，那句在心里憋了無數(shù)遍的“你這些年過得好嗎”，馬上就要脫口而出。

可是，下一秒。

林淑芬的視線無意中落在了老人的雙手上。

緊接著，她聽到了老人轉頭后，看著她開口說的第一句話。

就在那一瞬間，林淑芬渾身的血液仿佛被瞬間抽干了。

她整個人僵硬地立在原地……