“老表,晚上留個(gè)門(mén),哥幾個(gè)過(guò)去找你,有樁發(fā)財(cái)?shù)暮檬?!?/strong>
聽(tīng)著電話里大表哥反常的諂媚笑聲,我后背直冒冷汗。
我明明對(duì)外放話生意賠光、凈身出戶,老街坊都對(duì)我避之不及。
這才不到一周,這幾個(gè)無(wú)利不起早的餓狼怎么突然找上門(mén)了?
難道,我裝窮的秘密漏風(fēng)了?
01
五十五歲那年,我決定把東莞的鞋廠關(guān)了。
二十年的機(jī)器轟鳴,早就把我的聽(tīng)力震得有些衰退。
常年吸入的膠水味,更是讓我的肺部留下了不可逆的陰影。
錢(qián)是賺不完的,但命只有一條。
趁著大環(huán)境還在震蕩,我果斷清算資產(chǎn),遣散工人,把廠房設(shè)備全部折價(jià)處理。
當(dāng)所有三角債結(jié)清,各類(lèi)款項(xiàng)全部回籠后,我一個(gè)人坐在空蕩蕩的廠長(zhǎng)辦公室里算了一筆賬。
我名下的幾張銀行卡里,實(shí)打?qū)嵉靥芍陌倭迦f(wàn)現(xiàn)金。
在那些動(dòng)輒資產(chǎn)過(guò)億的大老板眼里,這筆錢(qián)或許連個(gè)水花都算不上。
但在我們那個(gè)位于內(nèi)地四線城市邊緣的落后小鎮(zhèn)上,這絕對(duì)是一筆能讓人眼紅心熱的巨款。
我沒(méi)有急著衣錦還鄉(xiāng),而是在東莞的廉價(jià)賓館里抽了整整一夜的煙。
二十年的商海沉浮,讓我把人性這東西看得透透的。
窮在街頭無(wú)人問(wèn),富在深山有遠(yuǎn)親。
我要是開(kāi)著豪車(chē)、帶著這幾百萬(wàn)大搖大擺地回鎮(zhèn)上養(yǎng)老,那我這后半輩子就算徹底毀了。
今天張家表叔要蓋房來(lái)借個(gè)二十萬(wàn),明天李家外甥要娶媳婦來(lái)湊個(gè)五十萬(wàn)。
借了,就是無(wú)底洞,有借無(wú)還。
不借,那你就是忘恩負(fù)義的白眼狼,走在鎮(zhèn)上的街頭都要被人在背后戳脊梁骨。
小鎮(zhèn)的熟人社會(huì),吃起人來(lái)是不吐骨頭的。
天亮的時(shí)候,我把煙頭摁滅在煙灰缸里,心里已經(jīng)有了一套完整的計(jì)劃。
我撥通了老家?guī)讉€(gè)出了名嘴碎的遠(yuǎn)房親戚的電話。
在電話里,我?guī)е耷?,把這幾年的大環(huán)境說(shuō)得慘不忍睹。
我告訴他們,資金鏈徹底斷了,外貿(mào)訂單被毀約,為了給工人發(fā)工資,我把廠子抵了還不夠,最后算是凈身出戶逃回來(lái)的。
消息傳得比風(fēng)還快。
等我坐著綠皮火車(chē),拎著兩個(gè)破編織袋回到鎮(zhèn)上的時(shí)候,全鎮(zhèn)人都知道我“老林”破產(chǎn)了。
我沒(méi)有回當(dāng)年在鎮(zhèn)中心買(mǎi)的那套商品房,而是故意在鎮(zhèn)子邊緣的城中村,租了一個(gè)帶院子的破平房。
平房的墻皮都脫落了,院子里長(zhǎng)滿了半人高的雜草。
租金很便宜,一個(gè)月只要兩百塊。
我又去鎮(zhèn)上的廢品回收站,花了三百塊錢(qián)買(mǎi)了一輛除了喇叭不響哪里都響的二手電瓶車(chē)。
我換上了幾年前在廠里干活時(shí)穿的舊夾克,袖口還沾著洗不掉的機(jī)油。
剛回來(lái)的頭幾天,我刻意騎著那輛破電瓶車(chē)在鎮(zhèn)上溜達(dá)。
碰見(jiàn)以前熟絡(luò)的街坊鄰居,別人還沒(méi)開(kāi)口,我就先長(zhǎng)嘆一口氣。
“別提了,全賠進(jìn)去了,連棺材本都沒(méi)保住啊?!?/p>
看著別人眼中閃過(guò)的那一絲同情,以及同情背后隱藏的慶幸與鄙夷,我心里暗自冷笑。
戲做足了,我的清凈日子也就來(lái)了。
以前我開(kāi)著奔馳回鄉(xiāng)祭祖的時(shí)候,鎮(zhèn)上茶館里的那些老熟人,大老遠(yuǎn)就站起來(lái)給我散煙。
哪怕我只是去吃個(gè)幾塊錢(qián)的早飯,都有人搶著替我付錢(qián),只為了能搭上兩句話。
現(xiàn)在不同了。
![]()
當(dāng)我推著破電瓶車(chē)走到茶館門(mén)口時(shí),原本聊得火熱的幾個(gè)老頭,聲音戛然而止。
老李默默把桌子上的硬中華塞回了口袋,換了一包十塊錢(qián)的紫云煙抽了出來(lái)。
老王則是裝作沒(méi)看見(jiàn)我,低著頭猛喝茶水。
我也不惱,笑呵呵地走過(guò)去,自己掏出兜里的七匹狼,點(diǎn)上一根。
“老林啊,聽(tīng)說(shuō)你在外面欠了不少?”老李斜著眼,試探性地問(wèn)了一句。
我馬上愁眉苦臉地拍了拍大腿。
“是啊,還欠著供應(yīng)商幾十萬(wàn)呢,我這幾天正愁著去哪借點(diǎn)錢(qián)周轉(zhuǎn)一下……”
話音剛落,老李突然就站了起來(lái),說(shuō)家里煤氣灶忘了關(guān),火急火燎地跑了。
老王也緊跟著說(shuō)要去接孫子放學(xué),腳底抹油溜得飛快。
看著空蕩蕩的茶桌,我端起桌上的劣質(zhì)茉莉花茶,愜意地抿了一口。
這種被人躲著走的感覺(jué),真踏實(shí)。
接下來(lái)的幾個(gè)月,我徹底融入了這種“底層落魄老頭”的生活。
我每天早上六點(diǎn)起床,去菜市場(chǎng)等那些攤販處理賣(mài)剩下的蔫葉子菜。
為了一把小青菜能便宜五毛錢(qián),我能和賣(mài)菜的大媽拉扯上十分鐘。
中午隨便下點(diǎn)掛面,放兩滴香油,吃得津津有味。
下午就搬個(gè)小板凳坐在院子里曬太陽(yáng),聽(tīng)著收音機(jī)里的戲曲。
雖然表面上活得像個(gè)乞丐,但我內(nèi)心的底氣卻是十足的。
因?yàn)槲铱ɡ锏哪撬陌倭迦f(wàn),被我分散存在了三家大銀行里。
一部分買(mǎi)了穩(wěn)健的理財(cái),一部分存了大額存單。
每天早上醒來(lái),我都不用去干活,賬戶里就會(huì)自動(dòng)多出幾百塊錢(qián)的利息。
在這個(gè)物價(jià)低廉的小鎮(zhèn)上,我光靠利息,每個(gè)月都能過(guò)得比鎮(zhèn)長(zhǎng)還滋潤(rùn)。
只是這份滋潤(rùn),我只藏在深夜里獨(dú)享。
晚上關(guān)起門(mén)拉上窗簾,我會(huì)給自己煎一塊上好的牛排,倒上一杯托朋友從國(guó)外帶回來(lái)的紅酒。
一邊吃,一邊看著手機(jī)銀行里的余額,那是屬于我一個(gè)人的安全感。
期間,在上海工作的女兒給我打過(guò)兩次電話。
女兒是我唯一的直系親屬,她媽走得早,是我一手把她供出來(lái)的。
“爸,我聽(tīng)說(shuō)你廠子關(guān)了,還欠了債?”女兒在電話里的聲音有些焦急。
“你聽(tīng)他們瞎說(shuō)。”我走到院子里,壓低了聲音。
“廠子是關(guān)了,但沒(méi)欠債,爸手里還有點(diǎn)養(yǎng)老的底子,你不用操心我。”
“真的沒(méi)欠錢(qián)?你可別瞞著我,我手里還有十幾萬(wàn)的存款,要是不夠我先轉(zhuǎn)給你?!迸畠哼€是很擔(dān)憂。
聽(tīng)著女兒的話,我心里一暖,這世上終究只有親生骨肉才盼著你好。
“真不用,你顧好你自己的小家,早點(diǎn)生個(gè)大胖小子就行,爸這邊好著呢?!?/p>
安撫好女兒,我繼續(xù)心安理得地過(guò)著我的“破產(chǎn)”生活。
如果日子能一直這么平淡地過(guò)下去,我或許真的會(huì)在這座破平房里安度晚年。
但在這個(gè)世界上,紙終究是包不住火的。
風(fēng)向的轉(zhuǎn)變,發(fā)生在我回鎮(zhèn)上的第五個(gè)多月。
02
那天是一號(hào),有一筆一百五十萬(wàn)的理財(cái)剛好到期。
那款理財(cái)?shù)氖找媛式盗?,我琢磨著把這筆錢(qián)轉(zhuǎn)出來(lái),換成農(nóng)商銀行的三年期大額存單。
為了掩人耳目,我特意挑了中午最熱、街上人最少的時(shí)候出門(mén)。
我騎著電瓶車(chē),戴著個(gè)破草帽,把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,溜進(jìn)了鎮(zhèn)上的農(nóng)商銀行。
因?yàn)榻痤~巨大,大堂經(jīng)理看到我在自助機(jī)器上的操作后,眼睛都亮了。
她立刻極其熱情地把我請(qǐng)進(jìn)了二樓的VIP理財(cái)室。
VIP室隔音極好,空調(diào)吹得很舒服,還有手磨咖啡。
![]()
經(jīng)理端茶倒水,一口一個(gè)“林總”,叫得我恍惚間以為自己又回到了東莞。
我簽了字,辦好了手續(xù),再三叮囑經(jīng)理要替我保密。
經(jīng)理拍著胸脯保證,說(shuō)這是客戶隱私,絕對(duì)不會(huì)泄露半個(gè)字。
可就在我推開(kāi)VIP室的門(mén),準(zhǔn)備悄悄下樓的時(shí)候,意外發(fā)生了。
我一抬頭,剛好對(duì)上了一雙從走廊另一頭看過(guò)來(lái)的眼睛。
那是鎮(zhèn)上出了名的“包打聽(tīng)”,外號(hào)叫李大嘴,在銀行當(dāng)個(gè)掃地保潔。
她看到我從只有百萬(wàn)級(jí)客戶才能進(jìn)的VIP室里出來(lái),手里還拿著一疊高檔的理財(cái)宣傳冊(cè),愣住了。
我心里“咯噔”一下,趕緊把宣傳冊(cè)塞進(jìn)夾克口袋,低著頭快步下了樓。
回去的路上,我的右眼皮一直跳個(gè)不停。
雖然我極力安慰自己,一個(gè)掃地的大媽未必懂VIP室的門(mén)道,但那種不安感卻像毒蛇一樣纏上了我。
第六天,這種不安變成了現(xiàn)實(shí)。
我去茶館的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)氣氛變得有些詭異。
老李和老王沒(méi)有像往常那樣躲著我,也沒(méi)有立刻離開(kāi)。
相反,他們坐在角落里,看我的眼神不再是嫌棄,而是帶著一種說(shuō)不清道不明的打量。
那種眼神里,有疑惑,有貪婪,還有一絲隱藏極深的嫉妒。
我假裝沒(méi)看見(jiàn),照常要了一杯最便宜的花茶。
沒(méi)過(guò)多久,我口袋里的老年機(jī)突然響了起來(lái)。
我拿出來(lái)一看,屏幕上閃爍著“大表哥”三個(gè)字。
大表哥是我大姑的兒子,在鎮(zhèn)上承包點(diǎn)小工程,平時(shí)精明算計(jì),極其勢(shì)利。
我破產(chǎn)回來(lái)的這半年,他從來(lái)沒(méi)主動(dòng)聯(lián)系過(guò)我,甚至在街上碰見(jiàn)了都繞道走。
我按下接聽(tīng)鍵,電話那頭傳來(lái)了大表哥異常熱情的笑聲。
“哎呀,老林啊!我這陣子在外面忙工程,一直沒(méi)顧上看你,哥哥心里有愧??!”
這油膩的腔調(diào),聽(tīng)得我胃里一陣翻江倒海。
“表哥,你大忙人,我這破產(chǎn)的窮光蛋哪敢勞煩你掛念啊?!蔽翼樦挷缤陆?。
“哎!自家兄弟說(shuō)什么兩家話!”大表哥的語(yǔ)氣突然變得神秘起來(lái)。
“老林,晚上別出門(mén),我和老二、老三去你那破院子坐坐,哥哥手里有個(gè)發(fā)財(cái)?shù)暮檬?,算你一股!?/p>
還沒(méi)等我拒絕,他那邊就掛斷了電話。
聽(tīng)著手機(jī)里的忙音,我坐在茶館破舊的竹椅上,手腳有些發(fā)涼。
破產(chǎn)的人能有什么好事?
大表哥這種無(wú)利不起早的豺狼,會(huì)好心拉我發(fā)財(cái)?
除非,他們聞到了血腥味。
傍晚時(shí)分,天空陰沉沉的,狂風(fēng)卷著地上的塑料袋四處亂飛,眼看就要下暴雨了。
我坐在平房的堂屋里,沒(méi)有開(kāi)燈,手里把玩著一個(gè)從不離身的打火機(jī)。
晚上八點(diǎn),院子外面的鐵門(mén)被拍得震天響。
“老林!開(kāi)門(mén)啊老林!哥幾個(gè)看你來(lái)了!”是二表哥那破鑼一般的嗓音。
我深吸了一口氣,起身走到院子里,拉開(kāi)了生銹的鐵栓。
門(mén)外站著三個(gè)男人,大表哥、二表哥,還有在社會(huì)上瞎混的小表弟。
他們?nèi)耸掷锟湛杖缫玻B一串香蕉都沒(méi)買(mǎi)。
借著昏暗的感應(yīng)燈,我能清楚地看到,他們每個(gè)人的臉上都帶著一種篤定且貪婪的表情。
就像是獵人看著掉進(jìn)陷阱里的肥豬。
我把他們讓進(jìn)了屋里。
進(jìn)屋后,走在最后面的小表弟突然反手拉住破木門(mén),“咔噠”一聲,把門(mén)從里面反鎖了。
聽(tīng)到這個(gè)聲音,我眉頭一皺,心里升起一股極其強(qiáng)烈的警惕。
大表哥大搖大擺地走到堂屋中央,拉過(guò)一張滿是劃痕的椅子,大刀金馬地坐了下來(lái)。
他沒(méi)有進(jìn)行任何虛偽的寒暄,連客套話都省了。
只見(jiàn)他冷笑一聲,直接從高檔皮衣的內(nèi)側(cè)口袋里掏出了一張折疊整齊的A4紙。
“啪”的一聲悶響。
他把那張A4紙用力地拍在了我面前破舊的茶幾上……