1997年秋，我攥著體檢表在縣醫(yī)院走廊里渾身發(fā)緊，不是怕查出病，是怕那份磚窯廠的工作黃了——那活一天十二塊錢，是全家老小的救命糧?？筛屛沂肿銦o措的是，胸透診室門口“女護(hù)士值班”的牌子，像塊燒紅的烙鐵，燙得我不敢靠近。我二十五歲，除了家人，從沒跟陌生姑娘近距離接觸過，更別說讓人家檢查身體。

“下一個(gè)，李建國?！?/p>

清脆又怯生生的聲音從屋里傳來，像剛咬開的脆棗，軟中帶勁。我深吸一口氣，把體檢表攥得皺成一團(tuán)，低著頭推開門。診室不大，光線偏暗，一臺(tái)掉漆的老舊胸透機(jī)靠在窗邊，透著年代的斑駁。桌旁坐著個(gè)穿白大褂的姑娘，馬尾辮扎得利落，額頭光潔，側(cè)臉柔和，看著比我還小，頂多二十出頭，臉上還帶著未脫的稚氣。

她抬頭看我，眼睛亮得像山澗泉水，可看清我黝黑粗糙的模樣、沾著磚灰的舊褂子，臉頰瞬間泛起一層淡紅，連忙低下頭，聲音細(xì)若蚊蚋：“把、把外套脫了，站到機(jī)子那邊，雙手舉過頭頂，挺胸抬頭?！?/p>

我臉也跟著燒了起來，手在衣角蹭了又蹭，磨磨蹭蹭才解開褂子扣子。常年搬磚種地，我的皮膚曬得發(fā)黑，里面的背心洗得發(fā)僵，袖口還磨破了邊。我怕身上的灰弄臟她的白大褂，更怕自己粗糙的樣子惹她笑話，指尖都在發(fā)抖。

“快、快點(diǎn)，后面還有人等著?！彼执吡艘痪?，聲音稍大，可耳根紅得更厲害了，眼睛死死盯著單據(jù)，不敢看我。我趕緊站到胸透機(jī)前，按要求舉起雙手、挺胸抬頭，可心里太緊張，肩膀繃得像塊石頭，呼吸也亂得厲害。

她走到機(jī)子旁，伸手調(diào)整鏡頭，又繞到我身后，指尖輕輕碰了碰我的肩膀：“放松點(diǎn)，別繃那么緊，呼吸均勻些?！彼氖种负苘?，我像被電到似的渾身一僵，呼吸更亂了。她察覺出我的局促，連忙收回手，轉(zhuǎn)過身操作機(jī)子，小聲念叨：“好了，別動(dòng)，堅(jiān)持一下?！?/p>

機(jī)子“嗡嗡”作響，我盯著墻上的白墻，不敢亂動(dòng)，心里像揣了只亂撞的兔子。能感覺到她的目光落在我背上，很輕，卻像火一樣燒得我發(fā)燙。十幾秒后，她關(guān)掉機(jī)子：“好了，穿上衣服吧?！?/p>

我松了口氣，連忙套上褂子，扣扣子時(shí)好幾次扣錯(cuò)扣眼?？删驮谖夷闷痼w檢表要走時(shí)，她突然開口：“等一下，你、你再檢查一次，剛才沒看清。”我心里一沉，連忙問：“護(hù)士同志，是不是查出毛病了？”一想到可能丟了工作、沒法養(yǎng)家，我的聲音都發(fā)顫。

她搖著頭，眼神躲閃，臉頰依舊通紅：“沒、沒什么，機(jī)子有點(diǎn)問題，再確認(rèn)一下，你別多想。”我不敢多問，只能再次脫下褂子，重新站到機(jī)子前。這一次，她看得格外仔細(xì)，圍著我轉(zhuǎn)了一圈，反復(fù)調(diào)整鏡頭，呼吸都帶著幾分急促。

就在我又因緊張繃緊肩膀時(shí)，她突然伸手按住我的肩膀，力道很輕，卻帶著一絲不容拒絕。我能感覺到她手心的冷汗，滾燙地透過背心傳到我身上，緊接著，就聽見她紅著臉，帶著點(diǎn)嗔怪又慌亂的語氣，小聲說：“你老實(shí)點(diǎn)，別亂動(dòng)，也別緊張，放松，不然我沒法檢查?！?/p>

這句話像一顆小石子，在我心里激起層層漣漪。我轉(zhuǎn)頭看她，她的臉紅得像熟透的蘋果，眼睛盯著機(jī)子不敢看我，嘴角卻微微抿著，透著幾分羞澀的可愛。那一刻，我突然不緊張了，心里竟泛起一絲暖意——這個(gè)青澀的姑娘，大概是剛參加工作，怕出錯(cuò)，才這般小心翼翼。

我乖乖放松下來，呼吸慢慢均勻，一動(dòng)不動(dòng)地站著。這次她檢查了很久，診室里只有機(jī)子的“嗡嗡”聲和她輕微的呼吸聲。半分鐘后，她關(guān)掉機(jī)子，松了口氣：“好了，這次可以了，穿上衣服吧。”

我走到桌旁接過體檢表，小聲說“謝謝”。她抬頭看了我一眼，又飛快低下頭，在體檢表上匆匆寫了幾筆，遞還給我：“沒什么事，都正常，以后注意休息，別太勞累?！蔽医舆^表，心里的石頭落了地，又忍不住看了她一眼，她低著頭，紅暈還沒褪去，馬尾辮輕輕垂著，格外溫柔。

走出診室，我在走廊盡頭忍不住回頭，診室門虛掩著，能看見她偷偷擦著臉，嘴角還帶著淡淡的笑意。那天的體檢，其他項(xiàng)目我都匆匆?guī)н^，唯獨(dú)胸透室里的一幕，在我心里反復(fù)回放。我知道，她只是怕出錯(cuò)才反復(fù)檢查，可那句紅著臉說的“你老實(shí)點(diǎn)”，卻像一束光，照進(jìn)了我枯燥又艱難的生活。

那時(shí)候的日子，難得讓人喘不過氣。父親常年臥病在床，母親身體不好，還有年幼的妹妹要上學(xué)，全家重?fù)?dān)都?jí)涸谖疑砩稀Ｎ颐刻焯觳涣辆腿ゴu窯廠搬磚，晚上還要去打零工，累得倒頭就睡，有時(shí)候連說話的力氣都沒有。我不敢談戀愛，不敢亂花錢，甚至不敢有絲毫奢望，只想著多掙點(diǎn)錢，給父親治病，供妹妹上學(xué)。

但是后來我開始期待去縣醫(yī)院，每次給父親拿藥，都會(huì)特意繞到胸透診室門口，給她說幾句話，后來我們慢慢的開始熟了起來。但是我也知道，我們之間差距太大，她是正式護(hù)士，有穩(wěn)定工作，而我只是個(gè)一無所有的搬磚工，那份淡淡的好感，只能藏在心里。

變故發(fā)生在那年冬天，父親病情突然加重，住進(jìn)了縣醫(yī)院，急需五千塊錢手術(shù)費(fèi)。那時(shí)候的五千塊，對(duì)我來說就是天文數(shù)字。我翻遍家里，只湊了三千多，親戚朋友要么婉言拒絕，要么避而不見，也只借到了一千塊。我蹲在醫(yī)院走廊里，看著來往的人群，眼淚忍不住掉下來，覺得自己太沒用，連父親的病都治不起。