創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。

“大海，你聽叔一句勸，那墳你動不得?！贝謇锏睦夏窘扯自陂T檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，眉頭鎖得死緊，“這十五年，你家遭的罪還不夠多？那老漢怕是跟你家八字相沖，你現在要去動他的骨頭，那是自找死路?！?/strong>

林大海把生銹的鐵鍬往肩膀上一搭，抹了一把臉上的冷汗，聲音嘶啞地回道：“叔，不是我要動，是公家要修路，正好切過那片林子。我要是不遷，過兩天挖掘機一開過去，老漢的骨頭都要被鏟碎了。當初是我把他埋進去的，我得對他負責到底?！?/strong>

老木匠吐出一口煙圈，眼神里透著一股子說不出的古怪：“負責？你這一負責，可是把這輩子都賠進去了一半。你真以為那是普通的凍死鬼？”

林大海沒說話，轉過頭看著自家破敗的院子。他心里也犯嘀咕，難道這十五年的苦日子，真的和那個在大橋頭撿回來的老漢有關系？

那是1992年的冬天，天冷得能把人的耳朵凍掉。

林大海那時候才二十五歲，剛結婚一年，渾身都是使不完的勁兒。那天他去鎮(zhèn)上賣自家編的竹筐，回來的時候路過大橋頭，看見一群人正圍在那兒指指點點。

他擠進去一看，心里咯噔一下。

一個穿得破破爛爛的老漢蜷縮在橋墩子底下，滿頭的白發(fā)和胡子都掛著冰渣子，臉色青紫，已經沒氣了。老漢身邊只有一個破得不成樣子的布口袋，里面露出一截發(fā)霉的干饅頭。

“真可憐，這冰天雪地的，也沒個家里人收尸?！迸赃呉粋€大姐嘆了口氣。

“誰敢收??？這種無名無姓的，萬一惹上麻煩怎么辦？”一個漢子搖搖頭，趕緊走開了。

林大海站在那兒，看著老漢那雙還沒完全閉上的眼睛，心里忽然一陣發(fā)酸。他想起了自己早死的親爹，也是在這么個寒冷天里走的。

他咬咬牙，找路人借了輛板車，把老漢給拉回了村。

回到家，媳婦秀琴一看這架勢，嚇得差點把手里的臉盆掉地上。

“大海，你這是干啥？咱家這日子剛過順當一點，你拉個死人回來干什么？”秀琴急得直跺腳。

林大海一邊解繩子，一邊悶聲說：“沒別的，我看他實在太苦了。咱后山那塊荒地閑著也是閑著，我去買口薄皮棺材，把他埋了，也算給他個歸宿。”

“你真是糊涂啊！”秀琴氣得回了屋，乒乒乓乓地摔東西。

林大海沒管，他把那幾年攢的一點私房錢拿出來，去鎮(zhèn)上木材店買了一口最便宜的薄皮棺材。那棺材板子薄得跟紙似的，稍微用力一按都能聽見嘎吱聲，但好歹是個棲身的地方。

入殮的時候，林大海發(fā)現老漢懷里死死攥著一個油紙包。那油紙包被一根紅繩勒著，外面還糊了一層泥。林大海試著拽了一下，沒拽動。

“老人家，您要是覺得這東西重要，我就給您帶著。”林大海對著老漢拜了拜，“我沒本事，給您買不起好地頭，您就將就著在那荒地里睡吧?！?/p>

他就這樣，一個人在后山的荒草地里挖了個坑，把老漢連同那個油紙包一起埋了進去。那時候他覺得，自己做了一件大好事，老天爺肯定會保佑他。

可是，日子后來的走向，完全超出了他的想象。

埋了老漢的第二年，也就是1993年的春天，林大海家出事了。

那天早上，林大海像往常一樣去豬圈喂豬。他還沒進門，就聞到一股子難聞的腥臭味。他心里一慌，緊走兩步推開柵欄，整個人直接愣住了。

圈里的三頭大肥豬，那是他準備賣了給秀琴坐月子用的，全死了。豬身上沒有任何傷口，就是直挺挺地躺在泥水里，舌頭伸得老長，眼睛瞪得滾圓。

“大海，咋回事啊？”秀琴扶著肚子走過來，一看這場景，直接癱在了地上。

“別看，快回去！”林大海趕緊扶起媳婦。

他請了村里的獸醫(yī)過來看，獸醫(yī)檢查了半天，也沒查出個名堂。

“怪了，這豬不像是得病的，倒像是被什么東西生生嚇死的。”獸醫(yī)搖著頭走了。

林大海沒多想，把豬給埋了?？山酉聛淼膸啄?，災禍就像是長了眼睛，專門往他家里鉆。

1998年的夏天，林大海去地里收麥子。天快下雨了，他急著往回趕。那條走了二十多年的山路，那天也不知道怎么回事，路邊一塊磨盤大的石頭突然就滾了下來。

林大海躲閃不及，左腿被砸個正著。

“啊！”

一聲慘叫傳遍了整片山林。石頭死死地壓在了林大海的左腿上，那滋味就像是被生生撕開了一樣。他疼得渾身打顫，冷汗把衣服都浸透了。

“救命……救命啊……”他虛弱地喊著，最后眼前一黑，暈了過去。

等他醒過來的時候，鼻子里全是濃濃的蘇打水味兒。他睜開眼，看見的是醫(yī)院白花頂棚。媳婦秀琴坐在床邊，兩只眼睛腫得像核桃。

“大海，你醒了？”秀琴一看見他睜眼，眼淚又嘩嘩地流了下來。

林大海想動動腿，可左腿那邊一點知覺都沒有。他心里涼了半截，小聲問：“秀琴，我這腿……咋樣了？”

秀琴擦了擦眼淚，低下頭不敢看他：“醫(yī)生說，腿骨頭都碎成了渣子。手術是做了，可……以后怕是得落下殘疾，走路得一瘸一拐了?！?/p>

林大海聽了這話，呆呆地看著窗外。天早就晴了，藍得透亮?？伤男睦飬s像是有塊大石頭，壓得他喘不過氣。

“秀琴，你說實話?！绷执蠛Ｂ曇羯硢?，帶著一絲顫抖，“咱家這兩年是不是太邪門了？自打九二年我把那個老漢埋在后山，先是死豬，又是斷腿。你說，是不是我選的地頭不對，驚動了什么東西？”

秀琴聽了這話，眼眶紅得更厲害了。她咬著牙說：“當初全村人都說那老漢來路不明，讓你別管。你非要充好人，買什么棺材，挖什么墳。你看看，咱家這日子過成啥樣了？大海，等你能下地了，咱找個懂行的先生來看看吧，我真的害怕了?！?/p>

林大海嘆了口氣，閉上眼說：“看啥看，那是封建迷信。我是看他死得可憐，老天爺總不至于因為我干好事就懲罰我吧？”

話雖這么說，可他心里那個疙瘩卻越來越大。

過了幾個月，林大?；亓思摇Ｋ闪舜謇锍雒摹傲秩匙印?，每天走路深一腳淺一腳。以前他是家里的頂梁柱，現在連挑個水都費勁。但他沒認命，他想著大兒子小軍馬上要考高中了，這學費可不能耽誤。

到了2003年，家里養(yǎng)了五十多只大公雞。林大海每天天不亮就起床喂雞，晚上還得一個個數一遍。他把賣雞蛋和打零工攢下來的錢，整整齊齊地疊好，塞進炕頭那個舊木柜的小暗層里。

“大海，這錢夠小軍三年的學費了吧？”秀琴一邊縫衣服，一邊輕聲問道。

林大海坐在煙霧繚繞的屋子里，點了點頭：“差不多了。等秋天把這些雞全賣了，還能剩下點零花。咱再窮，也不能窮了孩子的書。”

那天夜里，林大海睡得格外沉。迷迷糊糊中，他覺得嗓子又干又癢，像是有一把火在喉嚨里燒。

“咳，咳咳！”

他睜開眼，想去喝口水。可這一睜眼，他整個人都僵住了。

“起火了！秀琴，快醒醒！起火了！”林大海扯開脖子大喊。

屋子里全是黑煙，火苗順著窗簾躥到了房梁上。那房梁是老木頭做的，干得像柴火，火勢大得嚇人。

“孩子！小軍在那屋！”秀琴尖叫著往外跑。

林大海想跟著跑，可他的瘸腿不聽使喚，一著地就鉆心地疼。他扶著墻，跌跌撞撞地往外蹭。屋外的風很大，火借風勢，瞬間就把整座房子給包圍了。

“大海，別管東西了，快出來！”鄰居李大叔提著水桶沖過來，大聲喊道。

林大?？粗呀洘苫鹎虻奶梦荩睦锿蝗豢┼庖幌?。

“錢！我的錢還在柜子里！”他瘋了似的想往回沖。

那柜子里有小軍的學費，有他攢了五年的心血?。?/p>

“你瘋了！”兩個壯漢從后面沖過來，死死地拽住林大海的胳膊，“那房梁都要塌了，你進去就是送死！”

“放開我！那是學費！那是孩子的命?。　绷执蠛Ｋ缓鹬ぷ佣己皢×?。

“轟！”

一聲巨響，屋頂的房梁在大火中折斷了，重重地砸在地上，濺起了一地火星子。林大海像是一下子被抽干了力氣，癱倒在地上。

他就這樣眼睜睜地看著自家那幾間泥磚房化成了黑灰，也看著小軍的前程被那場莫名其妙的大火燒了個干凈。

天快亮的時候，火終于熄了。村里的人都圍在廢墟旁邊，沒人敢說話。

林大海跪在黑漆漆的灰燼里，兩只手在泥里不停地摳著。他的指縫里全是血，可他感覺不到疼。他從灰堆里翻出了一個燒焦的木角，那是那個錢柜子。

“老天爺啊，我到底做錯了什么？”林大海仰著頭，對著灰蒙蒙的天空大喊。他的臉上全是黑灰，眼淚沖出了兩條白道子。

“我林大海這輩子沒害過人。我撿路邊的凍死鬼，我給他買棺材，我給他送終。我以為這是積德，可你為什么要這么對我？你把我的腿拿走了，現在連我兒子的書也不讓念了，你這是要逼死我啊！”

鄰居們站在不遠處，互相交換著眼神，小聲議論著。

“瞧見沒，我就說那墳動不得。那老漢肯定是個煞星，林大海這是被纏上了。”

“可不是嘛，正常人家哪有這么多禍事？先是豬，后是腿，現在連房子都燒了。這分明是那死鬼在下面不安生，要把他家都帶走呢。”

“唉，這好人沒好報，真是太慘了?！?/p>

林大海聽著這些話，心里像是有把鋼刀在攪。他回頭看著后山的方向，那座荒墳就在那里，安安靜靜的，像是一個冷眼旁觀的看客。

日子就這樣艱難地磨到了2007年。

林大海老了很多，腿瘸得厲害，背也有些駝了。鎮(zhèn)上的公路終于要修過來了，修路的人在后山插了紅旗。

“大海，明天就把那墳遷了吧。”秀琴坐在小馬扎上擇菜，語氣里透著一股麻木。

林大海點點頭：“嗯，該遷了?！?/p>

他這輩子最大的心病就是那個墳。他甚至在想，等把墳挪遠點，是不是自家的運勢就能好轉了？

那天傍晚，林大海沒有請村里人幫忙。他帶了一把磨得锃亮的鐵鍬，一把鋤頭，還有一個防風的手電筒，一個人慢慢爬上了后山。

山上的風很大，吹在臉上跟小刀割的一樣。

林大海找到了那個幾乎被荒草淹沒的小土包。土包上長滿了一種暗紅色的野草，看著就讓人心里發(fā)怵。

“老人家，我給您挪個地方，別見怪?！?/p>

林大海對著土包拜了三拜，然后揮起鐵鍬，狠狠地扎進了土里。

土很硬，像是石頭一樣。林大海挖得大汗淋漓，瘸腿一陣陣抽著疼。

挖了大概一個多小時，鐵鍬突然碰到一個堅硬的東西。

“咣！”

一聲沉悶的撞擊聲在寂靜的林子里顯得格外刺耳。

林大海的心跳得很快。他屏住呼吸，小心翼翼地把旁邊的泥土清理干凈。那口薄皮棺材終于露了出來。

經過十五年的腐蝕，棺材蓋子已經有些發(fā)黑了，邊緣的地方甚至生出了一層厚厚的白毛。

林大海把鋤頭插進縫隙里，用力一撬。

“嘎吱——”

棺材蓋子發(fā)出一聲令人牙酸的摩擦聲。

林大海深吸一口氣，把手電筒叼在嘴里，兩只手搭在蓋子上，猛地往后一掀。

下一刻，手里的手電筒啪嗒一下掉在了爛泥里，光柱正好照在老漢那張已經干枯的臉上，棺材蓋子內側那一道道黑漆漆的抓痕像針一樣扎進我的眼珠子。

林大海只覺得腦袋嗡的一聲，全身的血液都像是在這一瞬間凝固了。