家族群的消息提示音是在深夜十一點(diǎn)半響起的。

我縮在出租屋的沙發(fā)上，盯著手機(jī)屏幕的光，一條接一條地蹦。

起初是幾張照片。

旋轉(zhuǎn)餐桌中央那只通紅的澳龍，蜷縮在冰堆里，鉗子大得夸張。

五瓶透明玻璃瓶裝的五糧液，在包廂昏黃的燈光下泛著潤(rùn)澤的光。

接著是文字。

“燁燁這孩子，怎么說(shuō)走就走？”

“飯都沒(méi)吃兩口，太不懂事了?！?/p>

“立誠(chéng)難得請(qǐng)客，一點(diǎn)面子都不給。”

我往上滑，看到大姨發(fā)的一句：“人心啊，真是說(shuō)變就變?！?/p>

手機(jī)又震了一下，母親私聊發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。

我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，把手機(jī)屏幕朝下扣在茶幾上。

窗外城市的燈火依舊稠密，可我覺(jué)得冷。

那頓飯的細(xì)節(jié)像電影慢鏡頭一樣在腦子里回放——表哥拍我肩膀時(shí)過(guò)分用力的手，他點(diǎn)菜時(shí)不看價(jià)格的眼神，還有酒過(guò)三巡后，他泛紅的眼眶里那些欲言又止的話。

我逃了。

用了個(gè)拙劣的借口，抓起手機(jī)就往外走。

包廂門(mén)在身后關(guān)上的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)里面的勸酒聲陡然拔高，像潮水般涌出來(lái)。

現(xiàn)在，潮水順著網(wǎng)絡(luò)，淹到了我的手機(jī)上。

茶幾上的手機(jī)還在震動(dòng)，嗡嗡的聲音貼著木質(zhì)桌面?zhèn)鏖_(kāi)。

我不知道家族群里又說(shuō)了什么。

也不想知道。

只是突然想起離席時(shí)，表哥追到走廊拉住我手腕的那一下。

他手心很燙，帶著酒氣。

“燁燁，”他當(dāng)時(shí)說(shuō)，聲音壓得很低，“哥有事想跟你說(shuō)。”

我沒(méi)回頭，掙脫了。

電梯下行的三十秒里，我盯著金屬門(mén)上映出的自己——西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶歪了，臉上是種倉(cāng)皇的表情。

像個(gè)逃兵。

手機(jī)終于不震了。

夜很深，樓下車(chē)流的噪音變得稀薄。

我拿起手機(jī)，解鎖，屏幕光刺得眼睛發(fā)澀。

家族群右上角的紅色數(shù)字停在“99 ”。

大姨又發(fā)了條新消息。

“@林燁燁，你給大家一個(gè)解釋?！?/strong>

光標(biāo)在輸入框里閃爍。

我打了幾個(gè)字，又刪掉。

最后只是退出微信，關(guān)了機(jī)。

黑暗重新落下來(lái)，填滿這間二十平米的小屋。

明天會(huì)怎樣？

我不知道。

但我知道，有些東西，從今晚開(kāi)始，不一樣了。

01

電話響的時(shí)候，我正在加班。

電腦屏幕右下角的時(shí)間顯示晚上八點(diǎn)四十七分，辦公室里只剩我一個(gè)人。

窗外是城市慣常的夜景，樓宇的燈光格子般鋪開(kāi)，遠(yuǎn)處的高架橋上車(chē)流拖出紅色的尾跡。

手機(jī)屏幕上跳動(dòng)著“媽”的字樣。

我接起來(lái)，肩膀夾著手機(jī)，手指還在鍵盤(pán)上敲打一份沒(méi)寫(xiě)完的報(bào)告。

“燁燁，在忙嗎？”

母親的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，背景音里有電視劇的對(duì)白聲，應(yīng)該是晚飯后她在客廳看電視。

“還行，加班呢?！蔽彝Ｏ麓蜃?，揉了揉發(fā)酸的眼睛，“有事？”

“這個(gè)周末，你回來(lái)一趟?！?/p>

不是商量的語(yǔ)氣。

我坐直了些：“怎么了？家里有事？”

“你表哥立誠(chéng)請(qǐng)客，在聚豐樓，周六晚上六點(diǎn)?！蹦赣H頓了頓，“全家人都去，你也必須到?！?/p>

“表哥？”我有些意外，“他回老家了？”

“回來(lái)好幾天了?！蹦赣H的聲音里有一種刻意壓平的鄭重，“這次專門(mén)擺席請(qǐng)客，說(shuō)是好久沒(méi)聚了。”

我沉默了幾秒。

腦海里浮起表哥馮立誠(chéng)的樣子——比我大六歲，小時(shí)候常帶著我們幾個(gè)小的滿街跑，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，下河摸魚(yú)。

后來(lái)他出去做生意，見(jiàn)面就少了。

最近一次見(jiàn)他還是三年前，他開(kāi)著一輛黑色轎車(chē)回來(lái)過(guò)年，給每個(gè)小孩都發(fā)了紅包，厚厚的。

“媽，”我試探著問(wèn)，“表哥怎么突然請(qǐng)客？”

電話那頭有短暫的安靜。

電視劇的聲音被調(diào)小了。

“立誠(chéng)現(xiàn)在生意做大了，”母親的聲音重新響起，比剛才輕了些，“請(qǐng)家里人吃頓飯，不是正常嗎？你別多想?！?/p>

我抿了抿嘴。

母親越是這么說(shuō)，我心里越不踏實(shí)。

“我周末可能要加班……”

“林燁燁。”母親打斷我，聲音沉下來(lái)，“你必須來(lái)。你大姨特意交代了，全家一個(gè)都不能少。你表弟明輝在外地都專門(mén)趕回來(lái)?！?/p>

“明輝也回來(lái)？”

“對(duì)?！蹦赣H嘆了口氣，“燁燁，你一個(gè)人在城里，家里幫不上你什么，但該有的人情往來(lái)，不能斷。你表哥現(xiàn)在有出息了，以后說(shuō)不定……”

她沒(méi)說(shuō)完。

但意思我懂。

“知道了?！蔽彝讌f(xié)了，“周六晚上六點(diǎn)，聚豐樓，對(duì)吧？”

“對(duì)。穿得體面點(diǎn)，別像平時(shí)那樣隨便?！?/p>

“好?！?/p>

“還有，”母親又補(bǔ)充，“見(jiàn)到表哥熱情些，多敬兩杯酒。你大姨愛(ài)聽(tīng)這些?！?/p>

“嗯。”

掛掉電話后，辦公室里徹底安靜下來(lái)。

我盯著電腦屏幕上密密麻麻的文字，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。

窗外夜色濃稠，玻璃上映出我的臉——二十六歲，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，是常年熬夜加班的痕跡。身上的襯衫是打折時(shí)買(mǎi)的，穿了一年多，領(lǐng)口有些松了。

表哥馮立誠(chéng)。

我打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)家族群。這個(gè)群平時(shí)很安靜，除了過(guò)節(jié)時(shí)的祝福轉(zhuǎn)發(fā)，幾乎沒(méi)人說(shuō)話。

往上翻了翻，最近的一條消息還是中秋節(jié)的月餅圖片。

我又點(diǎn)開(kāi)表哥的微信頭像。

他的頭像是一張?jiān)谟瓮系恼掌髦R，身后是碧藍(lán)的海。朋友圈設(shè)置了三天可見(jiàn)，現(xiàn)在什么也看不到。

最后我關(guān)掉手機(jī)，重新看向電腦屏幕。

報(bào)告還有三頁(yè)要寫(xiě)。

我深吸一口氣，手指放回鍵盤(pán)上。

敲擊聲在空蕩的辦公室里回蕩，一下，又一下。

周末還遠(yuǎn)。

先把手頭的工作做完吧。

02

周三下午，表哥的電話來(lái)了。

我正在開(kāi)會(huì)，手機(jī)在口袋里震動(dòng)。瞥了一眼屏幕，陌生號(hào)碼，我按掉了。

兩分鐘后，同一個(gè)號(hào)碼又打來(lái)。

我弓著身子從會(huì)議室溜出來(lái)，在走廊里接起。

“喂？”

“燁燁？是我，立誠(chéng)。”

聲音很洪亮，帶著笑意。

“表哥？”我愣了一下，“你怎么……”

“問(wèn)你媽要的號(hào)碼。”表哥語(yǔ)速很快，“怎么，哥給你打電話，意外了？”

“沒(méi)有沒(méi)有?！蔽艺{(diào)整了下語(yǔ)氣，“剛才在開(kāi)會(huì)，不好意思?！?/p>

“沒(méi)事，忙是好事?！北砀缧α藘陕?，“這周末吃飯的事，你媽跟你說(shuō)了吧？”

“說(shuō)了?！?/p>

“一定得來(lái)啊。”他加重了語(yǔ)氣，“咱們兄弟多久沒(méi)聚了？三年？四年？時(shí)間真他媽快。”

我嗯了一聲，不知該怎么接話。

“聚豐樓，周六晚上六點(diǎn)，記住了。”他又重復(fù)了一遍，“哥訂的最大的包廂，菜都點(diǎn)好了，你就帶張嘴來(lái)就行。”

“表哥你太客氣了?！?/p>

“一家人說(shuō)什么客氣?！彼D了頓，聲音壓低了些，“燁燁，你現(xiàn)在在城里混得怎么樣？”

“就那樣，普通上班族?！?/p>

“謙虛?！北砀缧?，“在大城市站穩(wěn)腳跟就不容易。不像哥，東奔西跑的，看著風(fēng)光，其實(shí)……”

他停住了。

走廊盡頭有同事經(jīng)過(guò)，我側(cè)過(guò)身，壓低了聲音：“表哥你生意還好吧？”

“還行，還行?！被卮鸬煤芸?，快得像條件反射，“今年行情不錯(cuò)，接了幾個(gè)大單子。所以這不才想著請(qǐng)大家吃頓飯，熱鬧熱鬧。”

“那就好?！?/p>

“對(duì)了，”表哥突然轉(zhuǎn)移話題，“你交女朋友沒(méi)？”

“還沒(méi)?！?/p>

“得抓緊啊，都二十六了?！彼恼Z(yǔ)氣像個(gè)長(zhǎng)輩，“哥像你這么大的時(shí)候，都快結(jié)婚了。不過(guò)現(xiàn)在也好，單身自由，想干嘛干嘛?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話。

電話那頭傳來(lái)打火機(jī)的聲音，接著是緩慢的吐氣聲，他在抽煙。

“燁燁，”表哥的聲音在煙霧里變得有些模糊，“這次吃飯，咱們兄弟好好聊聊。哥有些事……算了，到時(shí)候再說(shuō)。你一定得來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

“聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

“那就這么說(shuō)定了。我這兒還有事，先掛了?！?/p>

“好，表哥再見(jiàn)。”

電話掛斷。

我握著手機(jī)，在走廊里站了一會(huì)兒。

表哥最后那句話里的停頓，像一根細(xì)小的刺，扎在耳膜上。

有些事？

什么事？

窗外的天空灰蒙蒙的，要下雨的樣子。

我收起手機(jī)，推開(kāi)會(huì)議室的門(mén)。

里面的討論還在繼續(xù)，投影儀的光束里塵埃飛舞。

我坐回座位，努力把注意力拉回會(huì)議內(nèi)容上，可表哥那句“到時(shí)候再說(shuō)”，像回聲一樣在腦子里盤(pán)旋。

散會(huì)時(shí)已經(jīng)晚上七點(diǎn)。

回到工位，我打開(kāi)電腦，猶豫了一下，在搜索框里輸入“馮立誠(chéng)”三個(gè)字。

搜索結(jié)果大多是無(wú)關(guān)信息。

我又加上他曾經(jīng)提過(guò)的公司名字，跳出來(lái)幾條工商信息，顯示那家公司去年變更過(guò)法人，還有兩條不起眼的法院公告，是關(guān)于合同糾紛的。

我關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)。

也許只是我想多了。

03

周四晚上，家族群活了。

我洗完澡出來(lái)，看見(jiàn)手機(jī)屏幕上連續(xù)彈出好幾條消息提示。

點(diǎn)開(kāi)，是大姨馬淑珍發(fā)的照片。

第一張是某個(gè)寫(xiě)字樓大廳，大理石地面光可鑒人，前臺(tái)背景墻上有一行燙金的公司logo，但照片角度沒(méi)拍全，只能看清“XX商貿(mào)”幾個(gè)字。

“立誠(chéng)公司新搬的辦公點(diǎn)，地方不大，將就著用?！?/p>

大姨配了這么一句。

下面立刻跟了幾條回復(fù)。

二叔：“這還叫不大？比我們單位會(huì)議室都?xì)馀伞！?/p>

三嬸：“立誠(chéng)真是有出息，淑珍你享福了?！?/p>

表姑：“年輕人就是能干，我家那個(gè)要是有一半就好了?！?/p>

我看著屏幕上滾動(dòng)的恭維，沒(méi)說(shuō)話。

大姨又發(fā)了一張。

這次是辦公室內(nèi)景，紅木辦公桌，真皮老板椅，桌上擺著茶具和一尊金蟾擺件。照片邊緣露出半扇落地窗，窗外是城市的俯瞰景。

“都是他自己折騰的，我也看不懂?！贝笠陶f(shuō)。

但其實(shí)照片拍得很講究，該露的都露了。

群里的氣氛熱絡(luò)起來(lái)。

平時(shí)幾乎不說(shuō)話的親戚們都冒了出來(lái)，你一言我一語(yǔ)，話題圍繞著表哥展開(kāi)——從小聰明，能干，會(huì)來(lái)事，現(xiàn)在果然成大器了。

母親也發(fā)了一條：“立誠(chéng)從小就有志氣?！?/p>

我看著母親那條消息，手指懸在屏幕上方，最后還是打了兩個(gè)字：“恭喜?！?/p>

發(fā)出去后，立刻就被新的消息淹沒(méi)了。

沒(méi)人單獨(dú)回我。

群里的對(duì)話繼續(xù)，有人問(wèn)起這次聚餐，大姨回復(fù)說(shuō)立誠(chéng)特意交代要最好的，酒水都備足了，讓大家空著肚子來(lái)。

“五糧液管夠?！贝笠碳恿诉@么一句。

下面又是一片贊嘆。

我退出群聊界面，點(diǎn)開(kāi)和表弟徐明輝的私聊窗口。

“明輝，你真要回來(lái)？”

幾分鐘后，他回了：“沒(méi)辦法，我媽非讓回。說(shuō)表哥請(qǐng)客，不到場(chǎng)不合適?！?/p>

“你那邊工作不忙？”

“忙啊，請(qǐng)假扣錢(qián)呢。”他發(fā)了個(gè)苦笑的表情，“但家里說(shuō)表哥現(xiàn)在混得好，得多走動(dòng)。燁哥，你信這個(gè)？”

我想了想，打字：“我不知道?！?/strong>

“我也不太信?！泵鬏x回得很快，“去年過(guò)年我還聽(tīng)大姨跟人抱怨，說(shuō)表哥生意難做，資金周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。這才多久，就換辦公室了？”

“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“我媽跟我嘀咕的，讓我別往外傳?！泵鬏x停頓了一下，“反正周六去了就知道。不過(guò)我預(yù)感這頓飯不簡(jiǎn)單?！?/p>

“怎么說(shuō)？”

“直覺(jué)?！彼l(fā)了個(gè)攤手的表情，“燁哥，到時(shí)候咱倆坐一塊兒，有事好照應(yīng)?！?/p>

結(jié)束聊天后，我又點(diǎn)回家族群。

消息已經(jīng)刷到99 ，我粗略翻了翻，全是夸表哥的。

大姨偶爾回一句“哪里哪里”，但字里行間透著得意。

窗外的雨終于下了起來(lái)，淅淅瀝瀝地敲在玻璃上。

我關(guān)掉手機(jī)，躺到床上。

黑暗中，天花板上的裂縫隱約可見(jiàn)。

這間出租屋我租了兩年，月租占了我工資的三分之一。每天通勤一個(gè)半小時(shí)，加班是常態(tài)，攢下的錢(qián)除去日常開(kāi)銷(xiāo)，所剩無(wú)幾。

表哥的公司，表哥的辦公室，表哥的五糧液。

這些詞像遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界的東西。

我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

睡意來(lái)得很慢。

半夢(mèng)半醒間，我仿佛又回到了小時(shí)候。

表哥帶著我和明輝去河邊，他挽起褲腿踩進(jìn)水里，回頭沖我們喊：“下來(lái)啊，怕什么！”

水很涼，但我還是下去了。

表哥撈到一條小魚(yú)，放在我手心里。魚(yú)鱗在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，尾巴還在撲騰。

“送你了。”他說(shuō)。

后來(lái)小魚(yú)死了，我把它埋在院子里的槐樹(shù)下。

表哥知道后，拍拍我的頭：“哭啥，下次哥給你抓條更大的。”

下次。

下一次見(jiàn)面，就是周六了。

04

周六下午，我坐上回老家的高鐵。

車(chē)廂里人不多，我選了個(gè)靠窗的位置。窗外田野飛快后退，遠(yuǎn)處是連綿的丘陵，被薄霧籠罩著。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是母親發(fā)來(lái)的消息：“出發(fā)了嗎？”

“在路上了?！?/p>

“直接到聚豐樓，別回家繞了。我跟你爸先過(guò)去幫忙?！?/p>

我收起手機(jī)，看向窗外。

高鐵穿過(guò)隧道，玻璃窗上瞬間映出我的臉——西裝是昨天特意熨過(guò)的，領(lǐng)帶選了條深藍(lán)色的，頭發(fā)也理了。鏡子里的人看起來(lái)整齊，甚至有點(diǎn)陌生。

我很少這樣打扮。

平時(shí)上班都是襯衫西褲，但不會(huì)打領(lǐng)帶。今天這套行頭，讓我覺(jué)得自己像個(gè)要去面試的畢業(yè)生。

包里還裝了兩個(gè)紅包。

一個(gè)是給表哥的，按照老家的規(guī)矩，這種宴請(qǐng)得回禮。我塞了八百，是我能拿出的最大數(shù)目了。

另一個(gè)薄一些，是給可能遇到的晚輩準(zhǔn)備的。五十塊一個(gè)，包了四個(gè)。

錢(qián)包因此癟了下去。

但該花的錢(qián)，省不了。

列車(chē)廣播報(bào)站，還有二十分鐘就到了。

我閉上眼睛，試圖休息一會(huì)兒，可腦子很清醒。

昨晚明輝又發(fā)來(lái)消息，說(shuō)他打聽(tīng)到一些事。

“我問(wèn)了個(gè)在表哥那邊城市工作的朋友，他說(shuō)表哥那行今年特別難做，好多公司都倒了。”

“你朋友認(rèn)識(shí)表哥？”

“不認(rèn)識(shí)，但知道他那家公司。說(shuō)前陣子還在招人，開(kāi)的工資特別低，沒(méi)人去?！?/p>

“也許只是暫時(shí)困難?！?/p>

“可能吧?！泵鬏x最后說(shuō)，“反正今晚吃飯，咱們少說(shuō)話，多吃菜?！?/strong>

少說(shuō)話，多吃菜。

我睜開(kāi)眼，看著頭頂?shù)男欣罴堋?/p>

車(chē)廂輕微搖晃，發(fā)出規(guī)律的咔嚓聲。

童年時(shí)關(guān)于表哥的記憶又浮上來(lái)。

不是河邊抓魚(yú)那次，是更后來(lái)的事。

我上初中那年，表哥已經(jīng)在外地闖蕩了。過(guò)年回來(lái)，開(kāi)著一輛二手桑塔納，車(chē)?yán)锓胖鸲囊魳?lè)。他給我?guī)Я艘浑p耐克鞋，真貨，很貴。

“好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考到大城市去。”他當(dāng)時(shí)說(shuō)。

后來(lái)那雙鞋被我穿到開(kāi)膠，也沒(méi)舍得扔。

再后來(lái)，表哥的車(chē)越換越好，回家的次數(shù)卻越來(lái)越少。偶爾在家族聚會(huì)里聽(tīng)到他的消息，都是“又接了個(gè)大項(xiàng)目”、“又換了輛車(chē)”這類。

大姨提起他時(shí)，臉上總是放光的。

直到去年春節(jié)，我無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)大姨跟三嬸在廚房里說(shuō)話。

聲音壓得很低，但我還是捕捉到幾句。

“欠了多少？”

“不說(shuō)這個(gè)?！?/p>

“立誠(chéng)那么能干，肯定能翻身?！?/p>

“但愿吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)我沒(méi)往心里去。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那些低語(yǔ)像暗流，一直潛伏在水底。

高鐵減速，緩緩駛?cè)胝九_(tái)。

我拎起背包，隨著人流下車(chē)。

出站口的空氣里有熟悉的家鄉(xiāng)味道——混合著汽車(chē)尾氣、路邊小吃攤的油煙，還有遠(yuǎn)處農(nóng)田傳來(lái)的泥土氣息。

我打了輛車(chē)。

“去聚豐樓?！?/p>

司機(jī)是個(gè)中年男人，從后視鏡里看了我一眼：“去吃酒？”

“嗯，家里人聚餐。”

“聚豐樓現(xiàn)在可火了，包廂得提前半個(gè)月訂?！彼緳C(jī)一邊打方向盤(pán)一邊說(shuō)，“你們家誰(shuí)請(qǐng)客啊，這么大手筆?！?/strong>

“我表哥?！?/p>

“有錢(qián)人啊?！彼緳C(jī)感嘆，“那地方一頓飯沒(méi)個(gè)幾千下不來(lái)?！?/p>

我沒(méi)接話，看向窗外。

街道還是記憶中的樣子，只是多了些新開(kāi)的店鋪。路過(guò)我讀過(guò)的高中，校門(mén)口那棵老槐樹(shù)還在，枝葉比當(dāng)年更茂盛了。

車(chē)子在聚豐樓門(mén)口停下。

我付了錢(qián)，下車(chē)。

眼前的酒樓裝修得很氣派，金色的大門(mén)，兩側(cè)立著石獅子。門(mén)口已經(jīng)停了不少車(chē)，我看到父親那輛舊的黑色大眾，也看到了幾輛不認(rèn)識(shí)的好車(chē)。

天色漸漸暗下來(lái)，酒樓里燈火通明。

我深吸一口氣，推門(mén)進(jìn)去。

大廳里人聲嘈雜，服務(wù)員穿著統(tǒng)一的制服穿梭其中。

前臺(tái)問(wèn)了我的名字，引著我往二樓走。

樓梯鋪著紅地毯，踩上去軟綿綿的。墻上掛著山水畫(huà)，裝裱得很精致。

走到最里面的包廂門(mén)口，我聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒龅恼勑β暋?/p>

有表哥洪亮的嗓音，有大姨尖細(xì)的笑聲，還有其他人混雜的說(shuō)話聲。

服務(wù)員替我推開(kāi)門(mén)。

熱氣裹著煙味酒氣撲面而來(lái)。

包廂很大，一張巨大的圓桌擺在中央，已經(jīng)坐了大半的人。水晶吊燈的光有些刺眼，桌上鋪著潔白的桌布，餐具擺得整整齊齊。

所有人都看向門(mén)口。

“燁燁來(lái)了！”表哥第一個(gè)站起來(lái)。

他穿著深灰色的西裝，襯衫最上面兩顆扣子沒(méi)系，露出小半截金鏈子。頭發(fā)梳得很整齊，臉上堆著笑，但眼角的紋路很深。

“表哥?！蔽易哌^(guò)去。

他用力拍我的肩膀：“幾年沒(méi)見(jiàn)，更精神了！大城市養(yǎng)人啊?！?/strong>

“哪有，表哥才是?！?/p>

他攬著我的肩，轉(zhuǎn)向桌上的人：“大家都看看，我弟，在大城市當(dāng)白領(lǐng)的！”

桌上的親戚們紛紛笑著打招呼。

我一一回應(yīng)，視線掃過(guò)——父母坐在靠門(mén)的位置，母親沖我使了個(gè)眼色，示意我坐過(guò)去。

大姨坐在主位旁邊，穿著暗紅色的旗袍，頭發(fā)燙成小卷。

其他叔叔伯伯?huà)饗穑蠖嗍俏沂煜さ拿婵住?/p>

明輝坐在角落里，沖我悄悄揮了揮手。

“來(lái)，燁燁坐這兒?！北砀缋?，要我坐他旁邊。

那是主賓位。

“不用了表哥，我坐那邊就行?！蔽抑噶酥父改概赃叺目瘴弧?/p>

“那怎么行！”表哥按著我的肩膀不讓我走，“今天咱兄弟得好好喝幾杯，你就坐我邊上?！?/p>

他的力氣很大。

我看了眼母親，她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那就聽(tīng)表哥的?！蔽易?。

椅子很沉，是真皮的。面前的餐具是骨瓷的，在燈光下泛著溫潤(rùn)的光。

表哥坐回主位，端起茶杯喝了一口。

服務(wù)員遞上菜單，厚厚的皮質(zhì)封面。

表哥沒(méi)接，擺擺手：“不用看了，就按我之前點(diǎn)的上。先上涼菜，熱菜等會(huì)兒再說(shuō)。酒呢？酒拿來(lái)了嗎？”

“馬上就來(lái)?！狈?wù)員恭敬地回答。

“要五糧液，52度的那種，先拿五瓶?！?/p>

桌上靜了一瞬。

五瓶五糧液。

我算了一下價(jià)格，心跳快了一拍。

大姨笑著打圓場(chǎng)：“立誠(chéng)就是大方，今天大家放開(kāi)了喝?！?/p>

“應(yīng)該的?！北砀琰c(diǎn)燃一支煙，“難得聚這么齊。”

煙霧裊裊升起，在水晶燈下散開(kāi)。

涼菜陸續(xù)上桌，擺盤(pán)精致得不像家常菜。鹽水鴨肝切成薄片，擺成花朵狀；醉蝦晶瑩剔透，還微微顫動(dòng)；涼拌海蜇絲細(xì)如發(fā)絲，點(diǎn)綴著香菜和紅椒絲。

但沒(méi)人動(dòng)筷子。

大家都在等表哥發(fā)話。

表哥掐滅煙，舉起酒杯——服務(wù)員已經(jīng)把五糧液都打開(kāi)了，每人面前都倒?jié)M了一小杯。

“來(lái)，第一杯?！北砀缯酒饋?lái)，“敬咱們這一大家子。這些年我在外頭忙，家里的事多虧各位長(zhǎng)輩照應(yīng)。這杯，我干了?！?/p>

他一仰脖，杯里的白酒見(jiàn)了底。

桌上的人紛紛站起來(lái)，舉杯附和。

我也站起來(lái)，抿了一小口。

白酒辛辣的滋味從舌尖燒到喉嚨，我忍不住咳了一聲。

表哥看見(jiàn)了，大笑：“燁燁，你這酒量可不行，得練！”

“是得練?！蔽颐銖?qiáng)笑了笑。

坐下后，大家開(kāi)始動(dòng)筷子。

氣氛漸漸熱鬧起來(lái)，長(zhǎng)輩們互相敬酒，說(shuō)著家常話。表哥成了絕對(duì)的中心，每個(gè)人都要跟他喝一杯，說(shuō)幾句恭維話。

他來(lái)者不拒，一杯接一杯。

臉很快就紅了。

我安靜地吃著面前的菜，味道很好，但我嘗不出滋味。

明輝隔著桌子沖我使眼色，意思是要我少喝酒。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

酒過(guò)三巡，桌上的話題轉(zhuǎn)向了表哥的生意。

二叔問(wèn)：“立誠(chéng)，你現(xiàn)在主要做哪塊？”

“什么都做點(diǎn)?！北砀鐘A了一筷子菜，“建材，服裝，最近還搞了點(diǎn)電子產(chǎn)品。生意嘛，就得多元化?！?/p>

“還是你腦筋活?！比袊@，“我們這些老骨頭，就只能守著死工資?！?/p>

“三伯您別這么說(shuō)，您那是鐵飯碗，穩(wěn)當(dāng)?！北砀缬值?jié)M一杯酒，“我這種，看著風(fēng)光，其實(shí)壓力大得很。市場(chǎng)說(shuō)變就變，今天賺明天賠的，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)?！?/p>

他說(shuō)這話時(shí)，臉上還是笑著的。

但捏著酒杯的手指關(guān)節(jié)有些發(fā)白。

“賠不了！”大姨提高聲音，“我兒子我清楚，有眼光，有魄力。前陣子不還接了個(gè)政府項(xiàng)目嗎？”

表哥看了大姨一眼，沒(méi)接話。

服務(wù)員敲門(mén)進(jìn)來(lái)，推著一輛餐車(chē)。

車(chē)上放著一個(gè)巨大的冰盤(pán)，盤(pán)子里臥著一只通紅的龍蝦，兩只鉗子高高舉起，像在示威。

“澳龍來(lái)了?！北砀缯酒饋?lái)，“今天的主菜。大家嘗嘗，新鮮空運(yùn)過(guò)來(lái)的?！?/p>

桌上響起一陣贊嘆。

我看著那只龍蝦，它躺在冰塊上，眼睛是黑色的，空洞地望著天花板。

這一只，得多少錢(qián)？

我低下頭，夾了一筷子面前的青菜。

青菜炒得油亮，蒜蓉的香味很足。

可我心里堵得慌。

05

澳龍被分到每個(gè)人面前的小碟子里。

我那份有半個(gè)鉗子，肉雪白，蘸著旁邊的調(diào)料汁。同桌的嬸嬸小心翼翼叉起一塊，放進(jìn)嘴里，瞇起眼睛：“真鮮。”

表哥沒(méi)吃自己的那份，只是抽煙。

煙霧繚繞里，他的臉顯得有些模糊。

“燁燁，”他突然側(cè)過(guò)頭，壓低聲音，“在城里，一個(gè)月能掙多少？”

問(wèn)題來(lái)得猝不及防。

我放下筷子：“就普通工資，夠生活?！?/p>

“具體呢？有一萬(wàn)沒(méi)？”

我頓了頓：“差不多?！?/p>

“那不行?！北砀鐡u頭，“太少了。在大城市，一萬(wàn)塊能干什么？房租就去掉一半，吃飯交通再花花，剩不下幾個(gè)錢(qián)?！?/p>

“哥像你這么大的時(shí)候，一個(gè)月已經(jīng)能賺這個(gè)數(shù)了?！彼斐鋈种?。

三萬(wàn)？

還是三十萬(wàn)？

他沒(méi)明說(shuō)，只是把手收回去，端起酒杯又喝了一口。

“還是得自己干?！彼^續(xù)說(shuō)，“打工沒(méi)出路。你看哥，雖然累，但賺得多啊。前年光一個(gè)項(xiàng)目，凈利潤(rùn)就這個(gè)數(shù)?！?/strong>

這次他伸出五根手指。

桌上有人聽(tīng)見(jiàn)了，湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“立誠(chéng)，做什么項(xiàng)目這么賺？”

“小生意，小生意?！北砀鐢[擺手，但語(yǔ)氣里的得意藏不住。

大姨適時(shí)插話：“立誠(chéng)就是謙虛。他那項(xiàng)目我知道，跟國(guó)企合作的，穩(wěn)當(dāng)?shù)煤堋！?/p>

“媽，說(shuō)這些干什么。”表哥皺了皺眉。

“怎么不能說(shuō)？都是一家人?！贝笠绦χh(huán)視一圈，“咱們家就立誠(chéng)最有出息，你們以后有什么事，盡管找他?！?/p>

表哥沒(méi)接話，只是喝酒。

桌上的氣氛微妙地變了。

剛才還只是閑聊，現(xiàn)在多了些別的意味。幾位長(zhǎng)輩交換著眼神，二叔清了清嗓子，似乎想說(shuō)什么，又咽回去了。

我低頭吃龍蝦肉。

肉質(zhì)緊實(shí)彈牙，確實(shí)鮮甜。

但吃在嘴里，像嚼蠟。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，我拿出來(lái)看，是明輝發(fā)來(lái)的消息：“表哥在炫富。”

我回：“看出來(lái)了?！?/p>

“他越這樣，我越覺(jué)得有問(wèn)題。真正有錢(qián)的人，不會(huì)這么刻意?！?/p>

“也許只是高興。”

“希望吧。”

我收起手機(jī)，抬頭時(shí)發(fā)現(xiàn)表哥正看著我。

“跟誰(shuí)聊天呢？”他問(wèn)，臉上帶著笑，但眼神有點(diǎn)沉。

“同事，工作上的事。”

“周末還談工作，太拼了?！北砀缃o我倒酒，“來(lái)，咱兄弟喝一杯。好久沒(méi)見(jiàn)了，得好好聊聊?！?/p>

我端起酒杯。

杯子碰撞發(fā)出清脆的響聲。

表哥一飲而盡，我也只好跟著干了。

白酒的火線從喉嚨一路燒到胃里。

“好！”表哥拍我的背，“這才像我弟?！?/p>

他又要倒酒，我按住杯口：“表哥，我真不行了?！?/p>

“男人不能說(shuō)不行?！彼χ鴵荛_(kāi)我的手，又倒?jié)M了。

桌上的菜還在上。

清蒸石斑魚(yú)，黑椒牛仔骨，鮑汁扣遼參……每道菜都精致，每道菜都不便宜。

表哥點(diǎn)菜時(shí)真的沒(méi)看價(jià)格。

服務(wù)員又搬來(lái)一箱五糧液，說(shuō)剛才的五瓶快見(jiàn)底了。

“開(kāi)！”表哥大手一揮。

新酒打開(kāi)，瓶蓋擰開(kāi)的“?！甭曉诎鼛锔裢馇逦?。

我盯著面前又滿上的酒杯，透明的液體微微晃動(dòng)。

窗外的天完全黑了。

從玻璃窗的倒影里，我看見(jiàn)一桌子的人——父母坐在稍遠(yuǎn)的地方，母親偶爾看我一眼，眼神里有關(guān)切，但更多的是讓我“配合”的暗示。父親沉默地吃著菜，很少說(shuō)話。

其他親戚臉上都泛著酒后的紅光，說(shuō)話聲音越來(lái)越大。

表哥成了絕對(duì)的主角，每個(gè)人都圍著他轉(zhuǎn)。

“立誠(chéng)，我兒子馬上大學(xué)畢業(yè)了，你看能不能……”

“立誠(chéng)，你嬸子最近身體不好，住院費(fèi)……”

“立誠(chéng)，我們家那房子想翻修，手頭緊……”

話題不知不覺(jué)轉(zhuǎn)向了這些。

表哥一一應(yīng)著，拍胸脯說(shuō)“包在我身上”，“小事”，“都是親戚，能幫一定幫”。

大姨在旁邊笑著，但笑容有點(diǎn)僵。

我又喝了一口酒。

這次沒(méi)覺(jué)得那么辣了，反而有種麻木的甜。

手機(jī)又震了。

還是明輝：“我要吐了，真受不了。一個(gè)個(gè)的，跟要飯似的?！?/p>

我回：“少說(shuō)話?！?/p>

“我知道。但你看表哥那樣子，他真能幫？”

我沒(méi)回。

因?yàn)楸砀缤蝗徽玖似饋?lái)。

他端著酒杯，身體有些晃，但站得很直。

“各位長(zhǎng)輩，各位兄弟姐妹?！彼_(kāi)口，聲音比剛才低了些，“今天請(qǐng)大家來(lái)，除了聚聚，其實(shí)還有件事?！?/p>

包廂里安靜下來(lái)。

所有人都看著他。

表哥深吸一口氣，眼眶突然紅了。

“我馮立誠(chéng)，能有今天，離不開(kāi)大家的支持。小時(shí)候家里窮，是二叔給我交的學(xué)費(fèi)；上高中住校，是三嬸每個(gè)星期給我送咸菜；后來(lái)出去闖，第一筆啟動(dòng)資金，是各位湊給我的?！?/p>

他停頓了一下，聲音有些哽咽。

“這些恩情，我都記著。所以今天我擺這桌，一是感謝，二是想告訴大家——我馮立誠(chéng)，不是忘恩負(fù)義的人?！?/p>

大姨低下頭，抹了抹眼角。

桌上有人小聲說(shuō)：“立誠(chéng)重情義?！?/p>

“但是，”表哥話鋒一轉(zhuǎn)，“做生意嘛，總有起起伏伏。今年行情不好，我那邊也遇到點(diǎn)困難?！?/p>

空氣凝固了一瞬。

“什么困難？”二叔問(wèn)。

“資金周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)?！北砀缯f(shuō)得很快，“有個(gè)大項(xiàng)目，前期投入太多，回款又慢。現(xiàn)在卡住了，需要一筆錢(qián)過(guò)渡?！?/strong>

他看向桌上的人，眼神從每個(gè)人臉上掃過(guò)。

“不多，就五十萬(wàn)。等項(xiàng)目款下來(lái)，連本帶利還。利息按銀行的二倍算?！?/p>

沒(méi)人說(shuō)話。

只有空調(diào)出風(fēng)口呼呼的聲響。

我看著表哥，他臉上的紅潮褪去一些，露出底下隱約的青白。握著酒杯的手很穩(wěn)，但指尖在微微顫抖。

五十萬(wàn)。

對(duì)這個(gè)家族里的任何一家來(lái)說(shuō)，都不是小數(shù)目。

“立誠(chéng)，”三伯開(kāi)口，聲音干澀，“五十萬(wàn)……我們這些上班的，哪拿得出這么多?！?/p>

“不用一家出?！北砀缌⒖陶f(shuō)，“大家湊湊。一萬(wàn)兩萬(wàn)不嫌少，十萬(wàn)八萬(wàn)不嫌多。就當(dāng)投資，穩(wěn)賺的?！?/p>

他努力讓語(yǔ)氣輕松，像在說(shuō)一件小事。

可包廂里的空氣沉得能擰出水。

我低下頭，盯著桌布上的花紋。

那些繁復(fù)的圖案扭曲旋轉(zhuǎn)，看得人頭暈。

口袋里的手機(jī)又震了。

這次不是明輝，是一個(gè)陌生的本地號(hào)碼。

我像抓住救命稻草一樣，猛地站起來(lái)。

“抱歉，我接個(gè)電話?！?/p>

椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音。

所有人都看向我。

表哥的眼神里有瞬間的錯(cuò)愕，然后是某種急切：“燁燁，等會(huì)兒再……”

“工作上的急事。”我打斷他，舉起還在震動(dòng)的手機(jī)，“很重要，我去去就回?！?/p>

我沒(méi)看他，轉(zhuǎn)身就往門(mén)口走。

手碰到門(mén)把的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)表哥提高的聲音：“燁燁！你等等！”

我沒(méi)停。

拉開(kāi)門(mén)，走出去，反手關(guān)上。

厚重的木門(mén)隔絕了里面的聲音。

走廊鋪著厚地毯，踩上去悄無(wú)聲息。壁燈的光是暖黃色的，墻上掛著油畫(huà)，畫(huà)的是豐收的麥田。

我走到走廊盡頭，推開(kāi)安全通道的門(mén)。

樓梯間里很安靜，只有應(yīng)急燈慘白的光。

手機(jī)已經(jīng)不震了。

那個(gè)陌生號(hào)碼沒(méi)再打來(lái)。

我靠在冰冷的墻壁上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。

安全通道的門(mén)隔音不好，隱約能聽(tīng)見(jiàn)包廂里傳出的聲音。

是表哥的聲音，比剛才更大，帶著醉意：“……信不過(guò)我？我馮立誠(chéng)什么時(shí)候說(shuō)話不算話？這項(xiàng)目穩(wěn)賺！你們現(xiàn)在幫我，以后我十倍還！”

接著是七嘴八舌的回應(yīng)，聽(tīng)不真切。

我摸出煙，點(diǎn)了一支。

平時(shí)我不抽煙，但這包煙是今天特意買(mǎi)的，為了應(yīng)酬。

煙霧在樓梯間里散開(kāi)，尼古丁讓心跳稍微平復(fù)了些。

這次是明輝：“燁哥，你溜了？”

“聰明。表哥現(xiàn)在挨個(gè)問(wèn)呢，一萬(wàn)兩萬(wàn)都要。我爸已經(jīng)被盯上了?！?/p>

“你怎么樣？”

“我說(shuō)我剛工作，沒(méi)錢(qián)。表哥讓我去辦信用卡套現(xiàn)。”

我閉上眼。

煙灰掉在地上，碎成灰色的粉末。

樓下傳來(lái)腳步聲，是服務(wù)員端著菜往上走。

我掐滅煙，推開(kāi)安全通道的門(mén)，往衛(wèi)生間走。

洗手池的鏡子映出我的臉——眼眶發(fā)紅，領(lǐng)帶歪了，頭發(fā)也亂了。

我用冷水洗臉，水很冰，激得我一哆嗦。

抬起頭，水珠順著下巴滴下來(lái)。

鏡子里的人眼神空洞，像個(gè)陌生人。

我在衛(wèi)生間待了十分鐘。

出來(lái)時(shí)，走廊里多了幾個(gè)人——是其他包廂的客人，喝多了，大聲說(shuō)笑著往樓下走。

我站在包廂門(mén)口，手放在門(mén)把上。

里面?zhèn)鱽?lái)的聲音更嘈雜了，有勸酒聲，有笑聲，還有表哥亢奮的承諾：“……放心！下個(gè)月！下個(gè)月錢(qián)一定到位！”

我沒(méi)推門(mén)。

轉(zhuǎn)身，朝樓梯走去。

步子很快，幾乎是跑著下樓的。

穿過(guò)大堂時(shí)，前臺(tái)服務(wù)員看了我一眼，似乎想說(shuō)什么，但沒(méi)開(kāi)口。

推開(kāi)酒樓的門(mén)，夜風(fēng)撲面而來(lái)。

有點(diǎn)涼，但很清新，沖散了身上的煙酒味。

我站在路邊，看著車(chē)來(lái)車(chē)往。

路燈的光是橘黃色的，飛蛾圍著燈罩打轉(zhuǎn)。

一輛出租車(chē)亮著空車(chē)燈駛過(guò)來(lái)，我伸手?jǐn)r下。

“去哪兒？”司機(jī)問(wèn)。

我說(shuō)了出租屋的地址。

車(chē)子啟動(dòng)，聚豐樓的金色招牌在后視鏡里越來(lái)越小，最后消失在拐角。

我靠在座椅上，渾身發(fā)軟。

手機(jī)又震了，這次是母親的電話。

我看著屏幕上跳動(dòng)的名字，沒(méi)接。

它響了一會(huì)兒，停了。

幾秒后，又響。

我還是沒(méi)接。

第三次響起時(shí)，我關(guān)了機(jī)。

世界安靜下來(lái)。

只有車(chē)窗外呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲，還有司機(jī)電臺(tái)里播放的老歌。

歌詞模糊，旋律哀傷。

我閉上眼睛。

腦海里是那只躺在冰塊上的澳龍，黑色的眼睛，空洞地望著天花板。

06

出租車(chē)在小區(qū)門(mén)口停下。

夜已經(jīng)很深了，小區(qū)里沒(méi)什么人，只有路燈孤零零地亮著。綠化帶里的蟲(chóng)鳴聲此起彼伏，叫得人心煩。

上樓，開(kāi)門(mén)，開(kāi)燈。

二十平米的小屋被燈光填滿，一切照舊——床沒(méi)鋪，沙發(fā)上堆著換下來(lái)的衣服，桌上還有昨天吃剩的外賣(mài)盒子。

我脫掉西裝，扯下領(lǐng)帶，扔在沙發(fā)上。

襯衫被汗浸濕了，黏糊糊地貼在身上。

我去衛(wèi)生間沖澡，熱水澆下來(lái)，蒸騰起白色的霧氣。鏡子上很快蒙了一層水汽，什么都看不清。

洗完澡出來(lái)，我擦著頭發(fā)，目光落在茶幾上的手機(jī)上。

黑色的屏幕，安靜地躺著。

我知道，一旦開(kāi)機(jī)，會(huì)有無(wú)數(shù)消息涌進(jìn)來(lái)。

但我還是拿起了它。

按下開(kāi)機(jī)鍵。

屏幕亮起，系統(tǒng)啟動(dòng)，信號(hào)恢復(fù)。

然后，震動(dòng)開(kāi)始了。

不是電話，是微信消息的提示音，一聲接一聲，密集得像暴雨。

我解鎖，點(diǎn)開(kāi)微信。

家族群的圖標(biāo)右上角，紅色的數(shù)字不斷跳動(dòng)——99 。

私聊也有十幾條，母親、父親、明輝，還有幾個(gè)平時(shí)很少聯(lián)系的親戚。

我深吸一口氣，先點(diǎn)開(kāi)了家族群。