“我們很少信任比我們好的人，這可太真實(shí)了。我們甚至寧肯避免與他們往來(lái)。相反，最為經(jīng)常的是，我們只想和我們相似，和我們有著共同弱點(diǎn)的人吐露心聲。我們并不希望改掉弱點(diǎn)，只希望受到憐憫和鼓勵(lì)?！?/strong>

• ——阿爾貝·加繆《墮落》

大年初一中午十一點(diǎn)半，小江拖著行李箱走出了家門。

電梯門關(guān)上的那一刻，她聽見里面?zhèn)鱽?lái)筷子重重拍在桌上的聲音。沒(méi)回頭。去地鐵站的路上，她攥著手機(jī)改簽車票，從初五改到初二，又從初二改到初一。直到坐進(jìn)高鐵車廂，她才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)快兩個(gè)小時(shí)沒(méi)喘過(guò)氣了。

今年春節(jié)，“第一批不孝女連夜跑路”莫名其妙上了熱搜。不是標(biāo)題黨。我朋友圈里就有三個(gè)，兩個(gè)除夕夜走的，一個(gè)初一吃完午飯走的。走的全是閨女，沒(méi)有一個(gè)兒子。

說(shuō)穿了，哪有什么不孝，不過(guò)是扛不住了。

小江考上清華那年，以為自己終于能當(dāng)一回“別人家的孩子”。結(jié)果回家過(guò)年，親媽當(dāng)著親戚的面說(shuō)：“你除了清華文憑，還有什么本事？” 她愣在飯桌上，筷子懸在半空，不知道該怎么接這句話。后來(lái)她跟我講，其實(shí)那頓飯吃的什么她全忘了，只記得自己一直在心里翻來(lái)覆去地想——是不是我真的不夠好，是不是我讓她失望了。

這種話聽多了，人會(huì)信的。