一、我翻了三百萬(wàn)字，只記住了幾句話
《資治通鑒》大概三百萬(wàn)字，我略讀了幾遍。我第一遍讀，記住了誰(shuí)打贏了誰(shuí)。第二遍，記住了誰(shuí)害死了誰(shuí)。第三遍，我只記住了幾句話。
那些話，都是臨死前說(shuō)的。其實(shí)我覺(jué)得帝王將相，一輩子說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)的話。上朝的時(shí)候說(shuō)，打仗的時(shí)候說(shuō)，宴會(huì)的時(shí)候說(shuō)，陰謀的時(shí)候說(shuō)。說(shuō)得天花亂墜，說(shuō)得義正辭嚴(yán)，說(shuō)得驚天動(dòng)地。
可那些話，全是假的。只有臨死前說(shuō)的話，是真的。
因?yàn)槿丝焖赖臅r(shí)候，沒(méi)必要再裝了。沒(méi)必要討好誰(shuí)，沒(méi)必要防備誰(shuí)，沒(méi)必要演給誰(shuí)看。那一刻說(shuō)出來(lái)的話，是從骨頭縫里擠出來(lái)的，是憋了一輩子終于敢說(shuō)的，是帶著血和淚的。
我把那些話抄下來(lái)，反復(fù)看。越看越覺(jué)得脊背發(fā)涼。
那些話，像刀子一樣，直直插進(jìn)我的心里。
二、李斯的那只黃狗
先說(shuō)李斯。李斯是誰(shuí)？秦朝的丞相，千古一相。他幫秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，制定法令，書(shū)同文車同軌。整個(gè)秦朝的制度，一大半是他設(shè)計(jì)的。
他這輩子，權(quán)傾朝野，呼風(fēng)喚雨。秦始皇死后，他和趙高聯(lián)手篡改遺詔，扶胡亥上位。他以為自己能繼續(xù)當(dāng)權(quán)。
他錯(cuò)了。趙高比他更狠。胡亥比他想象的更蠢。沒(méi)過(guò)幾年，趙高反咬一口，誣陷李斯謀反。李斯被抓，受盡酷刑，最后被判腰斬。
腰斬那天，李斯被押赴刑場(chǎng)。他的兒子也被一起處死。
臨刑之前，李斯轉(zhuǎn)頭看著兒子，說(shuō)了一句話。這句話記載在《資治通鑒》卷八里，原文是：吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡?hào)|門逐狡兔，豈可得乎！
翻譯成白話：我真想再和你一起，牽著那條黃狗，從上蔡?hào)|門出去，追幾只野兔子?？墒?，再也不可能了啊。說(shuō)完這句話，李斯父子相對(duì)痛哭。
我第一次讀到這里，愣了很久。
一個(gè)曾經(jīng)一人之下萬(wàn)人之上的丞相，臨死前想的不是權(quán)力，不是財(cái)富，不是遺憾自己沒(méi)能走得更高。他想的是一條黃狗，幾只兔子，和兒子一起在老家郊外撒歡的下午。
那時(shí)候他還不是丞相。那時(shí)候他只是上蔡縣一個(gè)普通人家的兒子。那時(shí)候他什么都沒(méi)有，可那時(shí)候他什么都有。
他用一輩子的時(shí)間，從一個(gè)小縣城爬到了帝國(guó)的權(quán)力巔峰。然后，一切歸零。臨死之前，他終于明白：他爬了一輩子，爬到最高處，卻發(fā)現(xiàn)最想要的東西，留在了起點(diǎn)。
三、項(xiàng)羽到死都沒(méi)想通
再說(shuō)項(xiàng)羽。
烏江邊，四面楚歌。曾經(jīng)的西楚霸王，身邊只剩二十八騎。他知道自己完了。可他不服。
他跟身邊的人說(shuō)了一段話。這段話記載在《資治通鑒》卷十一，原文是：吾起兵至今八歲矣，身七十余戰(zhàn)，所當(dāng)者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也。
翻譯成白話：我起兵八年了，親自打了七十多仗，擋我的全被我打敗，打誰(shuí)誰(shuí)服，從來(lái)沒(méi)輸過(guò)，最后當(dāng)上了霸王?，F(xiàn)在落到這步田地，是老天要亡我，不是我打仗不行。
說(shuō)完這句話，項(xiàng)羽帶著二十八騎殺入漢軍陣中，斬殺數(shù)百人，突圍到烏江邊。烏江亭長(zhǎng)劃船來(lái)接他，說(shuō)：江東雖小，也有千里之地，數(shù)十萬(wàn)人口，足夠您東山再起。
項(xiàng)羽笑了。他說(shuō)：當(dāng)年我?guī)е饲Ы瓥|子弟渡江西進(jìn)，如今只剩我一個(gè)人回去，有何面目見(jiàn)江東父老？
他把自己的馬送給亭長(zhǎng)，轉(zhuǎn)身步戰(zhàn)，又殺了幾百人。最后，自刎而死。
這段故事，太有名了。很多人讀出來(lái)的是悲壯，是英雄氣概，是霸王別姬的浪漫。
我讀出來(lái)的，是可悲。項(xiàng)羽到死都在說(shuō)"天亡我”。
他不承認(rèn)是自己的問(wèn)題。他覺(jué)得自己什么都做對(duì)了，是老天不公平。他想不通。
他想不通為什么自己打了七十多場(chǎng)勝仗，最后卻輸給了一個(gè)流氓。他想不通為什么自己勇冠三軍，最后卻被困在烏江邊。他想不通為什么自己明明那么強(qiáng)，最后卻一無(wú)所有。
他想不通，因?yàn)樗豢舷搿Ｋ豢铣姓J(rèn)：打贏七十場(chǎng)仗沒(méi)用，打輸最后一場(chǎng)就全完了。他不肯承認(rèn)：一個(gè)人再?gòu)?qiáng)，也強(qiáng)不過(guò)一個(gè)團(tuán)隊(duì)。他不肯承認(rèn)：他的失敗，從他剛愎自用、猜忌功臣、殺降屠城的那一刻就注定了。
"天亡我"三個(gè)字，是人類歷史上最大的自欺欺人。每一個(gè)失敗的人都喜歡說(shuō)：不是我不行，是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，是命不好，是別人害我。項(xiàng)羽說(shuō)了。你是不是也說(shuō)過(guò)？
四、曹操臨終那一夜
曹操臨死前說(shuō)的話，讓我看到了另一種人。建安二十五年正月，曹操病重。
他知道自己快死了。他把身邊的人叫過(guò)來(lái)，交代后事。
《資治通鑒》卷六十八記載了他的遺令。那份遺令很長(zhǎng)，我摘幾句：
"吾婢妾與伎人皆勤苦，使住銅雀臺(tái)，善待之?！?br/>"余香可分與諸夫人，諸舍中無(wú)所為，學(xué)作履組賣也。"
翻譯成白話：我的那些妾和歌舞伎人，都跟著我吃了很多苦，讓她們住在銅雀臺(tái)，好好對(duì)待她們。我剩下的香料，分給夫人們。其他人沒(méi)事做的話，學(xué)著做鞋子編帶子去賣，自己養(yǎng)活自己。你看，一代梟雄，臨死前說(shuō)的是什么？
不是江山，不是霸業(yè)，不是誰(shuí)來(lái)繼承他的大業(yè)。他說(shuō)的是：我的女人們，好好對(duì)待她們。我的香料，分給她們。她們沒(méi)錢的話，學(xué)一門手藝，自己養(yǎng)活自己。
曹操一輩子，殺人如麻，陰謀算盡，被人罵成奸雄。
臨死前，他惦記的是那些跟了他一輩子的女人。
我不知道他是不是真的心軟了，還是最后時(shí)刻想給自己留點(diǎn)人情味。
我只知道，一個(gè)人臨死前想的東西，最能看出他這輩子到底在乎什么。
權(quán)力？財(cái)富？名聲？霸業(yè)？都是假的。
真正在乎的，都是那些活生生的、跟你有過(guò)溫度的人。
五、劉備那句話的分量
白帝城。公元223年。劉備病危。他把諸葛亮叫到床前。
他說(shuō)了一段話。這段話記載在《資治通鑒》卷七十，太有名了：
"君才十倍曹丕，必能安國(guó)，終定大事。若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取。"
翻譯成白話：你的才能是曹丕的十倍，一定能安定國(guó)家，完成大業(yè)。如果我兒子還行，你就輔佐他；如果他不行，你就自己當(dāng)皇帝吧。諸葛亮聽(tīng)完，跪在地上痛哭：臣敢竭股肱之力，效忠貞之節(jié)，繼之以死。
這段對(duì)話，歷史上爭(zhēng)論了兩千年。有人說(shuō)劉備是真心的。有人說(shuō)劉備是在試探諸葛亮。有人說(shuō)劉備是以退為進(jìn)，逼諸葛亮表忠心。我讀了很多遍，有了自己的看法。
劉備是真心的。為什么？
因?yàn)樗焖懒?。一個(gè)快死的人，沒(méi)必要再玩心眼。況且，他太了解諸葛亮了。如果諸葛亮想當(dāng)皇帝，根本不需要他說(shuō)這句話。如果諸葛亮不想當(dāng)皇帝，他說(shuō)不說(shuō)這句話，諸葛亮都不會(huì)反。
他說(shuō)這句話，是給諸葛亮一個(gè)名分。
他是在告訴諸葛亮：如果我兒子不爭(zhēng)氣，你替他做決定，我不怪你。他是在告訴天下人：諸葛亮做的任何決定，都是我授權(quán)的，你們不許說(shuō)他謀反。
他用臨終的遺言，給了諸葛亮最大的信任，也給了諸葛亮最大的保護(hù)。
一個(gè)人臨死前還在保護(hù)另一個(gè)人，這才是真正的君臣，真正的知己，真正的情義。
劉備這輩子，打了無(wú)數(shù)敗仗，丟了無(wú)數(shù)地盤(pán)，狼狽了無(wú)數(shù)次?？膳R死前這句話，足以讓他青史留名。不是因?yàn)樗鄥柡?。是因?yàn)樗裁词钦嬲匾臇|西。

最后說(shuō)說(shuō)司馬光。
他花了十九年，寫(xiě)完了《資治通鑒》。三百萬(wàn)字，二百九十四卷，一千三百六十二年的歷史。他把自己的后半輩子，全搭進(jìn)去了。
他在洛陽(yáng)的一間小屋里寫(xiě)。夏天熱得要死，冬天冷得發(fā)抖。他的眼睛越來(lái)越差，手越來(lái)越抖。身邊的助手換了一個(gè)又一個(gè)，有的病死了，有的離開(kāi)了。
他寫(xiě)完的時(shí)候，已經(jīng)是個(gè)老頭子了。他在《進(jìn)書(shū)表》里寫(xiě)：臣今骸骨癯瘁，目視昏近，齒牙無(wú)幾，神識(shí)衰耗。翻譯成白話：我現(xiàn)在骨瘦如柴，眼睛看不清，牙齒沒(méi)幾顆，腦子也不好使了。為什么要寫(xiě)這本書(shū)？他在書(shū)里寫(xiě)了無(wú)數(shù)"臣光日"，分析這個(gè)皇帝錯(cuò)在哪，那個(gè)大臣蠢在哪。他以為寫(xiě)清楚了，后人就不會(huì)再犯。
他錯(cuò)了。
后來(lái)的皇帝，照樣犯一模一樣的錯(cuò)誤?？伤麤](méi)有白寫(xiě)。因?yàn)樗麑?xiě)下了那些臨終遺言。
那些話，比任何道理都管用。那些話，像刀子一樣，直直插進(jìn)每一個(gè)讀者的心里。
你可以不聽(tīng)道理。你可以覺(jué)得自己跟古人不一樣。
可當(dāng)你讀到李斯想起那條黃狗的時(shí)候，你會(huì)愣住。當(dāng)你讀到曹操惦記那些女人的時(shí)候，你會(huì)沉默。當(dāng)你讀到項(xiàng)羽還在怪老天的時(shí)候，你會(huì)問(wèn)自己：我是不是也在怪老天？
司馬光用三百萬(wàn)字，寫(xiě)了一面鏡子。照出來(lái)的，是你自己?！顿Y治通鑒》的最后一卷，是后周顯德六年。那一年，柴榮病死，趙匡胤還沒(méi)有黃袍加身。司馬光把筆放下。
他不知道這本書(shū)會(huì)流傳千年。他只知道，該寫(xiě)的都寫(xiě)了。那些臨終遺言，那些活著的時(shí)候不敢說(shuō)的話，那些死了才懂的道理—全在這本書(shū)里了。剩下的，看你愿不愿意聽(tīng)。