創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

干休所的院墻上爬滿了青苔，綠得發(fā)黑，像陳年的霉斑。

安杰那間屋子的窗戶緊閉著，把那一院子的濕氣關(guān)在外面，卻關(guān)不住屋里那股子日薄西山的朽味兒。

八十五歲的安杰躺在那是真不行了，像一張被揉皺了又?jǐn)偲降呐f報(bào)紙，薄薄的一層貼在床單上。

五個(gè)子女把屋子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，哭聲壓得很低，像是嗓子眼里堵了團(tuán)棉花。

安杰忽然睜了眼，那眼神像兩把生了銹的剪刀，費(fèi)勁地要把眼前這些人都剪開。

她手哆嗦著往外揮，喉嚨里咕嚕著趕人。

亞菲哭著要撲上去，被安杰狠狠瞪住。

她那枯枝一樣的手指頭顫顫巍巍地轉(zhuǎn)了一圈，最后定在那個(gè)縮在墻角、滿頭白發(fā)像個(gè)老鵪鶉似的女人身上——江德華...

屋里的空氣是粘稠的。

像是熬壞了的漿糊，糊在人的口鼻上，讓人喘氣都得費(fèi)老勁。

安杰覺得自己就是那鍋漿糊里的一只螞蟻，腿腳都被粘住了，掙扎不動(dòng)。

她聽得見外面的動(dòng)靜。

亞菲的高跟鞋在走廊上磕得噠噠響，那是焦躁；衛(wèi)東在低聲呵斥孩子，那是煩悶；還有衛(wèi)國(guó)那沉重的嘆氣聲，一聲接一聲，像是要把這干休所的房頂給掀了。

人都出去了。

屋里靜了下來。

靜得能聽見墻角那只老座鐘走字的聲響。咔嚓，咔嚓。那是時(shí)間在啃噬生命的聲音。

安杰不想聽。

她側(cè)過頭，費(fèi)力地把眼珠子挪到床邊。

那兒坐著江德華。

德華也老得不成樣子了。

原本那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、嗓門大得能把海島上的鳥都震下來的農(nóng)村婦女，現(xiàn)在縮成了一團(tuán)。背駝得像張弓，脖子往前探著，臉上的褶子深得能夾死蒼蠅。

德華兩只手絞在一起，那是她緊張時(shí)的老毛病。小時(shí)候在老家絞衣角，后來在島上絞圍裙，現(xiàn)在老了，絞自個(gè)兒那干枯的手指頭。

“嫂子……”

德華叫了一聲。

聲音啞得厲害，像是那破風(fēng)箱漏了風(fēng)。

安杰沒應(yīng)聲。

她沒力氣應(yīng)聲。

她只是看著德華。

看了幾十年了，這張臉?biāo)訔壛艘惠呑?，也依賴了一輩子?/p>

從第一次在青島家里見面，這鄉(xiāng)下小姑子土得掉渣，說話辦事沒規(guī)矩，把她的文明生活攪和得天翻地覆。

那時(shí)候安杰恨不得把她攆回老家去。

可后來呢？

后來是這雙手，給她帶大了五個(gè)孩子。是這個(gè)沒文化的女人，替她擋了不知道多少風(fēng)雨，替她罵了不知道多少街。

安杰心里頭突然酸得發(fā)苦。

她想抬手，手卻重得像灌了鉛。

只能把小拇指勾了勾。

德華看見了。

她那是伺候人伺候出來的眼力見兒。

趕緊就把屁股底下的圓凳往床邊挪了挪，那是那種老式的木頭圓凳，腿兒底下的膠墊磨沒了，在地板上劃拉出“吱扭”一聲。

這聲音在死靜的屋里顯得特別刺耳。

德華嚇了一跳，縮了縮脖子，像是做錯(cuò)事的孩子，偷偷瞄了一眼輪椅上的江德福。

江德福沒反應(yīng)。

他還是那個(gè)姿勢(shì)，歪在輪椅里，腦袋耷拉著，嘴角掛著晶亮的哈喇子。

他也老了。

老得沒了人形。

那個(gè)曾經(jīng)在松山島上叱咤風(fēng)云、把帽子一摔就能震住全場(chǎng)的江司令，現(xiàn)在就是個(gè)廢人。

腦子壞了，誰也不認(rèn)得。

有時(shí)候連飯都不會(huì)吃，得像填鴨子一樣往嘴里塞。

“他……沒嚇著吧？”

安杰動(dòng)了動(dòng)嘴唇，聲音細(xì)若游絲。

德華趕緊探身過去聽，耳朵都要貼到安杰嘴唇上了，才聽清這幾個(gè)字。

德華直起腰，拿手絹給江德福擦了擦嘴角，動(dòng)作熟練得讓人心疼。

“沒呢。俺哥現(xiàn)在是兩耳不聞窗外事。剛才亞菲哭得那么大聲他都沒動(dòng)靜，這會(huì)兒哪能嚇著。”

德華說著，眼圈紅了。

她看著床上的嫂子，又看看輪椅上的哥哥。

這老兩口，斗了一輩子嘴，恩愛了一輩子。

臨了臨了，一個(gè)要走了，另一個(gè)卻傻了。

連句告別的話都聽不懂。

這是造孽啊。

安杰盯著江德福那張松垮的臉，看了許久。

那眼神里頭的內(nèi)容太復(fù)雜了。

有愛，有怨，有不舍，還有一種深深的、藏在骨頭縫里的愧疚。

那愧疚像是一根刺，扎了她幾十年。

平時(shí)不覺得，這一到要走的時(shí)候，那刺就開始往肉里鉆，鉆得她心尖子疼。

“德華啊。”

安杰把目光收回來，落在德華臉上。

“哎，嫂子，俺在呢。你想喝水不？還是想翻身？”

德華把手伸進(jìn)被窩里，去摸安杰的腳。

腳冰涼。

像是在冰窖里凍了一宿的石頭。

德華心里一哆嗦，趕緊用兩只熱乎手把安杰的腳捂住，使勁搓。

“嫂子你腳咋這么涼啊。這天都熱得要下火了，你咋還這么涼呢。”

德華一邊搓一邊碎碎念，像是要用這話把心里的慌張給壓下去。

“你也別怕。俺給老家那個(gè)神婆打過電話了，說是你這是陽壽到了，不是橫死，是喜喪。到時(shí)候俺給你穿那件最體面的紅旗袍，把你打扮得漂漂亮亮的，像當(dāng)年你剛上島那樣……”

“德華?！?/p>

安杰打斷了她的絮叨。

聲音稍微大了一點(diǎn)，帶著一股子回光返照的勁兒。

德華停下手里的動(dòng)作，愣愣地看著安杰。

“你別搓了。沒用的?！?/p>

安杰喘了兩口粗氣，胸口那層皮肉劇烈地起伏著，像是要把肋骨給頂斷了。

“人要走了，那是從腳底板開始涼的。這是閻王爺來收人了?！?/p>

德華一聽這話，“哇”的一聲就哭出來了。

她趕緊捂住嘴，生怕驚動(dòng)了外面的人。

“嫂子你別瞎說……你會(huì)好的……你會(huì)好的……”

安杰搖搖頭。

她那雙曾經(jīng)高傲的眼睛，此刻滿是祈求。

“德華，你過來。我有話跟你說。這話……這話我憋了一輩子了。”

德華抹了一把眼淚，把耳朵湊過去。

“嫂子你說，俺聽著呢。是不是那幾個(gè)孩子誰不孝順？還是老丁家那幾個(gè)小子又惹你不高興了？你告訴俺，俺替你罵他們?nèi)ィ　?/p>

安杰苦笑了一下。

那笑容像是苦瓜汁里泡過的。

“不是孩子……是你哥?！?/p>

安杰的手指頭動(dòng)了動(dòng)，抓住了德華的袖口。

死緊死緊的。

“你哥……你哥這輩子，是不是挺委屈的？”

德華愣住了。

她眨巴著眼睛，看著安杰，又回頭看看傻笑的江德福。

“委屈？俺哥有啥委屈的？當(dāng)了一輩子司令，住了這大院子，娶了你這么個(gè)漂亮又有文化的老婆，生了這一窩有出息的孩子。他那是掉進(jìn)福窩里了，他委屈個(gè)啥？”

安杰閉上眼，眼角滲出一滴淚。

那淚水渾濁，粘稠。

“你不知道……你不知道啊……”

安杰喃喃自語。

屋子里的光線暗了下來。

外面的云層壓低了，天黑得像鍋底。

那場(chǎng)憋了一整天的雨，眼看就要落下來了。

風(fēng)把窗戶縫吹得嗚嗚響，像是有冤魂在哭。

安杰重新睜開眼，眼神變得異常清亮。

那是油燈滅之前的最后那一下爆閃。

“德華，你還記不記得……那是哪一年來著？六九年？還是七零年？”

安杰的思緒有些亂，她在那個(gè)混亂的年代里摸索著記憶的線頭。

“就是……就是島上鬧得最兇的那陣子。大街上全是標(biāo)語，大喇叭天天喊口號(hào)，吵得人睡不著覺。”

德華想了想。

“記得啊。那咋不記得。那時(shí)候嚇人啊，俺都不敢出門買菜。聽說誰家誰家又被抄了，誰家誰家又被批了。俺那時(shí)候就把家里的老照片都藏在咸菜壇子里，生怕被人翻出來?！?/p>

安杰點(diǎn)點(diǎn)頭。

“就是那一年。那時(shí)候……上面來了人?？疾旖M?！?/p>

德華有點(diǎn)印象。

“是有那么幾個(gè)人。穿著四個(gè)兜的軍裝，臉黑得像包公。在家里吃了頓飯，俺做的紅燒肉，他們都沒怎么動(dòng)筷子?！?/p>

“那是來考察干部的。”

安杰的聲音有些抖，像是冷風(fēng)里的枯葉。

“那時(shí)候……你哥戰(zhàn)功赫赫，資歷最老。論打仗，論帶兵，整個(gè)守備區(qū)誰比得過他？上面有意……有意要提拔他。”

德華一聽，眼睛亮了。

“提拔？那是好事啊！那是要升官?。“掣缫巧?，那不就是大區(qū)首長(zhǎng)了？那是進(jìn)京的大官??！”

“是啊……那是進(jìn)京的大官?！?/p>

安杰重復(fù)了一遍。

嘴角掛著一絲慘笑。

“你哥那陣子也高興。雖然他嘴上不說，但我看得出來。他把那件壓箱底的呢子大衣都拿出來曬了，還讓你把他的皮鞋擦得锃亮。他以為……他以為這回總算是熬出頭了?！?/p>

德華連連點(diǎn)頭。

“對(duì)對(duì)對(duì)！俺想起來了！那幾天俺哥高興得還喝了兩盅酒，還哼著戲詞兒呢。后來……后來咋就沒動(dòng)靜了呢？俺還以為是上面變卦了，或者是俺哥脾氣臭把人得罪了?！?/p>

安杰看著天花板，眼神空洞。

“不是他得罪人。也不是上面變卦?！?/p>

她突然劇烈地咳嗽起來。

咳得整個(gè)人都在床上蜷縮成一團(tuán)，像是只被開水燙了的蝦米。

德華嚇壞了，趕緊給她拍背，又手忙腳亂地去端水。

“嫂子！嫂子你別急！慢慢說！別說了，咱歇會(huì)兒！”

安杰推開了水杯。

水灑在床單上，洇開了一大片水漬，像是一張哭花的臉。

“我不歇……我再不歇……就沒機(jī)會(huì)說了?！?/p>

安杰喘著粗氣，死死盯著德華。

“德華，這事兒……是我干的。”

德華手里拿著毛巾，正要給安杰擦嘴，聽見這話，手停在了半空。

“啥？啥是你干的？”