創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

宋思明走出監(jiān)獄大門的時(shí)候，天空正飄著細(xì)雨。

雨絲很細(xì)，像針一樣密密麻麻地扎在臉上。

他站在門口，看著眼前灰蒙蒙的世界，恍如隔世。七年，兩千五百多個(gè)日夜，他終于又站在了自由的土地上。

手里拎著一個(gè)透明塑料袋，里面裝著幾件洗得發(fā)白的衣服，一本《刑法》，還有一個(gè)巴掌大的通訊錄。

通訊錄的封皮已經(jīng)磨破了，邊角都卷起來，里面密密麻麻記著幾十個(gè)電話號(hào)碼。

宋思明在雨中站了十分鐘，從口袋里掏出手機(jī)。

那是律師幫他買的老年機(jī)，屏幕只有巴掌大，按鍵硬邦邦的。他翻開通訊錄，一個(gè)一個(gè)號(hào)碼撥過去。

第一個(gè)，空號(hào)。

第二個(gè)，接通了，但對(duì)方聽到他的聲音立刻掛斷。

第三個(gè)，第四個(gè)，第五個(gè)……全是嘟嘟的忙音，或者冰冷的“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”。

撥到第十三個(gè)時(shí)，宋思明的手指停住了。那是他以前的秘書，一個(gè)跟了他八年的年輕人。電話響了很久才接通，對(duì)方的聲音很警惕：“誰(shuí)？”

“小陳，是我，宋思明?！?/p>

電話那頭沉默了足足十秒鐘。然后傳來一聲嘆息：“宋局……不，宋先生，您出來了？”

“今天剛出來?！?/p>

“那……恭喜您。”對(duì)方的語(yǔ)氣客套得像陌生人，“您找我有事嗎？”

宋思明張了張嘴，想說能不能借點(diǎn)錢，想說能不能幫忙找個(gè)工作，但最后只是說：“沒事，就是想跟你說一聲?！?/p>

“那好，您保重?！?/p>

電話掛斷了。

宋思明把手機(jī)攥在手里，雨水順著頭發(fā)滴下來，流進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼刺骨。

他忽然覺得可笑，曾經(jīng)那些對(duì)他畢恭畢敬的人，那些端著酒杯圍在他身邊的人，那些信誓旦旦說“宋局您放心”的人，現(xiàn)在連一句寒暄都不愿多說。

他把通訊錄塞回塑料袋，在雨中走到路邊。

沒有出租車停下，最后是一輛破舊的黑摩的在他面前剎住車。司機(jī)是個(gè)四十多歲的男人，臉上有道疤，瞟了他一眼：“去哪兒？”

宋思明報(bào)了個(gè)地址：“閘北區(qū)，安遠(yuǎn)路327號(hào)?！?/p>

司機(jī)啟動(dòng)車子，在雨中穿行。窗外的上海變得陌生，到處是嶄新的高樓，LED廣告牌閃著他不認(rèn)識(shí)的明星面孔，馬路比以前寬了，但他卻找不到方向。

“那地方挺偏的，”司機(jī)說，“老小區(qū)了，聽說要拆遷，拖了好幾年還沒動(dòng)靜。你去那兒干嘛？”

“找人?！?/p>

“找誰(shuí)啊？家里人？”

宋思明沒回答。他看著窗外飛速倒退的街景，想起2006年的春天。那時(shí)他四十歲，正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，剛升了副局長(zhǎng)。

他買下那套房子，八十平米，在閘北一個(gè)老小區(qū)，總價(jià)四十萬(wàn)，他付了全款。

房本上寫的是郭海藻的名字。

他記得海藻拿到房本時(shí)的表情，眼睛亮晶晶的，笑得像個(gè)孩子。她抱著他說：“思明，我終于在上海有家了?！?/p>

那是她二十五歲，他四十歲。他們?cè)谝黄饍赡?，她從沒要過什么，只是這一次，她說想要個(gè)屬于自己的家。他答應(yīng)了。

車子在一個(gè)老舊小區(qū)門口停下。宋思明付了二十塊錢，拎著塑料袋下車。雨下得更大了，他踩著積水往里走。

小區(qū)的鐵門銹跡斑斑，門衛(wèi)室的窗戶破了一個(gè)洞，用塑料布糊著。

綠化帶里的冬青長(zhǎng)得雜亂無(wú)章，垃圾桶滿溢出來，散發(fā)著酸臭味。墻上的瓷磚大片脫落，露出里面暗紅色的磚。

這就是他當(dāng)年花四十萬(wàn)買的小區(qū)？宋思明有些恍惚。他記得交房那天，小區(qū)還挺新的，雖然不算高檔，但也干凈整潔。現(xiàn)在……就像一個(gè)垂暮的老人，散發(fā)著腐朽的氣息。

他按照記憶找到三號(hào)樓，走進(jìn)昏暗的單元門。樓道里的聲控?zé)魤牧?，墻上貼著手寫的通知：“燈已壞，請(qǐng)小心腳下”。

他摸黑往上爬，樓梯扶手上滿是灰塵，黏糊糊的。

一樓傳來電視機(jī)的聲音，是新聞聯(lián)播的片頭曲。二樓有小孩在哭鬧，女人在吼：“讓你寫作業(yè)你不寫，天天就知道玩手機(jī)！”三樓飄出炒菜的香味，混著油煙味，嗆人。

爬到四樓，宋思明停下來喘氣。七年的牢獄生活讓他的體力大不如前，爬四層樓就氣喘吁吁。

402室的門是暗紅色的防盜門，和記憶中一模一樣。門框邊緣銹跡斑斑，門上貼滿了小廣告：通下水道、開鎖、辦證、回收舊家電。他伸手把那些小廣告撕下來，露出底下已經(jīng)褪色的漆面。

站在門前，宋思明猶豫了。

他不知道海藻還在不在這里。入獄后的第三個(gè)月，他托律師給她帶過話，讓她不要等，好好過自己的日子。律師回來說，海藻搬走了，電話換了，找不到人。

那之后的七年，他沒有她的任何消息。

也許她早就離開上海了，也許結(jié)婚了，也許……根本不想再見到他。但這是他唯一能想到的地方，唯一可能找到她的地方。

他抬手想按門鈴，手指在半空中停住。門鈴按鈕已經(jīng)松動(dòng)了，搖搖晃晃的。他的目光落在門把手上方——那是一個(gè)密碼鎖，老式的機(jī)械密碼鎖，表面已經(jīng)磨損得厲害，數(shù)字鍵上的漆都掉了。

宋思明盯著那個(gè)密碼鎖看了很久。

雨聲在樓道窗外嘩嘩作響，像無(wú)數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)。他忽然鬼使神差地伸出手，在密碼鎖上按了六個(gè)數(shù)字。

1-9-7-1-0-5。

他的生日，1971年5月。

密碼鎖發(fā)出“滴滴”兩聲輕響，然后是機(jī)械齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咔噠聲。門鎖開了。

宋思明的手僵在半空。他難以置信地看著那扇門，心臟劇烈地跳動(dòng)起來。七年了，密碼居然還是他的生日？

他推開門。

屋里很暗，窗簾拉著，只有一絲微弱的光從縫隙里透進(jìn)來?？諝庵袕浡还擅刮叮熘畠r(jià)洗衣粉的味道。他的眼睛慢慢適應(yīng)了昏暗，看清了客廳的模樣。

一張褪色的布藝沙發(fā)，彈簧已經(jīng)塌陷下去。一張玻璃茶幾，茶幾上擺著半盒方便面和一個(gè)泛黃的馬克杯。

墻上的漆皮大片剝落，天花板角落有一塊發(fā)黑的霉斑。電視機(jī)還是老式的顯像管款式，屏幕上落著厚厚的灰。

但宋思明認(rèn)出來了，這確實(shí)是他買的那套房?？蛷d那盞吸頂燈還在，是海藻挑的，她說喜歡上面的水晶吊墜?，F(xiàn)在吊墜上都是灰塵，暗淡無(wú)光。

“誰(shuí)？！”

臥室的門突然打開，一個(gè)女人沖了出來。

她穿著寬大的睡衣，頭發(fā)亂糟糟地扎在腦后，臉色蒼白得嚇人，眼下是深深的黑眼圈。她手里拿著一把剪刀，對(duì)準(zhǔn)宋思明，手在發(fā)抖。

“你是誰(shuí)？怎么進(jìn)來的？”

宋思明愣住了。眼前這個(gè)女人瘦得只剩一把骨頭，顴骨突出，眼窩深陷，像一具行走的骷髏。但他還是一眼就認(rèn)出來了，是海藻。

“海藻……”他的聲音沙啞得像生銹的鐵門在轉(zhuǎn)動(dòng)。

海藻拿剪刀的手猛地一抖。她瞪大眼睛盯著他，嘴唇哆嗦著，臉上的血色一點(diǎn)一點(diǎn)褪去。剪刀“哐當(dāng)”一聲掉在地上。

“宋……宋思明？”

她的聲音輕得像在做夢(mèng)。

“是我?！彼嗡济魍白吡艘徊?。

海藻往后退了一步，后背抵在門框上。她的胸口劇烈起伏，眼淚一下子涌了出來。

“你……你怎么……”她說不出完整的話，只是不停地?fù)u頭，眼淚順著臉頰流下來，“你怎么進(jìn)來的？”

“密碼，”宋思明看著她，心像被人用手攥住一樣難受，“還是我的生日?！?/p>

海藻的臉扭曲了。她用手捂住嘴，眼淚像斷了線的珠子。她盯著宋思明看了很久，然后突然轉(zhuǎn)身沖進(jìn)臥室，砰地關(guān)上門。

咔噠一聲，門從里面鎖上了。

宋思明站在客廳中央，雨水從他身上滴下來，在地板上洇開一片深色。他聽見臥室里傳來壓抑的哭聲，像受傷的小獸，讓人心碎。

他環(huán)顧四周。墻上的時(shí)鐘停在下午三點(diǎn)十七分，不知道停了多久。茶幾上除了方便面，還有一個(gè)煙灰缸，里面滿是煙蒂。窗臺(tái)上擺著幾盆枯死的綠植，只剩干枯的枝條。

他走到廚房門口。廚房很小，灶臺(tái)上油污厚重，水槽里堆著幾個(gè)沒洗的碗。他推開門，看見灶臺(tái)旁邊貼著一張照片。

照片已經(jīng)泛黃了，邊角都卷起來。照片里是他和海藻，背景是這套房子剛交付時(shí)的客廳，墻面雪白，地板光亮。海藻穿著白色連衣裙，笑得眉眼彎彎。他摟著她的肩膀，也在笑。

照片旁邊，壓著一本暗紅色的房產(chǎn)證。而房產(chǎn)證下面，還壓著一疊文件。宋思明抽出來一看，整個(gè)人僵住了。

那是一份離婚協(xié)議書。

協(xié)議書已經(jīng)泛黃了，紙張邊緣都發(fā)脆。他展開，看見上面工工整整地打印著：

“協(xié)議內(nèi)容是財(cái)產(chǎn)分割，房子歸海藻，其他財(cái)產(chǎn)歸宋思明?！?/p>

最下面有兩個(gè)簽字欄，但都是空白的，一個(gè)字都沒簽。

宋思明的手在發(fā)抖。他翻到最后一頁(yè)，看見日期2010年3月15日，他被抓的前一天。

他記得那天。公安找上門，說要他配合調(diào)查。他知道事情敗露了，知道自己要進(jìn)去了。他回家收拾東西，海藻坐在沙發(fā)上一句話都不說，只是看著他，眼淚一直流。

他說：“海藻，我對(duì)不起你。我進(jìn)去了，你好好過。這房子在你名下，沒人能查。你把它賣了，拿著錢離開上海，找個(gè)好人嫁了?！?/p>

海藻搖頭，說：“我等你?！?/p>

他說：“別等了，七年，太長(zhǎng)了?！?/p>

海藻還是搖頭：“我等?！?/p>

后來律師告訴他，海藻搬走了，找不到人。他以為她真的離開了，開始新生活了。

他在監(jiān)獄里每天告訴自己，這樣也好，她年輕，還有大把時(shí)光，不該浪費(fèi)在一個(gè)囚犯身上。

可現(xiàn)在……

宋思明拿著那份離婚協(xié)議書，手指幾乎要把紙撕破。她沒有簽字。七年了，她一直沒有簽字。

臥室里的哭聲漸漸停了。宋思明把協(xié)議書放回原處，走出廚房。他在客廳的沙發(fā)上坐下，沙發(fā)彈簧咯吱作響，他一坐就陷下去一大塊。

他就這樣坐著，看著那扇緊閉的臥室門。雨聲還在繼續(xù)，天色越來越暗。

大約過了二十分鐘，臥室門打開了。

海藻換了身衣服，一件灰色的毛衣，洗得起了球，一條黑色的家居褲。她的頭發(fā)梳順了，臉也洗過了，但眼睛紅腫得厲害。

她走到茶幾邊，從抽屜里拿出一盒煙，抖出一根點(diǎn)上。打火機(jī)打了三次才打著，她的手還在抖。

“什么時(shí)候出來的？”她問，眼睛盯著地板，不看他。

“今天?！彼嗡济髡f，“早上九點(diǎn)?！?/p>

“七年，”海藻深吸一口煙，煙霧在她面前繚繞，“時(shí)間過得真快?！?/p>

宋思明看著她。她瘦得脫了形，毛衣穿在身上松松垮垮。以前她最喜歡穿裙子，各種顏色的裙子，轉(zhuǎn)圈的時(shí)候像朵花?，F(xiàn)在她穿著褪色的家居褲，褲腳都磨破了邊。

“你……一直住這兒？”他問。

海藻笑了一聲，很冷：“不然呢？送的豪宅都被查封了，我還能住哪兒？”

“我可以——”

“可以什么？”海藻打斷他，終于抬起頭看著他，眼神很冷，“可以給我錢？可以再買套房子？宋思明，你看看你自己，穿著發(fā)白的工裝，拎著塑料袋，身上只有幾百塊錢吧？你拿什么給我？”

宋思明說不出話來。

海藻把煙摁滅在煙灰缸里，站起來走到窗前，拉開窗簾。灰白的雨光照進(jìn)來，照亮空氣中飛舞的塵埃。

“這套房子，”她說，背對(duì)著他，“是你給我的唯一沒被查封的東西。知道為什么嗎？因?yàn)榉勘臼俏业拿?，因?yàn)榉ㄔ翰椴坏侥愕霓D(zhuǎn)賬記錄。你當(dāng)年付的現(xiàn)金，四十萬(wàn)，一張一張數(shù)給售樓小姐。我在旁邊看著，覺得好浪漫?！?/p>

她轉(zhuǎn)過身，眼睛又紅了：“后來我才知道，那些錢都是贓款。你貪污受賄的錢，用來給我買房子。我每天住在這兒，就像住在一個(gè)罪證里。”

“海藻——”

“別叫我，”她的聲音哽咽了，“你走吧。既然出來了，就重新開始。你有本事，肯定能東山再起。但這兒沒你的位置了?！?/p>

宋思明站起來，走到她面前?！拔覜]地方去?！?/p>

“關(guān)我什么事？”

“我身上只有一百三十塊錢，”宋思明說，“出獄時(shí)發(fā)的。沒身份證，銀行卡全凍結(jié)了。朋友……”他頓了頓，苦笑，“沒有朋友了。都不接我電話?！?/p>

海藻看著他，眼淚流下來?！八嗡济?，你看看這房子。你看看我。我三十二歲了，沒工作，沒存款，每天吃掛面配榨菜。你讓我怎么幫你？我自己都活不下去了?！?/p>

“那我們一起，”宋思明說，“我去找工作，掙錢養(yǎng)你?！?/p>

海藻笑了，笑得比哭還難看：“養(yǎng)我？你拿什么養(yǎng)我？五十歲，坐過牢，沒身份證。誰(shuí)要你？”

“總有活干。工地搬磚，餐廳洗碗，掃大街——”

“然后呢？”海藻打斷他，“然后我們兩個(gè)人擠在這間破房子里，吃掛面配榨菜，等著房子拆遷？宋思明，我不要這樣的生活。我受夠了?！?/p>

她轉(zhuǎn)身要走，宋思明拉住她的手。

海藻的手冰涼，瘦得只剩骨頭。她掙扎了一下，沒掙開。

“就一晚上，”宋思明說，“讓我住一晚上，明天我就走。求你了?！?/p>

海藻不說話，低著頭，肩膀在抖。

“沙發(fā)就行，”宋思明說，“我不進(jìn)臥室。明天一早，你起床之前，我一定走?！?/p>

漫長(zhǎng)的沉默。冰箱又嗡嗡地響起來，這次聲音特別大，像要爆炸。

“柜子里有被子，”海藻終于說，聲音很輕很輕，“自己拿。明天早上七點(diǎn)之前，你必須走?！?/p>

她甩開他的手，走進(jìn)臥室，砰地關(guān)上門。這次門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音特別響，像一記重錘砸在宋思明心上。

第二天早上，宋思明是被一陣劇烈的咳嗽聲吵醒的。

他睜開眼，天還沒亮。窗外是灰蒙蒙的天色，雨停了，但天空還是陰沉沉的。咳嗽聲從臥室里傳來，一聲接一聲，撕心裂肺的，像要把肺都咳出來。

宋思明坐起來，看看手機(jī)，早上五點(diǎn)半。

咳嗽聲持續(xù)了大概五分鐘才停下，然后是開門的聲音。海藻從臥室里出來，臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫。她看見宋思明醒了，愣了一下。

“你還沒走?”

“時(shí)間還沒到。”宋思明說，“你說七點(diǎn)?！?/p>

海藻沒理他，走進(jìn)衛(wèi)生間。水龍頭嘩嘩響起來，過了一會(huì)兒，她出來了，手里拿著個(gè)杯子，杯子里是白開水。她走到茶幾邊，從抽屜里拿出一個(gè)藥瓶，倒出兩粒白色的藥片，就著水吞下去。

宋思明看見那個(gè)藥瓶——塑料的，棕色，標(biāo)簽被撕掉了，只剩下一點(diǎn)白色的痕跡。

“你生病了?”他問。

“關(guān)你什么事?！焙Ｔ灏阉幤咳爻閷?，轉(zhuǎn)身要走。

“海藻——”

“別叫我，”海藻站在臥室門口，背對(duì)著他，“時(shí)間差不多了，你走吧?！?/p>

“我今天去找工作，找到了就搬走。但能不能讓我再住幾天?就幾天?！?/p>

海藻的背影僵住了。她沉默了很久，才說:“一個(gè)月，最多一個(gè)月。找到工作就搬。房租五百，先交?！?/p>

“我現(xiàn)在沒錢——”

“那你欠著?！焙Ｔ宕驍嗨?，“還有，不準(zhǔn)進(jìn)我臥室，不準(zhǔn)碰我東西，不準(zhǔn)跟鄰居說話。有人問，就說是我表哥，來上?？床?，住幾天就走。記住了嗎?”

“記住了?！?/p>

海藻走進(jìn)臥室，砰地關(guān)上門。

宋思明坐在沙發(fā)上，看著那個(gè)緊閉的門。早晨的光線很暗淡，照在門上，像一道無(wú)法逾越的墻。他想起昨晚躺在沙發(fā)上，聽見臥室里傳來的聲音——翻身的聲音，嘆氣的聲音，還有壓抑的啜泣聲。

她沒睡好。他也沒睡好。

兩個(gè)人隔著一道門，各自失眠到天亮。

七點(diǎn)鐘，海藻出來了。她換了身衣服，一件黑色的羽絨服，袖口磨得發(fā)亮，一條牛仔褲，洗得發(fā)白。她背了個(gè)帆布包，很舊，邊角都開線了。

“我出門了，”她說，看都不看宋思明一眼，“晚上回來。你要是出去，記得鎖門。密碼你知道?！?/p>

“去哪兒?”

“找工作?！?/p>

“需要我——”

“不需要?！焙Ｔ宕驍嗨?，拉開門走了。腳步聲在樓道里響起，漸漸遠(yuǎn)去，最后消失。

宋思明坐在沙發(fā)上，看著這間空蕩蕩的屋子。晨光從窗戶照進(jìn)來，照亮空氣中飛舞的塵埃。他站起來，開始收拾。

先把自己睡過的被子疊好，放回柜子。然后洗臉?biāo)⒀?，用的是海藻的牙膏和毛巾，牙膏只剩一點(diǎn)點(diǎn)，他小心翼翼地?cái)D。

毛巾硬邦邦的，一股餿味，他拿到水槽里搓洗，搓出灰色的水。

洗漱完，他開始打掃房間。茶幾上的方便面盒子扔掉，碗洗干凈。找到抹布擦桌子，抹布已經(jīng)發(fā)硬發(fā)黑。他用洗潔精泡軟，仔細(xì)擦拭茶幾、電視柜、窗臺(tái)。

打掃到沙發(fā)底下時(shí)，他掃出來一個(gè)發(fā)卡。蝴蝶形狀的，鑲著水鉆，但有幾顆已經(jīng)掉了。

他拿起來，認(rèn)出這是他2007年送給海藻的生日禮物，施華洛世奇，一千多塊。海藻當(dāng)時(shí)高興得抱著他轉(zhuǎn)圈，說這是她收到過最貴的禮物。

宋思明把發(fā)卡握在手里，水鉆硌著手心。他走到臥室門口，把發(fā)卡放在門口的地上，用紙巾墊著。

然后他繼續(xù)打掃。擦窗戶的時(shí)候，從窗縫里掉出一張紙。他撿起來一看，是水電煤的繳費(fèi)單。

欠費(fèi):827.6元

宋思明把繳費(fèi)單展平，放在茶幾上。他從塑料袋里掏出那本《刑法》，翻到最后幾頁(yè)，里面夾著一張百元鈔票。

這是他在監(jiān)獄里攢的，每個(gè)月勞務(wù)費(fèi)三十，攢了好幾個(gè)月。本想出獄后買身像樣的衣服，現(xiàn)在用不著了。

他把一百塊壓在繳費(fèi)單上，又從口袋里掏出僅剩的三十塊，也壓上去。

十點(diǎn)鐘，他出門了。沿著樓梯往下走，二樓的門開著，一個(gè)老太太探出頭來。老太太六十多歲，滿頭白發(fā)，看見他愣了一下。

“你是誰(shuí)?”

“我是……海藻的表哥，”宋思明記得海藻的交代，“來上?？床。滋??！?/p>

老太太上下打量他，眼神有些懷疑:“表哥?海藻從沒說過有表哥?！?/p>

“遠(yuǎn)房的?！彼嗡济髡f，“很久不聯(lián)系了?！?/p>

“哦……”老太太點(diǎn)點(diǎn)頭，欲言又止的樣子，“那個(gè)……你跟海藻說，讓她去醫(yī)院看看吧。我經(jīng)常聽見她咳嗽，咳得可厲害了。上次我問她，她說沒事，但我看她臉色……唉?！?/p>

宋思明心里一緊:“她咳嗽很久了?”

“有一年多了吧。一開始還好，最近越來越厲害。有時(shí)候半夜都能聽見，咳得我都睡不著?！崩咸珖@氣，“可憐的孩子，一個(gè)人在上海，也沒個(gè)照應(yīng)。你來了正好，勸勸她，別省那點(diǎn)錢，身體要緊?！?/p>

“我會(huì)的，謝謝您?！?/p>

宋思明走出單元門，心事重重。海藻生病了，而且病得不輕。那個(gè)藥瓶，標(biāo)簽為什么要撕掉?她在吃什么藥?

小區(qū)門口有個(gè)菜市場(chǎng)，他走進(jìn)去。菜市場(chǎng)很破舊，地上滿是菜葉和污水。他用剩下的錢買了米、掛面、雞蛋、一把青菜，還有一小塊肉。一共花了四十八塊。

身上只剩五十二塊了。

拎著菜往回走，路過一個(gè)房產(chǎn)中介。玻璃門上貼著租房信息，一室一廳，最便宜的也要兩千八一個(gè)月。他看了看，轉(zhuǎn)身離開。

回到小區(qū)，樓下又遇見那個(gè)老太太。她正在晾衣服，看見他拎著菜，笑了:“買菜啦?海藻有福氣了，有人照顧?！?/p>

宋思明笑笑，沒說話。

“對(duì)了，”老太太忽然想起什么，“你跟海藻說，樓下李大爺家要找個(gè)鐘點(diǎn)工，打掃衛(wèi)生做做飯，一個(gè)月一千五。她要是有空，可以去試試。李大爺人挺好的，就是腿腳不便，兒女都在外地?！?/p>

“好的，我會(huì)轉(zhuǎn)告她?！?/p>

“還有啊，”老太太壓低聲音，“你別嫌我多嘴。海藻這孩子心氣高，以前穿得光鮮亮麗的，后來……唉，也不知道出了什么事，一下子就落魄了。我看她這幾年過得挺苦的，你當(dāng)表哥的，多幫幫她?！?/p>

宋思明的喉嚨發(fā)緊:“我會(huì)的。”

上樓，開門，把菜放進(jìn)廚房。冰箱里空空如也，只有幾個(gè)蔫了的雞蛋。他把買的東西放進(jìn)去，開始做飯。

米有點(diǎn)陳，但還能吃。他淘米煮飯，把肉切絲，青菜洗凈。炒菜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)油只剩一點(diǎn)點(diǎn)，他省著用，炒出來的菜有點(diǎn)干。

做好后分成兩份，一份裝在碗里，用盤子扣著保溫。另一份他自己吃。

吃完飯，他開始思考怎么找工作。沒有身份證是最大的問題，正規(guī)公司肯定進(jìn)不去。只能找些不需要證件的零工——工地，餐館，或者……

他想起律師臨走前說的話:“宋局，出來之后千萬(wàn)別走回頭路。熬過這幾年，等身份證恢復(fù)了，還有機(jī)會(huì)。”

宋思明當(dāng)然明白。憑他以前的人脈和經(jīng)驗(yàn)，想搞點(diǎn)灰色收入并不難。但他不想了，真的不想了。七年的牢，已經(jīng)夠了。

下午三點(diǎn)，他出門找工作。

先去了附近的建筑工地。工頭是個(gè)黑臉漢子，打量了他一眼:“多大?”

“五十?！?/p>

“干過嗎?”

“沒有?！?/p>

“一天一百五，搬水泥，干不干?”

“干?！?/p>

“明天早上七點(diǎn)來，帶手套?！?/p>

從工地出來，宋思明又去了幾家餐館。要么嫌他年紀(jì)大，要么要身份證，都沒成。最后在一家小面館找到活，洗碗，晚上六點(diǎn)到十點(diǎn)，一晚上五十塊，不要身份證。

老板是個(gè)四十多歲的女人，姓王，看他的眼神有點(diǎn)同情:“剛出來的?”

宋思明愣了一下，點(diǎn)頭。

“我看出來了，”王老板說，“眼神躲閃，說話小心翼翼。沒事，我這兒不嫌棄。好好干，干得好留下，干不好走人。”

“謝謝?！?/p>

“明天晚上來，六點(diǎn)。別遲到?！?/p>

宋思明走出面館，天已經(jīng)黑了。他算了算，工地一天一百五，面館一晚上五十，一天兩百，一個(gè)月六千。除去下雨天不能上工，算五千。夠了，夠兩個(gè)人生活。

回到小區(qū)，已經(jīng)快七點(diǎn)了。他上樓，開門，屋里亮著燈。海藻回來了，坐在沙發(fā)上，面前攤著一堆彩色的珠子和小鈴鐺，她在串手鏈。

聽見開門聲，她抬起頭，看見是他，又低下頭繼續(xù)串。

“找到了?”她問，聲音很平淡。

“找到了，”宋思明說，“工地，一天一百五。還有面館洗碗，晚上六點(diǎn)到十點(diǎn)，一晚上五十?！?/p>

海藻的手頓了一下，但沒說什么，繼續(xù)串珠子。

宋思明走到廚房，看見桌上的菜沒動(dòng)。他熱了一下，端出來:“吃飯嗎?”

“吃過了?！?/p>

“在哪兒吃的?”

“路邊攤，五塊錢一碗面?！焙Ｔ逄痤^看他，“你做的菜我不吃。別浪費(fèi)時(shí)間，留著自己吃吧?！?/p>

宋思明端著碗，站在原地?！盀槭裁?”

“沒有為什么，”海藻低頭繼續(xù)串珠子，“我說了，我們互不打擾。你住你的，我住我的。你做你的飯，我吃我的面。明白嗎?”

“那水電煤的錢——”

“我會(huì)交?！焙Ｔ宕驍嗨?，“不用你管?！?/p>

宋思明看著茶幾上，他壓在繳費(fèi)單上的錢不見了?！板X呢?”

“還給你了，”海藻指指沙發(fā)扶手，“我說了，我不要你的施舍?！?/p>

宋思明走過去，看見一百三十塊錢整整齊齊地疊在那里。他拿起來，又放回茶幾上:“這不是施舍，是我該付的。我住在這兒，就該分擔(dān)水電煤?！?/p>

“我說不用就不用?！焙Ｔ逭酒饋?，把錢塞到他手里，“拿著。明天去工地要花錢，吃飯要花錢。別在我這兒逞能?！?/p>

她的手還是那么冰涼，瘦骨嶙峋。宋思明握住她的手:“海藻——”

“放開?！焙Ｔ鍜暝?。

“你生病了?”

海藻的動(dòng)作僵住了。她抬起頭，眼神閃爍:“誰(shuí)說的?”

“樓下老太太。她說你咳嗽很久了，讓你去醫(yī)院看看?！?/p>

“關(guān)她什么事?！焙Ｔ逅﹂_他的手，走到窗前，“一個(gè)老太婆，整天管閑事?！?/p>

“你到底怎么了?”宋思明走過去，“那個(gè)藥瓶，為什么標(biāo)簽要撕掉?”

“你翻我東西了?”海藻猛地轉(zhuǎn)身，眼睛里有憤怒。

“我沒翻，是早上看見你吃藥。”

“那也不關(guān)你事，”海藻說，“宋思明，我警告你，別管我。你住在這兒是暫時(shí)的，一個(gè)月之后你就得走。這一個(gè)月里，我們井水不犯河水。我不問你的事，你也別問我的。明白嗎?”

“我只是擔(dān)心——”

“不需要你擔(dān)心，”海藻的聲音突然提高，“你有什么資格擔(dān)心我?七年，你在監(jiān)獄里的七年，我是怎么過的你知道嗎?你不知道，你也不用知道?，F(xiàn)在你出來了，想重新走進(jìn)我的生活，當(dāng)我的救世主?宋思明，晚了。一切都晚了?！?/p>

她說完，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，砰地關(guān)上門。

宋思明站在原地，手里還握著那一百三十塊錢。他看著那扇門，想起昨晚聽見的哭聲，想起早上的咳嗽聲，想起那個(gè)被撕掉標(biāo)簽的藥瓶。

她生病了，病得不輕。但她不肯說，不肯讓他知道。

為什么?

夜深了，宋思明躺在沙發(fā)上，睜著眼睛看天花板。臥室里又傳來咳嗽聲，一聲接一聲，壓抑而痛苦。他想敲門，想進(jìn)去看看她，但他知道她不會(huì)開門。

咳嗽聲持續(xù)了很久才停下。然后是死一般的寂靜。

宋思明閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出海藻的樣子——瘦骨嶙峋，臉色蒼白，眼下一片青黑。這不是普通的感冒，這是……

他不敢往下想。

第二天早上，宋思明五點(diǎn)半起床，悄悄離開了。他去工地干了一天活，搬水泥，每袋五十斤，從卡車搬到三十米外的倉(cāng)庫(kù)。一天搬了兩百多袋，肩膀磨破了，手上起了水泡。

晚上六點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)到面館報(bào)到。后廚很小很悶熱，水槽里堆著山一樣的碗。他洗到十點(diǎn)，手都泡白了。

王老板遞給他五十塊錢:“干得不錯(cuò)，明天繼續(xù)?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“回家路上小心，這一帶晚上不太平?！?/p>

宋思明拿著錢，往回走。路上經(jīng)過一家藥店，他走進(jìn)去。

“請(qǐng)問，咳嗽吃什么藥?”

店員是個(gè)年輕姑娘，問:“什么樣的咳嗽?有痰嗎?多久了?”

“很久了，一年多?？鹊煤軈柡?，有時(shí)候半夜都會(huì)咳醒?！?/p>

店員的表情變得嚴(yán)肅:“這種情況要去醫(yī)院檢查，不能光吃藥?？赡苁欠窝?，也可能是……其他問題?！?/p>

“如果不去醫(yī)院，吃什么藥能緩解?”

店員拿出一盒止咳糖漿:“這個(gè)可以試試，但治標(biāo)不治本。我建議還是去醫(yī)院拍個(gè)片子?！?/p>

宋思明買了兩瓶止咳糖漿，一共四十五塊。

回到家，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。屋里的燈還亮著，海藻坐在沙發(fā)上串珠子?？匆娝M(jìn)來，她看了一眼，又低下頭。

“這么晚?”

“在面館洗碗?！彼嗡济靼阎箍忍菨{放在茶幾上，“給你買的?！?/p>

海藻看著那兩瓶糖漿，沒動(dòng)?！拔也恍枰??！?/p>

“你咳嗽——”

“我說了不需要?！焙Ｔ逭酒饋?，把糖漿推回去，“拿走?！?/p>

“海藻，你到底怎么了?”宋思明終于忍不住，“你明明生病了，為什么不去醫(yī)院?為什么不肯吃藥?你是在懲罰我，還是在懲罰你自己?”

海藻看著他，眼睛紅了。她張了張嘴，想說什么，但最后只是搖頭:“你不懂?！?/p>

“那你告訴我，讓我懂?！?/p>

“說了你也不懂，”海藻的眼淚流下來，“宋思明，有些事不是你想彌補(bǔ)就能彌補(bǔ)的。有些傷口，已經(jīng)爛到骨頭里了，再怎么治也治不好了?！?/p>

她說完，拿起那兩瓶止咳糖漿，走進(jìn)臥室，把門關(guān)上。

這次，她沒有鎖門。

第三天，宋思明照常去工地。

太陽(yáng)很大，曬得人頭暈眼花。他搬了一上午水泥，中午休息時(shí)，工頭遞給他一瓶水。

“老宋，吃得消嗎?”

“吃得消。”

“我看你不像干粗活的人，”工頭點(diǎn)了根煙，“手上沒老繭，說話文縐縐的。以前干什么的?”

“坐辦公室的?！?/p>

“坐辦公室的來搬水泥，”工頭笑了，“這世道。對(duì)了，這活干不了多久了，下個(gè)月工程就完工了。你有別的打算嗎?”

“再找?！?/p>

“我有個(gè)朋友開夜宵店，缺人手。晚上十點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)，一晚上八十塊，管宵夜。要不要試試?”

宋思明算了算。白天工地，晚上面館，再加上夜宵店……一天能掙兩百八十五。但身體吃得消嗎?

“我考慮考慮?！?/p>

“行，考慮好了告訴我?！?/p>

下午繼續(xù)干活。五點(diǎn)收工，宋思明拿了一百五十塊錢，直接去了菜市場(chǎng)。買了排骨、冬瓜、豆腐，還有一條魚。一共花了六十八塊。

回到家，海藻還沒回來。他開始做飯——排骨燉冬瓜，清蒸魚，豆腐湯。他記得海藻以前最喜歡吃魚，每次去餐館都要點(diǎn)清蒸鱸魚。

六點(diǎn)，飯菜做好了。他看看時(shí)間，差不多該去面館了。他把菜裝在碗里，用盤子扣著保溫，在桌上放了張紙條:

“記得吃飯。菜在桌上。”

簽名想了想，沒簽。

到面館，王老板看見他，笑了:“來了?今天客人多，碗估計(jì)要洗到十一點(diǎn)?！?/p>

“沒事?！?/p>

洗到一半，王老板端了碗面進(jìn)來:“吃點(diǎn)東西，別餓著?！?/p>

“謝謝王姐?！?/p>

“叫什么王姐，叫老板娘?！蓖趵习逶谂赃呑?，“老宋，我看你是個(gè)老實(shí)人。老實(shí)人不該吃這么多苦。你要是信得過我，我給你介紹個(gè)活，比洗碗掙得多。”

“什么活?”

“我有個(gè)朋友開貨運(yùn)公司，缺司機(jī)。你會(huì)開車嗎?”

宋思明點(diǎn)頭:“會(huì)?！?/p>

“那就好辦了。一個(gè)月七千，包吃住。就是辛苦點(diǎn)，經(jīng)常跑長(zhǎng)途?！?/p>

“需要身份證嗎?”

王老板看了他一眼:“需要。但我朋友那邊……可以通融。你懂的?！?/p>

宋思明懂了。這是灰色地帶，可能涉及一些不合規(guī)的東西。

“我考慮考慮?！?/p>

“行，考慮好了告訴我?！蓖趵习迮呐乃募?，“老宋，人總要活下去。有些事，睜一只眼閉一只眼就過去了?！?/p>

十點(diǎn)下班，宋思明拿著五十塊錢往回走。路過藥店，他又買了一瓶止咳糖漿。這次店員認(rèn)出他了:“你朋友的咳嗽好點(diǎn)了嗎?”

“沒有?！?/p>

“那真的要去醫(yī)院了。這種長(zhǎng)期咳嗽，很可能是肺部的問題，不能拖?！?/p>

宋思明點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著藥走了。

回到家，海藻已經(jīng)睡了。桌上的菜動(dòng)了，但只吃了一點(diǎn)點(diǎn)。魚幾乎沒動(dòng)，排骨吃了兩塊，冬瓜湯喝了半碗。

宋思明把剩菜收進(jìn)冰箱，看見垃圾桶里扔著一團(tuán)紙巾，紙巾上有血跡。

他的心一緊，拿起紙巾仔細(xì)看——鮮紅的血，不多，但刺目。

咳血了。

宋思明握著紙巾，手在發(fā)抖。咳血，這絕對(duì)不是普通的感冒或者氣管炎。這是……肺病?肺結(jié)核?還是……

他不敢想下去。

第二天一早，海藻出門時(shí)，宋思明叫住她:“海藻，我們談?wù)??！?/p>

“沒什么好談的?！?/p>

“你咳血了?！?/p>

海藻的臉色變了，但很快恢復(fù)平靜:“你翻我垃圾?”

“我看見了，紙巾上有血?！彼嗡济髯哌^去，擋在門口，“你必須去醫(yī)院?！?/p>

“讓開?！?/p>

“不去醫(yī)院我不讓?！?/p>

“宋思明，”海藻看著他，眼神很冷，“你有什么資格管我?你以為你是誰(shuí)?我前男友?我恩人?還是我什么人?你什么都不是。你只是個(gè)暫住在這里的陌生人，一個(gè)月之后就要走的陌生人。明白嗎?”

“我不走?！?/p>

“什么?”

“我說我不走，”宋思明看著她的眼睛，“一個(gè)月也好，一年也好，我都不走。除非你趕我走，否則我就住在這兒，照顧你，直到你的病好?！?/p>

海藻愣住了。她看著宋思明，眼淚慢慢涌出來:“你瘋了嗎?”

“也許吧，”宋思明說，“但我欠你的，這輩子都還不清。至少讓我做點(diǎn)什么，哪怕只是陪著你?！?/p>

海藻的眼淚流下來，她用手背擦掉:“你還不清的。永遠(yuǎn)還不清?！?/p>

“那我就永遠(yuǎn)還，直到死?！?/p>

海藻看著他，看了很久。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，但最后只是搖頭，推開他走了。

宋思明站在門口，聽著她的腳步聲在樓道里漸漸遠(yuǎn)去。

那天晚上，宋思明沒去面館。他在家等海藻回來，等到九點(diǎn)，她才回來。臉色很差，嘴唇發(fā)紫。

“你怎么在家?”她問。

“等你。陪你去醫(yī)院?！?/p>

“我不去?！?/p>

“必須去?！彼嗡济髯哌^去，拉著她的手，“海藻，我求你了。去檢查一下，好嗎?”

海藻掙扎:“我說了不去——”

“那我跪下求你?！彼嗡济髡娴囊蛳氯?。

“你干什么!”海藻拉住他，“起來，你瘋了嗎?”

“那你答應(yīng)我，去醫(yī)院。”

海藻看著他，眼淚又流下來。她咬著嘴唇，整個(gè)人在發(fā)抖。良久，她才艱難地點(diǎn)頭:“好，我去。但不是現(xiàn)在，等我準(zhǔn)備好了，我會(huì)去的?！?/p>

“什么時(shí)候?”

“這周末?！?/p>

“好，我陪你?！?/p>

“不用，我自己去?！?/p>

“我必須陪?！彼嗡济髡f，“這個(gè)沒得商量?！?/p>

海藻沒再拒絕。她走進(jìn)臥室，關(guān)上門。宋思明坐在沙發(fā)上，看著那扇門，心里五味雜陳。

她答應(yīng)去醫(yī)院了，這是好事。但她為什么要等到周末?為什么不肯現(xiàn)在就去?她是在害怕什么嗎?

周五晚上，宋思明從面館下班回來，發(fā)現(xiàn)屋里的燈沒亮。他開燈，看見茶幾上放著一張紙條:

“我先去醫(yī)院了。不用等我。別擔(dān)心?！?/p>

宋思明的心一沉。她自己去了?為什么不等他?

他立刻沖出門，往最近的醫(yī)院跑。這一帶有兩家醫(yī)院，一家是三甲，一家是社區(qū)醫(yī)院。他先去了三甲，掛急診，問護(hù)士有沒有叫郭海藻的病人。

護(hù)士查了查:“沒有?！?/p>

他又去了社區(qū)醫(yī)院，還是沒有。

最后，他想起樓下老太太說過，海藻經(jīng)常去腫瘤醫(yī)院。

腫瘤醫(yī)院。

宋思明的腦子嗡的一聲。他打車趕到市腫瘤醫(yī)院，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。急診還開著，他沖進(jìn)去，在大廳里四處找。

終于，在走廊盡頭，他看見了海藻。

她坐在長(zhǎng)椅上，手里拿著一份檢查報(bào)告，低著頭，肩膀在抖。她的旁邊坐著一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生，正在跟她說什么。

宋思明走過去，聽見醫(yī)生說:“郭小姐，我建議你盡快住院。你的情況已經(jīng)很嚴(yán)重了，不能再拖了?！?/p>

海藻搖頭，聲音哽咽:“我知道，但是……我沒錢?！?/p>

“可以申請(qǐng)醫(yī)保，申請(qǐng)救助——”

“來不及了，醫(yī)生?！焙Ｔ逄痤^，眼淚流下來，“你說實(shí)話，就算現(xiàn)在治，還有多少時(shí)間?”

醫(yī)生沉默了。良久，他嘆了口氣:“半年。如果治療，也許能延長(zhǎng)到一年。如果不治……最多三個(gè)月?！?/p>

宋思明腦子里一片空白。他站在那里，整個(gè)人像被雷劈了一樣。

半年。最多一年。

海藻得的是癌癥，而且已經(jīng)到了晚期。

“海藻……”他的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來，虛弱無(wú)力。

海藻轉(zhuǎn)過頭，看見他，眼睛瞪大了:“你怎么來了?”

宋思明走過去，腿像灌了鉛一樣沉重。他在海藻身邊坐下，從她手里拿過那份檢查報(bào)告。

宋思明的手在發(fā)抖，幾乎握不住那張紙。他看著那幾個(gè)字，“晚期胃癌，伴肺轉(zhuǎn)移?！毖蹨I一下子涌了出來。

“你什么時(shí)候……什么時(shí)候查出來的?”他的聲音在顫抖。

海藻低著頭，不說話。

“回答我!”宋思明第一次對(duì)她大吼。

海藻哭出聲來:“2010年……你剛進(jìn)去的時(shí)候……”

2010年。七年了。

“為什么不治?”

“沒錢……”

“為什么不跟我說?”

“你在監(jiān)獄里，我說了有什么用?”海藻抬起頭，眼淚模糊了雙眼，“我能怎么辦?跑到監(jiān)獄里告訴你，說我得癌癥了，要你怎么樣?給我錢?還是出來救我?你出不來，你什么都做不了!”

宋思明抱住她，抱得很緊，像要把她嵌進(jìn)自己的身體里:“對(duì)不起，對(duì)不起，都是我的錯(cuò)……”

“是你的錯(cuò)，”海藻在他懷里哭，“都是你的錯(cuò)……如果不是你，我不會(huì)來上海，不會(huì)住那間破房子，不會(huì)吃那么多苦，不會(huì)得這個(gè)病……都是你，都是你害的……”

“我知道，我知道，”宋思明的眼淚掉在她頭發(fā)上，“我該死，我混蛋，我不是人……海藻，求你，去治病，好嗎?我去借錢，去想辦法，無(wú)論多少錢，我都給你湊……”

“來不及了，”海藻搖頭，“醫(yī)生說，就算治，也只是多活幾個(gè)月。我不想治了，我受夠了……這七年，我每天化療，每天吐，吐到胃都爛了……我真的受夠了……”

宋思明抱著她，整個(gè)人都在發(fā)抖。醫(yī)生站在旁邊，嘆了口氣，走開了。

走廊里只剩下他們兩個(gè)，還有海藻撕心裂肺的哭聲。

過了很久，海藻終于哭累了。她靠在宋思明肩上，虛弱地說:“宋思明，你知道嗎?我一直在等你回來。等了七年，就是想見你最后一面，告訴你，我等過你，我沒有放棄過你?，F(xiàn)在我見到了，也說了，我可以走了?！?/p>

“不，你不能走，”宋思明抱緊她，“我不許你走。我們?nèi)ブ尾?，好?我陪你，不管多苦多累，我都陪著你?！?/p>

海藻笑了，笑得很苦:“宋思明，你終于回來了，可是已經(jīng)晚了。”

“晚什么了?”

海藻看著他，眼淚又流下來。她張了張嘴，想說什么，但最后只是搖頭:“你不會(huì)懂的?！?/p>

“那你告訴我，讓我懂?！?/p>

海藻深吸一口氣，聲音很輕，輕得像風(fēng):“你進(jìn)去的時(shí)候，我就查出來了。醫(yī)生說要馬上手術(shù)，要五十萬(wàn)。我到處借錢，賣掉你送的所有東西，包，首飾，手表，能賣的都賣了，湊了三十萬(wàn)。還差二十萬(wàn)，我去找你老婆，求她借我?！?/p>

宋思明的心提起來:“她借了嗎?”

“借了。她給了我五十萬(wàn)，夠做手術(shù)的?！?/p>

“那……”

“但她有條件，”海藻看著他的眼睛，一字一句地說，“條件是，我必須消失，永遠(yuǎn)不聯(lián)系你。還有……”

“還有什么?”宋思明的聲音在顫抖。

海藻的眼淚無(wú)聲地流下來。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。良久，她才艱難地說出那個(gè)讓宋思明如遭雷擊的答案——