年會那晚的風，刮在臉上像細密的針。

我挽著于高暢的手臂走進酒店大堂時，看到了角落里的唐峰。

他一個人坐著，手里握著一杯澄黃的酒液，燈光在他側臉投下安靜的陰影。

整個晚上，他很少說話，只是不斷地起身，向不同的人敬酒。

他的酒杯空了又滿，滿了又空。

于高暢的談笑風生，襯得他那片角落更加沉寂。

直到散場，人潮裹挾著酒氣和喧嘩涌向門口。

我站在廊下等于高暢取車，一抬眼，看見唐峰走到了我的領導肖玉珍身邊。

他脫下身上那件厚重的黑色大衣，手臂一展，極其自然地披在了只穿著單薄套裙的肖玉珍肩上。

動作熟稔得沒有一絲猶豫。

然后他朝我走來。

冬夜的寒氣隨著他的靠近彌漫開來。

他的目光很淡地掃過我身旁剛剛返回的于高暢，最后落回我臉上。

聲音平靜得像結了冰的湖面。

他說：“送走舊愛，別忘了自己回家�！�

說完，他轉身走下臺階，很快消失在濃稠的夜色與霓虹光影里。

我站在原地，手腳冰涼。

那句話每個字都清晰，卻拼湊不出我熟悉的任何含義。

01

項目驗收前的壓力像一張不斷收緊的網(wǎng)。

我已經(jīng)連續(xù)三晚夢見報表上的數(shù)字長出腿，追著我跑。

和唐峰的交流，在這段時間里，簡化到了只剩下“嗯”、“好”、“放那兒吧”。

今天早上，為了冰箱里最后一瓶酸奶該誰喝，我們之間爆發(fā)了一場短暫的、無聲的冷戰(zhàn)。

其實酸奶早就過期了。

我們爭奪的，大概只是一個還能為對方做點什么的證據(jù)。

結果是誰也沒喝，它被扔進了垃圾桶。

沉悶的摔門聲后，家里又只剩下我一個人。

電腦屏幕右下角彈出公司內部系統(tǒng)的通知。

年度慶典暨客戶答謝晚會，誠邀員工攜伴出席，要求正裝。

往年都是和唐峰一起去的。

他會穿上那套略微嫌小的西裝，我替他打好領帶，彼此調侃兩句，然后出門。

談不上多期待，更像一種固定的、略顯乏味的程序。

手機在這時震動了一下。

是于高暢發(fā)來的消息。

他是我新項目對接的合作方項目經(jīng)理。

“周經(jīng)理，方案第三部分的調整細節(jié)發(fā)你郵箱了，請查收�！�

“另外，附贈一個小道消息，貴司的年會，我們這邊也會有幾個受邀名額。”

“說不定，能當面請教�！�

文字后面跟著一個微笑的表情符號。

我和于高暢，是大學時的戀人。

畢業(yè)時因為各自選擇的發(fā)展城市不同，和平分手。

談不上多深刻的傷痕，更像青春末尾一場體面的退場儀式。

這些年斷斷續(xù)續(xù)從同學口中知道他發(fā)展得不錯，直到這次工作上重逢。

他變得比以前更健談，更懂得如何讓人感到舒適。

公事之外的閑聊，也總是恰到好處地停在安全線內，偶爾，會漏出一兩句對過去的、輕描淡寫的懷念。

我看著那條消息，又瞥了一眼電腦屏幕上冷冰冰的年會通知。

一個念頭毫無預兆地鉆了出來。

帶著點自暴自棄的尖銳，和一點連自己都不愿深究的、想要刺破什么的沖動。

如果，今年不帶唐峰呢？

如果，帶于高暢去呢？

這個想法讓我自己都嚇了一跳，心臟在胸腔里突兀地跳快了幾下。

手指懸在手機屏幕上，很久沒有動作。

窗外的天色，不知不覺暗了下來。

02

邀請于高暢的話，是在一次項目電話會議結束時，順口說出的。

語氣盡量顯得隨意，像是臨時起意，又帶著點公事公辦的考量。

“我們公司年會，合作方也有名額，你要是有空，可以過來看看，多認識些人也有好處�！�

電話那頭靜了一瞬。

隨即傳來他帶笑的聲音，一如既往的熨帖。

“好啊，求之不得。”

“老同學肯給我這個機會，是我的榮幸。”

“說起來，也好多年沒見你穿禮服的樣子了�！�

最后那句話，音量低了些，像羽毛輕輕搔過耳膜。

我含糊應了一聲，匆匆掛斷電話。

臉上有些發(fā)熱，說不清是懊惱還是別的什么。

晚上唐峰回來得比平時早一些。

廚房的水龍頭壞了，滴滴答答漏水，他下班后去買了新的閥芯，正挽著袖子在修理。

我靠在廚房門框上，看著他的背影。

他個子很高，彎腰時脊背弓起一個沉默的弧度。

“我們公司年會，下周五晚上。”我開口。

“嗯。”他應了一聲，手里扳手擰動，發(fā)出金屬摩擦的輕響。

“今年……我?guī)Я藙e人一起去�！�

水流聲停了。

他動作頓了一下，沒有回頭。

“哦�！庇质呛喍痰囊艄�(jié)。

“是于高暢，我那個項目的合作方，你也知道。算是……維護客戶關系�！蔽已a充道，理由聽在自己耳朵里都顯得蒼白。

扳手被放在水池邊，發(fā)出“哐”一聲輕響。

他直起身，擰開水龍頭試了試，漏水止住了。

他扯過毛巾擦手，水珠順著他結實的小臂滾落。

“知道了。”他說，語氣平靜無波。

然后他走出廚房，經(jīng)過我身邊時，帶起一陣微涼的風。

沒有問我為什么。

沒有表露出絲毫驚訝或不滿。

甚至沒有多看一眼我臉上可能存在的、連我自己都未明了的緊張。

他就這么接受了，像接受冰箱里那瓶過期的酸奶被扔掉一樣自然。

這種平靜，比任何質問都讓我心口發(fā)堵。

我站在原地，聽著客廳里傳來電視打開的聲音，新聞播報員字正腔圓的語調填滿了空曠的房間。

水龍頭修好了。

不再滴水了。

可這屋里，為什么還是那么靜？

靜得讓人心慌。

03

年會前夜，于高暢發(fā)來消息，約我去取禮服。

他說合作方經(jīng)常需要出席各種場合，有相熟的定制店，可以借我一套應應急。

我本想拒絕，但打開衣柜，看著里面那些或過時或日常的衣裙，手指在衣架間徘徊了很久。

最后，我還是去了。

禮服是一件香檳色的緞面長裙，款式簡約，剪裁卻極好，恰到好處地勾勒出線條。

站在試衣間寬大的落地鏡前，我看著鏡中的自己。

燈光下，緞面流淌著柔和的光澤，襯得皮膚都白皙了幾分。

確實很好看。

于高暢靠在店內的沙發(fā)上，隔著一段距離望過來，眼里有毫不掩飾的欣賞。

“很美�！彼χf，“比我想象的還要適合你�！�

“你先生一定……”

他的話沒有說完，但意思已經(jīng)到了。

我有些倉促地移開目光，看向鏡子里那個有些陌生的、光彩照人的女人。

唐峰會有怎樣的反應？

他大概只會點點頭，說一句“還行”，然后繼續(xù)低頭看他的手機，或者檢查門窗是否關好。

他已經(jīng)很久沒有用這樣的眼神看過我了。

也很久沒有對我的打扮發(fā)表過任何意見。

我們的生活里，似乎只剩下了“該交電費了”、“明天我晚點回來”、“記得收快遞”這樣具體而微的句子。

“就這件吧�！蔽覍τ诟邥痴f，聲音有些干。

換回自己的衣服出來時，于高暢已經(jīng)結賬完畢。

“就當是項目順利推進的提前慶祝�！彼挥煞终f地將裝好的禮服遞給我，“明天晚上，我很期待�！�

回到家，已經(jīng)快十一點。

客廳的燈亮著，唐峰坐在沙發(fā)上，面前的茶幾上放著一個深藍色的紙袋。

他抬頭看我，目光落在我手里拎著的、明顯是裝禮服的提袋上。

“吃飯了嗎？”他問。

“吃了。”我把禮服袋放在玄關的柜子上，“你呢？”

“吃了�！�

沉默又開始蔓延。

我換了鞋，準備去洗漱。

“這個，”唐峰忽然開口，拿起那個深藍色紙袋，“給你�！�

我走過去接過，打開。

里面是一條披肩。

米白色的，羊絨質地，摸上去柔軟溫暖。

只是款式……有些過于樸實了，甚至可以說有點老氣。

和我那件香檳色的、閃著光的禮服，怎么看都不太搭。

“今天路過看到的，覺得你可能用得上�！彼忉尩溃Z氣還是平的，“晚上冷。”

我捏著那條柔軟的披肩，心里像被什么東西輕輕撞了一下，有點酸，又有點澀。

“謝謝�！蔽艺f。

他點點頭，沒再說什么，起身去了書房。

我拿著披肩和禮服，站在客廳中央。

禮服精致昂貴，來自一個試圖喚醒些什么的前男友。

披肩樸實無華，來自一個沉默寡言、連表達關心都顯得有些笨拙的丈夫。

哪一個，才是我真正想要的呢？

我沒有答案。

04

年會當天，我特意提早下班回家化妝打扮。

唐峰沒有問需不需要他等我一起走。

他只是在我對著鏡子涂口紅時，從書房門口經(jīng)過，停頓了那么一兩秒。

然后說：“我部門那邊有點事，先過去�！�

門輕輕關上了。

我看著鏡子里妝容精致的臉，忽然覺得有些可笑。

于高暢準時開車到樓下接我。

他今天也收拾得格外齊整，深灰色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，身上有淡淡的古龍水味道。

看到我時，他眼睛亮了一下，很紳士地為我拉開車門。

“今晚，你一定是全場焦點�！彼M駕駛座，笑著說。

酒店宴會廳燈火輝煌，人聲鼎沸。

于高暢的確擅長社交，他自如地穿梭在各色人物之間，介紹我時，措辭巧妙，既維護了我的身份，又不著痕跡地抬高了彼此。

“這位是周妙彤周經(jīng)理，我的重要合作伙伴，也是我多年的好朋友。”

“妙彤可是我們公司的骨干，這次項目多虧了她�！�

我臉上維持著得體的微笑，接受著或真或假的恭維和打量。

眼角余光，卻不由自主地在人群中搜尋。

很快，我看到了唐峰。

他坐在靠近主舞臺側后方的一張圓桌旁，桌上似乎都是他們技術部門的人。

他沒有穿西裝外套，只穿了件淺藍色的襯衫，袖子挽到小臂。

和周圍那些正襟危坐、高談闊論的男賓相比，他顯得有些不修邊幅，卻又奇異地自成一格。

他沒有看我這邊。

他在和坐在他旁邊的一個人低聲交談。

是肖玉珍，我的直屬領導。

肖玉珍今天穿了一套藕荷色的絲絨套裙，端莊得體。

她微微側頭聽著唐峰說話，時不時點頭，臉上帶著一種我很少見到的、放松甚至可以說是愉悅的神情。

唐峰說話時，手指無意識地在桌面輕輕敲點，這是他在思考或談論感興趣話題時的小動作。

他們已經(jīng)這樣聊了多久？

肖玉珍似乎說了句什么，唐峰搖了搖頭，嘴角牽動了一下，像是一個極淡的笑。

那個笑容很短暫，卻像一根細小的刺，輕輕扎了我一下。

在我記憶里，他已經(jīng)很久沒有這樣對我笑過了。

我們之間的對話，似乎總是匆忙的，敷衍的，或者干脆被沉默取代。

可他和肖玉珍，看起來卻能有這樣平靜而深入的交流。

于高暢輕輕碰了一下我的手臂，把我從怔忡中拉回。

“看什么呢？李總過來了，我給你們介紹一下�！�

我回過神來，重新掛上笑容，迎向走過來的公司高層。

心里那點說不清道不明的情緒，卻像滴入清水中的墨汁，緩慢地氤氳開來。

05

宴席過半，氣氛更加熱烈。

酒酣耳熱之際，敬酒開始在各個桌子間流動。

于高暢很自然地替我擋了幾杯，引來同桌幾個女同事曖昧的笑聲和打趣。

“周經(jīng)理，你這朋友可真體貼啊�！�

“就是，比我家那位強多了�！�

我有些尷尬，又有些微醺的暈眩，只能笑著含糊過去。

就在這時，我看到唐峰端著一杯酒，朝我們這桌走了過來。

他走得不快，腳步很穩(wěn)，臉上沒什么表情。

喧鬧聲似乎在他身邊自動減弱了一些。

同桌的人都注意到了他，說笑聲漸漸低了下去。

唐峰走到我和于高暢面前。

他的目光先落在于高暢臉上，點了點頭，算是打過招呼。

然后，他看向我。

那眼神很深，像一口望不見底的古井，所有的情緒都被妥帖地收藏在平靜的水面之下。

我看不懂。

“唐工，來敬酒啊？”同桌一位比較活絡的男同事笑著開口，試圖緩解這莫名凝滯的氣氛。

“嗯�！碧品鍛艘宦�，舉起手里的酒杯，朝向于高暢，“于經(jīng)理，感謝對我們項目的支持。”

他的聲音不高，卻清晰。

于高暢立刻端起酒杯，笑容無懈可擊：“唐工客氣了，是妙彤……周經(jīng)理領導有方，合作非常愉快。”

兩個男人的酒杯在空中輕輕一碰。

清脆的聲響。

“我干了，你隨意�！碧品逭f完，仰頭將杯中澄澈的白酒一飲而盡。

他的喉結滾動了一下，眉頭幾不可察地蹙了蹙，但很快就舒展開。

于高暢笑了笑，也喝掉了自己杯中的酒。

“唐工好酒量�！�

唐峰沒接這話。

他又倒?jié)M一杯，這次轉向了我。

“辛苦了。”他只說了這三個字。

沒有稱呼，沒有更多的寒暄。

就像無數(shù)個加班的夜晚，他給我倒一杯溫水放在手邊時一樣簡單。

我端起面前還剩小半杯的飲料，想說什么，喉嚨卻像被堵住了。

他再次舉杯飲盡。

這次喝得更急，一絲酒液從他唇角溢出，他用手背隨意抹去。

辛辣的酒氣似乎在他周身彌漫開來。

他的臉頰泛起一層很淡的紅，眼神卻依然清醒，清醒得有些冷。

“各位慢用�！彼麑ψ郎掀渌它c了點頭，算是招呼。

然后，他轉身離開。

背影挺直，腳步依舊穩(wěn)定，只是握著空酒杯的手指，關節(jié)微微有些發(fā)白。

于高暢湊近我耳邊，溫熱的氣息帶著酒意。

“你先生，”他壓低聲音，帶著一種玩味的探究，“好像不太高興？”

我沒有回答。

我看著唐峰走回他那桌，沒有立刻坐下。

他站在肖玉珍的座位旁邊，俯身對她說了句什么。

肖玉珍仰頭聽著，然后點了點頭。

唐峰這才坐下，又給自己倒了一杯酒。

這一次，他沒有立刻喝，只是看著杯中晃動的液體，很久沒有動。

06

年會終于在一片杯盤狼藉和喧鬧的告別聲中步入尾聲。

主持人說著感謝光臨的結束語，背景音樂換成了舒緩的鋼琴曲。

人們紛紛起身，拿著外套和包，三三兩兩地走向宴會廳大門。

暖氣很足，室內外溫差巨大。

一推開宴會廳厚重的門，冬夜凜冽的寒風立刻撲面而來，像一盆冰水澆在燥熱的皮膚上，激起一片戰(zhàn)栗。

我穿著單薄的禮服裙，裸露的肩膀和手臂瞬間起了一層雞皮疙瘩。

于高暢立刻脫下他的西裝外套，想披在我肩上。

“不用，”我下意識地擋了一下，手伸向自己的包，“我?guī)缌恕！?/p>

我拿出唐峰給我的那條米白色羊絨披肩。

柔軟的觸感包裹住肩膀，帶來一絲暖意。

但寒風還是無孔不入地往骨頭縫里鉆。

于高暢見狀，也沒堅持，只是站在我身側，稍微擋住了些風口。

“我去把車開過來，你在這里等我，別凍著�！彼f完，快步走向停車場。

我緊了緊披肩，目光有些漫無目的地在涌出的人群中掃視。

然后，我看到了他們。

唐峰和肖玉珍并肩從門內走出來。

肖玉珍只穿了那套絲絨套裙，胳膊和小腿都露在外面。

一陣風刮過，她很明顯地瑟縮了一下，抱緊了手臂。

唐峰走在她外側。

他穿著那件我熟悉的黑色呢子大衣，看起來厚實而溫暖。

他似乎猶豫了那么一剎那，腳步頓住。

緊接著，他做出了一個讓我血液幾乎凝固的動作。

他停下腳步，轉過身，面對肖玉珍。

然后，他抬起手，解開自己大衣的紐扣。

一顆，兩顆。

他利落地將大衣從身上脫下。

帶著他體溫的、厚重的黑色布料，在他手臂展開時，像一片沉穩(wěn)的夜色。

他上前半步，手臂輕輕一揚，將那件還殘留著他身體熱度的大衣，披在了肖玉珍瑟瑟發(fā)抖的肩上。

動作自然，流暢，甚至帶著一種不容置疑的熟稔。

仿佛這個動作，他已經(jīng)做過許多次。

肖玉珍似乎也愣了一下，隨即抬頭看他，低聲說了句什么。

唐峰搖了搖頭，示意她披著。

他只穿著里面的襯衫和羊毛背心，站在肆虐的寒風里，身形顯得比平時單薄，卻又異常挺拔。

他微微側頭，對肖玉珍說了句話。

肖玉珍點了點頭，拉緊了肩上的大衣，朝另一個方向指了指，大概是她的車所在的位置。

唐峰陪著她，朝那個方向走了幾步。

就在這時，他像是感應到了什么，忽然轉過頭，視線精準地穿越嘈雜凌亂的人群，落在了我身上。

他的目光，和我驚愕的、難以置信的眼神，直直撞在一起。

07

時間好像被凍住了幾秒。

周圍所有的聲音、人影、燈光都模糊褪色成背景。

只有他看過來的眼神，清晰得像冰錐。

沒有慌亂，沒有躲閃，甚至沒有任何解釋的意味。

平靜得近乎冷酷。

肖玉珍順著他的目光也看到了我，臉上閃過一絲復雜的、我看不懂的神色。

她低聲對唐峰說了句話，然后攏緊他的大衣，轉身快步走向停車場，很快消失在車流與人影中。

把我和唐峰，留在了這片無聲對峙的空白里。

寒風吹得我披肩的流蘇狂亂飛舞，禮服裙擺緊貼著冰冷的小腿。

可都比不上心里那股不斷下沉的寒意。

唐峰朝我走了過來。

他沒有立刻去追肖玉珍，也沒有取回他的大衣。

他就這樣，只穿著單薄的襯衫和背心，一步一步，穿過冰冷的空氣，走到我面前。

他離我很近，近到我都能聞到他身上濃重的酒氣，混雜著寒夜的味道。

他的臉頰比剛才更紅了些，眼底卻依舊是一片深不見底的幽暗。

于高暢的車就在這時，閃著燈，停在了酒店門前的坡道上。

他降下車窗，朝我揮了揮手。

唐峰的目光，順著我的視線，落在于高暢那輛锃亮的轎車上。

然后又緩緩移回我的臉上。

他的嘴唇動了動。

聲音不高，甚至因為喝了酒，帶著一點微啞的質感。

卻字字清晰，像冰珠子砸在水泥地上。