手機(jī)屏幕的光,冷冷地映在我臉上。
客廳監(jiān)控畫(huà)面里,那個(gè)陌生男人摟著麗云的腰。
他們的腳步在光潔的地磚上緩緩移動(dòng),姿態(tài)親密而嫻熟。
音樂(lè)似乎能穿透無(wú)聲的畫(huà)面,在我耳邊轟然作響。
麗云臉上有種我許久未見(jiàn)的光彩。
她每周三都說(shuō)去打麻將。
我握緊手機(jī),指尖冰涼,血壓計(jì)在桌上靜靜躺著。
然后,我做了一個(gè)也許無(wú)法挽回的決定。
我將那段錄像,發(fā)給了她的父親,我八十二歲的岳父。
我知道他看重什么。
![]()
01
又是一個(gè)周三。
下午兩點(diǎn)剛過(guò),孫麗云就開(kāi)始在臥室里收拾。
我坐在客廳沙發(fā)上看報(bào)紙,字跡密密麻麻,卻一個(gè)也沒(méi)進(jìn)腦子。
聽(tīng)著里面窸窸窣窣的動(dòng)靜,像有條小蟲(chóng)在心上慢慢爬。
她出來(lái)了。
穿著那件米白色的針織開(kāi)衫,頭發(fā)仔細(xì)卷過(guò),還噴了點(diǎn)香水。
味道很淡,是茉莉混著檀木的氣息,飄過(guò)來(lái),有點(diǎn)陌生。
“我走了啊。”她一邊換鞋一邊說(shuō),聲音輕快。
“嗯,手氣好點(diǎn)?!蔽覜](méi)抬頭,眼睛盯著報(bào)紙上的房產(chǎn)廣告。
“知道啦?!?/p>
我聽(tīng)見(jiàn)鞋柜門開(kāi)合的聲音,還有她輕微的喘息聲。
鬼使神差地,我抬起了頭。
正好看見(jiàn)她彎著腰,從鞋柜最深處,拿出一個(gè)扁長(zhǎng)的布袋子。
袋子口沒(méi)系緊,露出一截暗紅色的絨面鞋尖。
我的心像被那鞋尖輕輕踢了一下。
那是她的舞鞋。
擱在那兒,至少三四年沒(méi)動(dòng)過(guò)了。
以前教師節(jié)匯演排練時(shí)見(jiàn)她穿過(guò),后來(lái)就收起來(lái)了,說(shuō)硌腳。
她似乎察覺(jué)到了我的目光,迅速把袋子塞進(jìn)隨身的大挎包里。
拉鏈“刺啦”一聲拉上,干脆利落。
“看什么?”她直起身,臉上笑容沒(méi)變,眼神卻閃了一下。
“沒(méi)什么?!蔽抑匦碌拖骂^,“路上慢點(diǎn)?!?/p>
門開(kāi)了,又關(guān)上。
樓道里她高跟鞋的聲音,篤,篤,篤,一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)了。
報(bào)紙被我捏得起了皺。
窗外陽(yáng)光很好,曬得地板發(fā)白。
我把報(bào)紙扔到一邊,走到鞋柜前,蹲下。
打開(kāi)柜門,里面整整齊齊。
她的皮鞋,運(yùn)動(dòng)鞋,拖鞋。
那個(gè)角落空了。
只有一點(diǎn)積年的灰塵,印出原來(lái)布袋子的輪廓。
我伸出手指,抹了一下。
灰沾在指腹上,膩膩的。
我忽然覺(jué)得客廳有點(diǎn)太靜了,靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里吞咽的聲音。
起來(lái)時(shí)膝蓋“嘎巴”響了一聲。
老了。
我走到陽(yáng)臺(tái),往下看。
不一會(huì)兒,看見(jiàn)她的身影從樓洞里出來(lái),米白色的一點(diǎn),很快匯入小區(qū)行人的背景里,分辨不清了。
她去的方向,不是往常那幾個(gè)牌友家的方向。
或許是新?lián)Q的麻將館吧。
我這么告訴自己,轉(zhuǎn)身回了屋。
那點(diǎn)暗紅色的鞋尖,卻總在眼前晃。
02
晚上七點(diǎn)多,女兒雨萌發(fā)來(lái)視頻請(qǐng)求。
我接了,手機(jī)屏幕里出現(xiàn)她略顯疲憊的臉,背景是辦公室的格子間。
“爸,就你一個(gè)人?媽呢?”
“出去了,周三,老姐妹聚會(huì)打麻將?!蔽野咽謾C(jī)架在桌上,畫(huà)面有點(diǎn)歪。
“又打麻將?”雨萌皺了皺鼻子,“她最近可真是……我上周給她打了好幾次電話,要么不接,要么說(shuō)兩句就急著掛。比我這上班的還忙?!?/p>
我心里那點(diǎn)說(shuō)不清的東西,又被攪動(dòng)了一下。
“你媽就那點(diǎn)愛(ài)好,隨她去吧?!蔽冶M量讓聲音平穩(wěn),“你最近怎么樣?上海天氣還悶嗎?”
“就那樣,加班唄?!庇昝热嗔巳嗝夹?,“爸,你血壓藥按時(shí)吃沒(méi)?”
“吃著呢?!?/p>
“媽最近沒(méi)跟你吵吧?我看她老往外跑,你們沒(méi)事吧?”
“能有什么事,老夫老妻了。”我笑了笑,覺(jué)得臉頰有點(diǎn)僵,“她在家我也嫌她吵,出去清靜清靜挺好?!?/p>
雨萌盯著屏幕,好像在分辨我的話。
“真沒(méi)事?”
“真沒(méi)事。你顧好自己就行。”
又聊了幾句閑話,雨萌那邊有人喊她,便匆匆掛了。
屏幕黑下來(lái),映出我模糊的臉。
我拿起桌邊的血壓計(jì),給自己套上袖帶。
機(jī)器嗡嗡地啟動(dòng),擠壓,然后釋放。
高壓一百五,低壓九十五。
比平時(shí)高了些。
我靠在椅背上,閉上眼。
雨萌的話在耳邊轉(zhuǎn)。
“電話不接……”
“說(shuō)兩句就急著掛……”
麗云以前不是這樣。女兒的電話,她總能抱著說(shuō)上半小時(shí),問(wèn)吃飯問(wèn)穿衣,絮絮叨叨。
最近幾個(gè)月,確實(shí)變了。
每次接女兒電話,好像都有些心不在焉,有時(shí)甚至在廚房,開(kāi)著水龍頭,聲音嘩嘩的,掩蓋著什么似的。
我睜開(kāi)眼,看著天花板。
吊燈積了灰,光線昏黃。
墨汁滴入清水,就算再慢,也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)洇開(kāi),染黑整碗。
這個(gè)比喻冒出來(lái),讓我覺(jué)得有點(diǎn)冷。
我起身去關(guān)了窗。
夜風(fēng)還是絲絲縷縷鉆進(jìn)來(lái)。
![]()
03
第二天下午,我去社區(qū)醫(yī)院拿藥。
回來(lái)時(shí),在小區(qū)中心的圓形花壇邊,看見(jiàn)了劉姐。
她是麗云多年的牌友之一,住前面那棟樓。
退休前是廠里的會(huì)計(jì),嗓門大,愛(ài)說(shuō)笑。
“老唐!散步???”她先看見(jiàn)我,揮了揮手。
我走過(guò)去:“劉姐。剛?cè)ツ昧它c(diǎn)藥?!?/p>
“喲,可得注意身體?!眲⒔愦蛄课乙幌?,“麗云呢?好一陣沒(méi)見(jiàn)她了,怪想她的?!?/p>
我心里咯噔一下。
“她……不也常出來(lái)活動(dòng)嘛?!?/p>
“活動(dòng)啥呀!”劉姐一拍腿,“我們那麻將搭子,三缺一都好幾次了!打電話約她,她總說(shuō)有事,周三?周三更沒(méi)空,說(shuō)是固定有局。我問(wèn)她啥局比老姐妹還重要,她就笑,不說(shuō)?!?/p>
劉姐湊近一點(diǎn),壓低聲音,帶著點(diǎn)探尋的意味:“老唐,麗云是不是找著更好的牌搭子啦?哪個(gè)小區(qū)的?帶我們也認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)唄?!?/p>
花壇里的月季開(kāi)得正艷,紅得扎眼。
我耳朵里嗡嗡的,劉姐后面的話有點(diǎn)聽(tīng)不清。
固定有局。
周三。
更好的“牌搭子”?
“可能……是她原來(lái)學(xué)校的老同事吧。”我聽(tīng)見(jiàn)自己干巴巴的聲音,“我也不太清楚,她的事,我不過(guò)問(wèn)?!?/p>
“哦——”劉姐拉長(zhǎng)了調(diào)子,眼神在我臉上轉(zhuǎn)了一圈,又恢復(fù)了爽朗,“也是,老夫老妻了,各玩各的,自在!行了,我買菜去了啊老唐,回見(jiàn)!”
她拎著布袋子,晃悠悠走了。
我站在原地,太陽(yáng)曬得我有點(diǎn)發(fā)暈。
固定周三的局。
不是麻將。
那是什么?
那雙暗紅色的舞鞋,毫無(wú)征兆地又跳進(jìn)腦海里。
我慢慢往家走,腳步有些沉。
樓道里陰涼,我卻覺(jué)得背上冒汗。
鑰匙插進(jìn)鎖孔,轉(zhuǎn)動(dòng)。
門開(kāi)了,屋里一切照舊。
安靜,整潔,冷冷清清。
我走到客廳中央,環(huán)顧四周。
沙發(fā),電視柜,餐桌,冰箱。
這是我和麗云生活了三十多年的地方。
每一件家具的擺放,每一處角落的氣息,都熟悉得如同呼吸。
可現(xiàn)在,我覺(jué)得這熟悉里,好像藏著別的什么東西。
一個(gè)我不知道的,屬于麗云一個(gè)人的“局”。
她在哪里?
和誰(shuí)在一起?
做什么?
這些問(wèn)題像藤蔓一樣纏上來(lái),越收越緊。
我坐在沙發(fā)上,就是昨天她出門時(shí)我坐的位置。
夕陽(yáng)斜照進(jìn)來(lái),把地板割成明暗兩半。
我就在暗的那一半里。
坐了多久不知道。
直到天色完全暗下來(lái),屋里黑黢黢的,我才動(dòng)了動(dòng)有些麻木的腿。
打開(kāi)燈,驟然的明亮刺得眼睛疼。
我走到鞋柜前,再次蹲下,看著那個(gè)空了的角落。
看了很久。
04
那晚我?guī)缀鯖](méi)睡。
躺在床上,身邊的呼吸均勻綿長(zhǎng)。麗云睡得很熟。
我睜著眼,盯著黑暗中的天花板輪廓。
腦子里反復(fù)過(guò)著一些畫(huà)面,一些聲音。
她精心打扮的樣子。
她包里露出的舞鞋尖。
女兒說(shuō)她不接電話。
劉姐說(shuō)她周三有固定局,不是麻將。
所有的碎片,像磁石一樣,指向同一個(gè)讓我心慌的可能性。
我翻了個(gè)身,背對(duì)著她。
溫?zé)岬捏w溫隔著被子傳過(guò)來(lái),曾經(jīng)讓我心安,此刻卻覺(jué)得有點(diǎn)燙。
后半夜,我悄悄起來(lái),走到客廳。
月光透過(guò)窗簾縫隙,在地上投出一道慘白的光帶。
我站在客廳中央,環(huán)視著。
這個(gè)地方,白天屬于我們兩個(gè)人。
不,也許不止。
也許在某個(gè)我不知道的周三下午,它屬于她和別人。
這個(gè)念頭讓我胃里一陣抽搐。
我走到窗戶邊,往下看。
小區(qū)安保還算不錯(cuò),但也不是無(wú)縫可查。
如果……如果有人跟著她上來(lái)呢?
如果她真的帶了什么人回來(lái)呢?
我不敢再想下去。
可越是不敢想,那畫(huà)面越是清晰。
一種混合著恐懼、猜忌、還有對(duì)自己這種猜忌的厭惡的情緒,堵在胸口。
我必須做點(diǎn)什么。
第二天,我去電子城轉(zhuǎn)了一上午。
柜臺(tái)后的年輕人熱情地給我介紹各種家用監(jiān)控,小巧的,隱形的,帶手機(jī)遠(yuǎn)程查看的。
我指了一款最小的,黑色的,鏡頭只有紐扣那么大。
“這個(gè),裝在客廳,角度要廣,能看全。”
“好嘞叔,放心,給你裝隱蔽點(diǎn),保管發(fā)現(xiàn)不了。”年輕人手腳麻利地給我調(diào)試,“手機(jī)上下個(gè)APP,隨時(shí)隨地能看回放,清晰著呢。”
我付了錢,接過(guò)那個(gè)小盒子,感覺(jué)沉甸甸的,像揣著一塊冰。
回到家,麗云正在廚房摘菜。
“出去啦?”
“嗯,轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?!?/p>
我把盒子塞進(jìn)書(shū)房抽屜最里面。
等她下午出門去老年大學(xué)合唱團(tuán)排練時(shí),我才拿出設(shè)備。
按照說(shuō)明,我把它裝在了客廳空調(diào)柜機(jī)上方裝飾隔板的縫隙里。
那里堆著些不用的紙盒,正好遮擋。
黑色的鏡頭,對(duì)著整個(gè)客廳的核心區(qū)域。
沙發(fā),茶幾,電視,還有通往門口的那塊空地。
調(diào)試好手機(jī),畫(huà)面很清晰。
我看著手機(jī)屏幕里自家客廳的實(shí)時(shí)景象,一種巨大的荒謬感和羞恥感涌上來(lái)。
我在監(jiān)控自己的家。
監(jiān)控可能根本不存在的事情。
像個(gè)可悲的間諜,像個(gè)疑神疑鬼的瘋子。
我癱坐在沙發(fā)上,用手捂住臉。
指甲掐進(jìn)掌心,有點(diǎn)疼。
鄙夷自己。
又恐懼那個(gè)可能被證實(shí)的真相。
我就這樣在兩種情緒的撕扯中,等到了下一個(gè)周三。
![]()
05
周三上午,天氣陰沉。
麗云似乎比往常更期待一些,哼著歌晾衣服,還主動(dòng)問(wèn)我中午想吃什么。
我沒(méi)什么胃口,隨口說(shuō)都行。
她做了兩個(gè)清淡的菜,我們沉默地吃完。
碗筷收進(jìn)水池,她看了看表。
“我下午要出去?!?/p>
“嗯?!蔽叶⒅娨?,新聞主播的嘴一張一合。
她進(jìn)了臥室。
不一會(huì)兒,又帶著那陣茉莉檀木的香氣出來(lái)了。
我瞥了一眼她的挎包。
鼓鼓囊囊。
那個(gè)布袋子,一定在里面。
“我走了啊?!?/p>
“好?!?/p>
門關(guān)上了。
我立刻關(guān)掉電視。
屋里死一般的寂靜。
我拿起手機(jī),手指有些發(fā)抖,點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)監(jiān)控APP。
實(shí)時(shí)畫(huà)面跳出來(lái)。
客廳空無(wú)一人。
只有光影隨著窗外云層的移動(dòng),微微變化。
我像個(gè)等待宣判的囚徒,死死盯著屏幕。
時(shí)間一分一秒過(guò)去,慢得熬人。
手機(jī)屏幕暗了,我又按亮。
暗了,再按亮。
我不知道自己在期待什么,還是在害怕什么。
也許什么都沒(méi)有發(fā)生。她只是去了一個(gè)我不知道的地方,跳跳舞,或者做點(diǎn)別的。
也許劉姐聽(tīng)錯(cuò)了。
也許一切只是我的疑心病。
心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng),一下,又一下。
忽然,我聽(tīng)到了鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音。
很輕微,但在極度寂靜中,異常清晰。
我全身的肌肉瞬間繃緊。
手機(jī)屏幕里,門開(kāi)了。
先是麗云側(cè)身進(jìn)來(lái),臉上帶著笑,回頭對(duì)門外說(shuō)了句什么。
然后,一個(gè)男人走了進(jìn)來(lái)。
我的呼吸停滯了。
男人看起來(lái)五十多歲,個(gè)子挺高,穿著熨帖的灰色夾克,深色長(zhǎng)褲,頭發(fā)梳得整齊。
面容……我看不清,角度有點(diǎn)偏。
但絕不是我們認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)人。
麗云關(guān)上門,很自然地接過(guò)男人脫下的外套,掛在了門口的衣架上。
那是我的衣架。
然后她彎腰,從挎包里拿出那個(gè)布袋子,取出那雙暗紅色的舞鞋,換上。
男人就站在那里,看著她,臉上帶著溫和的笑意。
他們說(shuō)了幾句話,麗云指了指客廳中央,男人點(diǎn)點(diǎn)頭。
麗云走到電視機(jī)旁,擺弄了一下。
隱約有音樂(lè)聲從手機(jī)聽(tīng)筒里傳出來(lái),舒緩的,帶著舊時(shí)光味道的舞曲。
男人走向她,很自然地伸出手。
麗云把手搭上去。
另一只手,輕輕放在了他的肩上。
男人的手,摟住了她的腰。
我的血液好像一下子沖到了頭頂,又在瞬間凍結(jié)。
眼前發(fā)黑,手機(jī)屏幕的光變得刺眼而模糊。
耳朵里是轟鳴的心跳聲,還有那隱約的、該死的音樂(lè)!
他們要開(kāi)始了。
就在我的客廳里。
在我每天看電視、喝茶、看報(bào)紙的地方。
相擁。
跳舞。
我猛地按熄了手機(jī)屏幕,像是要掐滅一場(chǎng)火災(zāi)。
世界重歸黑暗和死寂。
我癱在椅子上,大口喘著氣,手指冰冷麻木。
胸口一陣悶痛,像被巨石壓住。
眼前有金星亂竄。
藥……我的藥呢?
我掙扎著,踉蹌?chuàng)涞阶狼埃吨謹(jǐn)Q開(kāi)降壓藥的瓶蓋,倒出兩粒,干咽下去。
喉嚨被刮得生疼。
我滑坐在地上,背靠著冰冷的桌腿,閉著眼,等待那陣絞痛和暈眩過(guò)去。
汗水濕透了內(nèi)衣,黏在身上,冰涼。
不知過(guò)了多久,心臟那瘋狂的擂鼓聲才漸漸平緩。
我睜開(kāi)眼,視線漸漸清晰。
手機(jī),就躺在不遠(yuǎn)處的腳邊。
黑著屏。
像一只沉默的眼睛。
里面裝著那個(gè)我只看了一半,卻已足夠擊碎我的畫(huà)面。
06
我在地上坐了很長(zhǎng)時(shí)間。
腿麻了,失去知覺(jué)。
腦子里一片空白,又好像塞滿了尖嘯的碎片。
那男人摟在她腰上的手。
她臉上放松甚至……愉悅的神情。
我的客廳。我的家。
藥效慢慢上來(lái),心跳平復(fù)了,可那股寒意,卻從骨頭縫里滲出來(lái),怎么也驅(qū)不散。
我扶著桌子,艱難地站起來(lái)。
撿起手機(jī)。
屏幕亮起,需要密碼。
我的手指懸在數(shù)字鍵上,顫抖得厲害。
試了兩次才輸對(duì)。
那個(gè)監(jiān)控APP的圖標(biāo),像一個(gè)黑色的窟窿,釘在屏幕上。
點(diǎn)開(kāi)。
畫(huà)面還停留在實(shí)時(shí)監(jiān)控。
客廳又空了。
只剩下地磚反射著窗外陰沉的天光。
他們走了。
什么時(shí)候走的?跳了多久?之后呢?
我不敢想。
我點(diǎn)開(kāi)回放功能,找到下午的時(shí)間軸,拖動(dòng)。
快進(jìn)。
畫(huà)面里,門開(kāi)了。
他們進(jìn)來(lái)。
重復(fù)著我剛才看到的一切。
我的手抖得幾乎拿不住手機(jī)。
我按了正常播放。
音樂(lè)似乎更清晰了一些。
他們開(kāi)始移動(dòng)腳步。
男人的舞步很標(biāo)準(zhǔn),引導(dǎo)著麗云。
麗云跟著他,旋轉(zhuǎn),進(jìn)退,裙擺輕輕晃動(dòng)。
她的舞步有些生疏,偶爾會(huì)錯(cuò),低下頭笑一下。
男人也笑,低聲說(shuō)著什么,像是在指導(dǎo)。
他們的身體,在緩慢的舞步中,時(shí)而貼近,時(shí)而分開(kāi)。
但那只摟在腰上的手,始終沒(méi)有松開(kāi)。
我的眼睛死死盯著屏幕,眨都不眨。
憤怒,像燒紅的鐵水,順著血管往頭頂沖。
恥辱,像冰冷的污泥,糊住了口鼻。
三十多年。
我以為平靜如水,安穩(wěn)如山的三十多年。
原來(lái)底下早就裂開(kāi)了縫,涌動(dòng)著我不知道的暗流。
她騙我。
每周三,精心打扮,對(duì)我說(shuō)“去打麻將”。
然后,帶著另一個(gè)男人,回到我們的家。
在我們的客廳里,相擁起舞。
音樂(lè),舞步,笑容。
這一切,都在我不知道的時(shí)候,在這座我以為堅(jiān)固無(wú)比的堡壘里,悄然發(fā)生。
我算什么?
一個(gè)被蒙在鼓里的笑話?
一個(gè)守著空殼的傻瓜?
血壓似乎又升高了,太陽(yáng)穴突突地跳。
我猛地將手機(jī)拍在桌上!
巨響在空蕩的屋里回蕩。
不行。
不能這樣。
不能讓這件事,像一?;覊m,悄無(wú)聲息地落定,被掩蓋,被遺忘。
她不怕我知道。
或者,她篤定了我不會(huì)知道。
那股邪火混著絕望,燒光了我最后一點(diǎn)理智。
我要撕開(kāi)這層偽裝。
我要讓這丑陋的一幕,暴露在光天化日之下。
誰(shuí)能審判她?
誰(shuí)能讓她感到同樣的恥辱和疼痛?
一個(gè)名字,跳了出來(lái)。
肖德健。
她八十二歲的父親。
那個(gè)把家風(fēng)和臉面看得比命還重的老教師。
那個(gè)對(duì)我客氣但始終隔著距離的岳父。
如果他知道,他精心培養(yǎng)、引以為傲的女兒,在做這種事……
我的手指再次摸向手機(jī),冰冷,潮濕。
我重新點(diǎn)開(kāi)那段錄像,截取了最關(guān)鍵的一分鐘。
男人摟著她的腰進(jìn)門,換鞋,音樂(lè)響起,他們相擁,開(kāi)始跳舞。
畫(huà)面清晰,無(wú)可辯駁。
我打開(kāi)微信,找到岳父的名字。
他的頭像是簡(jiǎn)單的荷花,干凈,孤傲。
手指懸在發(fā)送鍵上,停頓了幾秒。
血液撞擊著耳膜,咚咚作響。
然后,我按了下去。
綠色的進(jìn)度條飛快走完。
“發(fā)送成功”。
四個(gè)小字,冰冷地提示著。
事情做了。
沒(méi)有回頭路了。
我盯著屏幕,岳父的頭像靜靜躺著,沒(méi)有回復(fù)。
一分鐘,兩分鐘,五分鐘。
屋里靜得可怕。
我剛才那滔天的怒火和決絕,在發(fā)送成功的瞬間,似乎被抽走了一部分。
剩下的,是更深的空洞,和一絲緩緩爬上脊背的、冰冷的不安。
我做了什么?
我把這個(gè)炸彈,扔給了一個(gè)八十二歲的老人。
接下來(lái)呢?
我不知道。
我只知道,那截錄像,已經(jīng)不在我手里了。
它變成了一根引信,嘶嘶燃燒著,奔向我不知道的結(jié)局。
![]()
07
手機(jī)一直沉默。
岳父沒(méi)有回復(fù)。
沒(méi)有質(zhì)問(wèn),沒(méi)有暴怒,什么都沒(méi)有。
這種死寂,比任何激烈的反應(yīng)都更讓人心慌。
麗云是晚上七點(diǎn)多回來(lái)的。
臉上帶著運(yùn)動(dòng)后的紅潤(rùn),眼神明亮,嘴里還哼著那段舞曲的調(diào)子。
“回來(lái)啦?吃飯沒(méi)?”她一邊換拖鞋一邊問(wèn),語(yǔ)氣如常。
“吃了?!蔽易谏嘲l(fā)上看電視,聲音有點(diǎn)啞。
“吃的什么?又湊合吧?”她走進(jìn)來(lái),瞥了一眼餐桌,上面空蕩蕩。
“面條。”
她“嘖”了一聲,沒(méi)再說(shuō)什么,拎著包進(jìn)了臥室。
我盯著電視屏幕,演的是什么完全不知道。
耳朵豎著,聽(tīng)臥室里的動(dòng)靜。
她好像在整理東西,哼歌的聲音停了。
過(guò)了一會(huì)兒,她走出來(lái),進(jìn)了浴室。
水聲嘩嘩響起。
我拿起手機(jī),又看了一眼。
和岳父的對(duì)話框,最后一條還是我發(fā)過(guò)去的錄像。
孤零零的。
像投進(jìn)深潭的石子,連水花都沒(méi)看見(jiàn),就沉了下去。
這不對(duì)勁。
以岳父的性格,看到那種東西,不可能無(wú)動(dòng)于衷。
他要么立刻打電話把我罵得狗血淋頭,要么直接沖過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)麗云。
可現(xiàn)在,什么都沒(méi)有。
這種反常的平靜,像一層薄冰,覆蓋在洶涌的暗流上。
讓我覺(jué)得,冰層之下,可能不是我預(yù)想的那種爆發(fā)。
而是別的,更讓我不安的東西。
一夜無(wú)話。
麗云似乎累了,很快睡著。
我睜眼到半夜,手機(jī)就放在枕頭邊,靜音,但屏幕朝上。
它一直黑著。
第二天白天,依然沒(méi)有動(dòng)靜。
我開(kāi)始懷疑,岳父是不是根本沒(méi)看微信?或者,沒(méi)看到?
他八十二了,雖然會(huì)用智能手機(jī),但也不??础?/p>
也許,那條消息沉底了。
這個(gè)念頭讓我松了口氣,隨即又涌上一股更復(fù)雜的情緒。
是慶幸炸彈沒(méi)炸?
還是遺憾沒(méi)能看到我想要的“審判”?
我自己也說(shuō)不清。
就在這種焦灼的等待中,又過(guò)了一天。
第三天下午,我正在書(shū)房整理一些舊圖紙,手機(jī)突然響了。
不是微信提示音。
是來(lái)電鈴聲。
刺耳,尖銳。
我抓起手機(jī),屏幕上來(lái)電顯示赫然是:“岳父”。
我的心一下子提到了嗓子眼。
手指滑了好幾次,才接通電話。
“喂,爸……”
“福生?!痹栏傅穆曇魝鬟^(guò)來(lái),沙啞得厲害,像被砂紙磨過(guò),完全不像他平時(shí)清朗的語(yǔ)調(diào)。
而且,他叫了我的名字。不是往常客氣的“唐工”,也不是疏遠(yuǎn)的“你”。
“是我,爸,您……”
“你現(xiàn)在,馬上,來(lái)我這兒一趟?!彼驍辔?,語(yǔ)氣不是商量,是命令。但奇怪的是,沒(méi)有憤怒,只有一種沉重的疲憊。
“現(xiàn)在?出什么事了?”我下意識(shí)地問(wèn)。
“來(lái)了再說(shuō)?!彼D了頓,呼吸聲有些粗重,“一個(gè)人來(lái)。別告訴麗云?!?/p>
電話掛斷了。
嘟嘟的忙音。
我握著手機(jī),掌心全是汗。
來(lái)了。
終于來(lái)了。
可這反應(yīng),完全不在我的預(yù)料之中。
沒(méi)有疾風(fēng)暴雨的斥責(zé),沒(méi)有對(duì)麗云的震怒。
只有沙啞的聲音,和一句“來(lái)了再說(shuō)”。
還有那句“別告訴麗云”。
為什么?
那截錄像,他肯定看到了。
可他為什么不提?
為什么是這種反應(yīng)?
無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)盤旋在腦海里,攪得我心神不寧。
但我沒(méi)有選擇。
我換了衣服,對(duì)在陽(yáng)臺(tái)澆花的麗云說(shuō):“我出去一趟,有個(gè)老同事找我有點(diǎn)事?!?/p>
“哦,去吧。”她頭也沒(méi)回。
我下樓,打車,報(bào)出岳父家的地址。
一路上,我看著窗外飛速后退的街景,心里那點(diǎn)不安,像滾雪球一樣,越來(lái)越大。
岳父家住在老城區(qū)一個(gè)安靜的教師小區(qū)。
房子是幾十年前的單位房,不大,但收拾得一絲不茍。
我站在那扇熟悉的墨綠色防盜門前,深吸了一口氣,才抬手敲門。
門很快就開(kāi)了。
開(kāi)門的是岳父。
幾天不見(jiàn),他好像一下子老了十歲。
眼窩深陷,臉上是掩不住的憔悴,腰背雖然還努力挺直,但能看出那股支撐著他的精氣神,泄掉了大半。
他看到我,渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲極其復(fù)雜的東西。
悲傷,愧疚,難堪,還有一絲懇求?
我看不真切。
“進(jìn)來(lái)吧?!彼岄_(kāi)身,聲音比電話里更啞。
我邁步進(jìn)去。
屋里窗簾拉著,光線昏暗。
然后,我看到了第三個(gè)人。
他就站在客廳沙發(fā)旁,穿著我曾在錄像里見(jiàn)過(guò)的灰色夾克,深色長(zhǎng)褲。
肖光華。
那個(gè)摟著我妻子跳舞的陌生男人。
他此刻微微低著頭,雙手交握在身前,姿態(tài)有些拘謹(jǐn),不敢直視我的眼睛。
岳父關(guān)上門,沉重的聲響在寂靜的屋里回蕩。
他走到我和那個(gè)男人中間,看看我,又看看他。
老淚,毫無(wú)預(yù)兆地從他深陷的眼眶里滾落下來(lái)。
他張了張嘴,喉結(jié)滾動(dòng)了好幾下,才發(fā)出破碎的聲音:“福生……”