七絕·祀祖

黃紙疊成元寶山，煙痕裊繞舊門(mén)環(huán)。

春風(fēng)未度千年木，先到人間送客還。

首句“黃紙疊成元寶山”，以“疊”字起勢(shì)，將祭祀的儀式感具象為可觸的堆疊。黃紙本是尋常物，經(jīng)人手反復(fù)折疊，竟成“元寶山”——這既是實(shí)寫(xiě)祭品之豐，更是虛寫(xiě)心意的層累。紙屑的窸窣與指尖的溫度，都融在這座由信仰堆砌的山影里，暗合中國(guó)人“事死如生”的傳統(tǒng)，將現(xiàn)世的珍視，原樣復(fù)刻于幽冥的想象中。

次句“煙痕裊繞舊門(mén)環(huán)”，視角從案頭轉(zhuǎn)向門(mén)庭?！盁熀邸倍謽O妙，非“青煙”的明麗，亦非“香火”的莊重，而是燃燒后殘留的淡墨色軌跡，像時(shí)光的游絲，纏繞著“舊門(mén)環(huán)”。門(mén)環(huán)是老宅的眼，曾迎過(guò)歸人，送過(guò)遠(yuǎn)客，此刻被煙痕輕撫，仿佛連舊物都成了通靈的媒介。黃紙的“山”是獻(xiàn)祭的誠(chéng)意，門(mén)環(huán)的“煙”是召喚的密語(yǔ)，一內(nèi)一外，將陰陽(yáng)兩隔的世界勾連成可呼吸的空間。

后兩句筆鋒陡轉(zhuǎn)，“春風(fēng)未度千年木，先到人間送客還”，以自然時(shí)序反襯人倫至情。常理中，春風(fēng)應(yīng)最先喚醒沉睡的草木，可詩(shī)人偏說(shuō)“未度千年木”——那株見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)春秋的老樹(shù)尚在料峭中靜默，春風(fēng)卻已繞過(guò)它，徑直“到人間送客還”。“送客還”三字最是動(dòng)人心魄，不是祖先“歸來(lái)”，而是春風(fēng)“送”游子歸家。這“客”或是漂泊的子孫，或是久別的魂靈，在春的指引下，踏著未消的寒意，完成一場(chǎng)跨越生死的團(tuán)圓。

全詩(shī)最動(dòng)人的，是將莊重的祭祀寫(xiě)得舉重若輕。沒(méi)有痛哭的哀號(hào)，只有紙山的靜穆、煙痕的溫柔；沒(méi)有刻意的悲愴，只借春風(fēng)的一縷偏私，道盡“歸”的執(zhí)念。黃紙會(huì)燃盡，門(mén)環(huán)會(huì)生銹，千年木會(huì)老去，但總有一陣風(fēng)，會(huì)在該來(lái)的時(shí)候，把離人送回親人的目光里。這或許就是祭祀的意義：我們燒的不是紙，是對(duì)團(tuán)圓的渴望；等的不只是魂，是血脈里永遠(yuǎn)溫?zé)岬哪锹暋盎丶摇薄?/p>

七絕·除夕有感

客囊檢點(diǎn)未嫌空，故里煙花夢(mèng)不同。

縱使屏前能晤語(yǔ)，何如除夕一燈紅。

首句“客囊檢點(diǎn)未嫌空”，以“檢點(diǎn)”二字起筆，將游子的歲末動(dòng)作定格為細(xì)膩的心理活動(dòng)。行囊里的物件或許單薄，零碎的日用品、幾件換洗衣裳，甚至沒(méi)有一件像樣的年貨，但“未嫌空”三個(gè)字，卻將物質(zhì)上的匱乏輕輕宕開(kāi)。這不是自欺欺人的寬慰，而是一種清醒的豁達(dá)——當(dāng)精神的行囊裝滿對(duì)故里的牽掛，物質(zhì)的重量便不再成為負(fù)累。一個(gè)“嫌”字，道盡多少異鄉(xiāng)人在年關(guān)時(shí)的自我解嘲與倔強(qiáng)。

次句“故里煙花夢(mèng)不同”，由實(shí)入虛，將當(dāng)下的清冷與記憶的絢爛并置。“煙花”是除夕最鮮明的符號(hào)，故鄉(xiāng)的夜空曾因它而沸騰，炸開(kāi)的金紅碎屑落進(jìn)童年的瞳孔，也落進(jìn)歲月的褶皺。如今身在客地，連夢(mèng)境都染上了不同的色彩：或許是對(duì)舊時(shí)光的濾鏡，或許是現(xiàn)實(shí)的疏離，總之，那片夢(mèng)中的煙花，再也不是此刻窗外的模樣。時(shí)空的錯(cuò)位，讓“不同”二字有了千鈞之重，既是景物的殊異，更是心境的荒寒。

后兩句“縱使屏前能晤語(yǔ)，何如除夕一燈紅”，以今昔對(duì)照作結(jié)，將科技時(shí)代的“連接”與傳統(tǒng)節(jié)日的“溫度”放在天平兩端。視頻通話能傳遞聲音與影像，卻傳不過(guò)圍爐夜話的暖意，傳不過(guò)燈火映照下親人眉間的細(xì)紋。屏前的“晤語(yǔ)”是便利的，也是冰冷的；而“一燈紅”是具象的，是暖的——那盞燈下，有熱騰騰的餃子，有父母欲言又止的關(guān)懷，有孩子跑過(guò)帶起的微風(fēng)，有所有關(guān)于“家”的具象符號(hào)。一個(gè)“何如”，以反問(wèn)作結(jié)，將“在場(chǎng)”的價(jià)值抬到了無(wú)可辯駁的高度。

全詩(shī)最動(dòng)人處，在于不訴苦，不煽情，只以平實(shí)的細(xì)節(jié)叩擊人心。行囊的“空”與心意的“滿”，煙花的“夢(mèng)”與現(xiàn)實(shí)的“異”，屏前的“晤”與燈下的“紅”，三組對(duì)比層層遞進(jìn)，最終指向一個(gè)樸素的真理：科技能縮短距離，卻無(wú)法替代煙火氣里的團(tuán)圓。當(dāng)我們?cè)诔σ箤?duì)著屏幕說(shuō)“過(guò)年好”時(shí)，或許更會(huì)懂得，那盞在故鄉(xiāng)亮著的紅燈，才是所有奔波的終點(diǎn)，是所有“未嫌空”的注腳，是所有“夢(mèng)不同”的歸處。