文/幸福娃

公元1047年，宋仁宗慶歷七年。

一個叫章惇的年輕人，在開封府的相國寺里閑逛。他走到一個賣舊書的攤位前，隨手翻了翻一堆破舊的卷軸。突然，他的手停住了。

那卷軸上的字，他認得。那是王羲之的字。

章惇心跳如鼓。他知道自己發(fā)現(xiàn)了什么——這不是普通的拓本，這是《淳化閣帖》的原拓，而且是棗木原版的拓片。

他強壓著激動，裝作漫不經(jīng)心地問：“這個，多少錢？”

攤主抬眼看了看，隨口說了個價。

章惇掏空了身上所有的錢，把那幾卷破舊的拓片買了下來。

這個故事被記錄在《卻掃編》里。章惇后來成了北宋的宰相，但讓他名留青史的，不是他的政治成就，而是他搶救下來的這幾卷《淳化閣帖》。

九百多年后，當我們談?wù)撏豸酥?，談?wù)撝袊鴷ǎ覀冋務(wù)摰?，其實都是這部帖。

因為沒有《淳化閣帖》，就沒有我們今天所認識的王羲之。

時間倒回公元992年，北宋淳化三年。

那一年的春天，翰林院里燃起了一場大火?；饎莶淮?，很快被撲滅，但燒掉了一批前朝的舊檔案。

當時的皇帝是宋太宗趙光義。他站在翰林院的廢墟前，看著那些被燒成灰燼的文書，沉默了很久。

然后他做了一個決定：把宮中珍藏的所有名家書法，全部變成一本書，刻在木板上，拓印成冊，分賜給近臣。

這個決定，改變了中國書法的命運。

在此之前，書法的傳承靠的是師徒相授，靠的是臨摹真跡。但真跡只有那么幾件，普通人一輩子也見不到王羲之的一個字。能得到一件唐人的摹本，就已經(jīng)是莫大的幸運。

在此之后，王羲之、王獻之、鐘繇、張芝、索靖、歐陽詢、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)……四百二十件真跡，被刻在同一套帖子里，分成了十卷，流傳天下。

這套帖子，就是《淳化閣帖》。

它被稱為“法帖之祖”。不是因為它是最早的刻帖——在它之前也有零星的刻帖。而是因為它是第一部系統(tǒng)整理、大規(guī)模刻制的法帖，是所有后世刻帖的源頭。

我們今天說的“帖”，就是從《淳化閣帖》開始的。

如果沒有《閣帖》，王羲之會是另一個人

你可能會問：王羲之的書法，不是早就有了嗎？《蘭亭序》不是早就寫出來了嗎？為什么說沒有《淳化閣帖》就沒有王羲之？

這個問題，問到了關(guān)鍵處。

王羲之生活在東晉，去世后三百多年，才到了宋朝。這三百年里，他的書法靠什么流傳？靠真跡，靠臨摹，靠口耳相傳。

但真跡會壞。紙會爛，絹會朽，戰(zhàn)火會燒，時間會蝕。到了唐代，李世民派人搜羅王羲之的真跡，據(jù)說得到了三千多件。但到了宋代開國，只剩下一百多見了。

而且，這些真跡都在皇宮里，普通人看不到。地方上的讀書人想學王羲之，怎么辦？只能靠臨摹本。但臨摹本也有好壞，有精良的唐摹，也有粗劣的宋摹。你學的是誰的本子，你看到的就是誰理解的王羲之。

《淳化閣帖》改變了這一切。它把宮里的真跡，變成了可以復(fù)制的拓本。雖然拓本比不上真跡，但它保留了原作的結(jié)構(gòu)和筆意。而且，它可以大量復(fù)制，可以流傳到全國各地，可以進入每一個讀書人的書房。

從此，天下的學書者有了一個共同的范本。他們臨的是同一套帖，學的是同一個王羲之。王羲之的形象，就這樣被固定了下來，成為一千年來中國人共同的記憶。

如果沒有《淳化閣帖》，王羲之可能會像鐘繇那樣，只剩下幾件傳世作品；可能會像張芝那樣，只剩下一個名字；可能會像索靖那樣，成為少數(shù)專家的研究對象。

但有了《淳化閣帖》，他成了“書圣”。

一場關(guān)于真?zhèn)蔚墓偎?，和帖子的命運，《淳化閣帖》刻成后，宋太宗把它賜給近臣。能得到一部閣帖，是莫大的榮耀。王欽臣曾經(jīng)用五十千錢買了一部，在當時已經(jīng)是天價。