封面新聞?dòng)浾?劉彥君 閆雯雯 攝影報(bào)道

人物名片

萬學(xué)，女，1969年8月生，現(xiàn)任四川省南充市高坪區(qū)斑竹鄉(xiāng)小康農(nóng)民專業(yè)合作社理事長(zhǎng)、四川省工藝美術(shù)大師，中國(guó)婦女第十三次全國(guó)代表大會(huì)代表。曾獲得全國(guó)“最美家庭”、第一批國(guó)家鄉(xiāng)村工匠名師、四川省三八紅旗手標(biāo)兵、四川省鄉(xiāng)土人才、四川省農(nóng)民技師等榮譽(yù)稱號(hào)。2025年被評(píng)為全國(guó)三八紅旗手。

3月4日，南充市高坪區(qū)長(zhǎng)樂鎮(zhèn)廟子溝村（原斑竹鄉(xiāng)）。竹編人才技能創(chuàng)新大賽，院壩里坐滿人，篾條在大家手里翻飛。板凳不夠坐，有人就靠在墻根站著，有人蹲在臺(tái)階上。

△技能大賽現(xiàn)場(chǎng) 楊春梅攝

萬學(xué)從壩子這頭走向那頭。黑色外套，頭發(fā)一絲不茍。她在人群里穿行，走得穩(wěn)，不快，但不停。

幾乎每個(gè)參賽的人，她都能叫出名字。有人抬頭喊一聲“萬姐”，她側(cè)臉應(yīng)一聲，腳下沒停。電話響了，她接起來，三言兩語安排妥帖，掛掉，繼續(xù)走。

如果用當(dāng)下流行的MBTI來定義萬學(xué)，她一定是典型的J人。計(jì)劃清晰，執(zhí)行干脆，絕不拖泥帶水。

當(dāng)?shù)厝怂较抡f，萬學(xué)身上有股子勁兒，就像那部火出圈的四川方言短劇《家里家外》里的“高坪區(qū)第一歪婆娘”，風(fēng)風(fēng)火火，心里裝著一本明白賬。

只不過，萬學(xué)的賬本上，記的不只是自己的生意。

五塊錢

“買”斷的一生

技能大賽是萬學(xué)負(fù)責(zé)籌辦的。頭一天她還在成都參加非遺大會(huì)，第二天一早，人已經(jīng)站在廟子溝村的院壩里。

△干凈整潔的廟子溝村場(chǎng)鎮(zhèn) 劉彥君攝

會(huì)議流程、人員安排、中午壩壩宴的菜單，萬學(xué)一件件過。發(fā)言稿從頭天晚上寫到凌晨，紙上的字密密麻麻，改了好幾處。

院子里依舊人來人往，萬學(xué)忽然站定。她指著一幅竹編對(duì)子，“這種，我曾經(jīng)報(bào)廢過一幅?！?/p>

那是1984年，四川青神。15歲的萬學(xué)站在岔路口。兄弟姊妹多，她沒考上更好的學(xué)校。學(xué)裁縫，得花上百塊買機(jī)器。學(xué)竹編，學(xué)費(fèi)只要五塊。

“五塊錢，便決定我一生的走向?！彼f。

父親是農(nóng)村篾匠，老家房前屋后都是竹。萬學(xué)從小就看他剖篾，砍刀一劈，竹節(jié)斷開；篾刀一劃，竹皮分成薄片。青色的竹皮在他手里翻飛，編成簸箕、背簍，編成一家的開銷。進(jìn)竹編廠，也成為萬學(xué)最近的路。

但學(xué)藝的日子不輕巧。雕花卡殼，編不下去，作品被師傅打回來。最忘不掉的，是編魯迅《自嘲》里那副對(duì)子，“橫眉冷對(duì)千夫指”。

染竹條時(shí)用料沒控好，黑條的顏色慢慢滲到白條里。萬學(xué)看著那黑色一點(diǎn)點(diǎn)爬過去，像墨滴在宣紙上，收不回來。

“編了好久，最后交不了工。那時(shí)候日子難，指著作品換錢才心安?！彼涯欠鶎?duì)子看了又看，最后還是扔了。

頭幾年，根本掙不到錢。好在父母開明，雖文化程度不高，也不催她交家用?！爸灰J(rèn)真學(xué)，不碰違法亂紀(jì)的事，他們就能接受。”

“竹編這東西，跟做燈籠一樣。沒摸透時(shí)覺得難，摸透了，也就那樣?！?988年，她的手藝開始不一樣了。以前是跟著別人的花樣編，慢慢地，自己也有了構(gòu)思。圖案從腦子里落到紙上，再?gòu)募埳献兂审鷹l。

萬學(xué)在廠里，一待就是20余年。

“盡管最開始，只是想有門手藝?！彼f，“后來做著做著就喜歡了。劃破手也不覺得疼?！?/p>

從青神

“漂”到高坪

2009年3月15日，萬學(xué)至今能脫口說出這個(gè)日子。那天，她拎著一個(gè)包，站在廟子溝村的土路上。

周圍是竹林，是田地，是零零星星的農(nóng)房。雞在路邊刨食，狗趴在門口看她。

當(dāng)?shù)赜兄褡樱虚e著的勞動(dòng)力，就是沒人把竹編做成產(chǎn)業(yè)。高坪區(qū)政府請(qǐng)她來當(dāng)這個(gè)領(lǐng)路人?！霸趲煾瞪磉叾嗄炅耍苍撓聒B兒一樣出來飛一飛?！比f學(xué)說。

竹編生活館對(duì)面三樓，是她初來時(shí)的住處。那間房的鑰匙，她現(xiàn)在還留著。

2009年的夜晚，是寂靜的，天一黑外面就只剩蟲鳴鳥叫。娛樂活動(dòng)不多，村民們聚在院壩里打麻將、打撲克。

萬學(xué)不去，晚上沒事，她就給家里打電話，看書，或者攤開圖紙畫花樣，一個(gè)人編竹編。窗外的村子靜下去，只有手里的篾條沙沙響。

6月16日，是第二個(gè)刻進(jìn)心里的日子。竹編公司創(chuàng)辦。沒帶一分錢，只帶了技術(shù)。資金、人力，全靠政府扶持——采購(gòu)禮品、兌現(xiàn)工資、補(bǔ)貼參展，一步步扶著走。

“但心里明白，不可能一直靠政府幫。”萬學(xué)看得透。她從選竹開始一點(diǎn)一點(diǎn)教村民：選什么竹子，怎么劃篾條，怎么染。教好了，就帶著產(chǎn)品出去展示、展銷。

△大家坐在旁邊編竹編 蒲娟娟攝

2014年，工藝美術(shù)品賣不動(dòng)了。萬學(xué)沒慌，帶著團(tuán)隊(duì)試包裝、試燈飾，最后選定竹編燈飾。市場(chǎng)接受度好得出奇。

電商也是那會(huì)兒開始試的。一開始難，全靠死扛。2016到2018年熬出來，2018年銷售額做到1050萬?！白鲭娚蹋噶耸袌?chǎng)，知道哪個(gè)階段什么好賣?！彼f。

為打開市場(chǎng)，萬學(xué)頻繁往外跑。上海、廣州，意大利、馬來西亞、法國(guó)、土耳其，她的足跡串起國(guó)內(nèi)外近三十個(gè)城市。

如今，斑竹竹藝的產(chǎn)品通過這些航線，銷往各處。年銷售額1500萬。

她們的

“第一次”工資

下午三點(diǎn)，院子里人少了。一個(gè)頭發(fā)有些花白的婆婆走進(jìn)來，手里拿著自己技能大賽的作品。是一個(gè)馬字，編到一半，篾條有些扭曲。她把竹編遞過來。

萬學(xué)接過來，湊近了端詳，“篾條松了，下次這里要收緊?！?/p>

婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭。她叫龍翁瓊，今年70歲。2009年開始跟著萬學(xué)做竹編，是廠里最早的那批人。這個(gè)馬的創(chuàng)意，是她從社交平臺(tái)上學(xué)來的。

△萬學(xué)向大家講述這名參賽選手的故事 蒲娟娟攝

2009年之前，龍翁瓊在農(nóng)村待了大半輩子，從來沒領(lǐng)過工資。老公種地，她在家?guī)Ш⒆樱中某线^日子。學(xué)手藝時(shí)，萬學(xué)不收學(xué)費(fèi)，頭一個(gè)月每天還有10塊錢補(bǔ)助。

公司有個(gè)規(guī)矩：教會(huì)一個(gè)徒弟，師傅和徒弟各得100塊獎(jiǎng)勵(lì)。老百姓就這樣一個(gè)帶一個(gè)，手藝傳開了。

龍翁瓊慢慢成為熟手。每天按訂單編燈籠，計(jì)件算錢?；顑憾嗟臅r(shí)候常加班到天黑。一個(gè)月能有兩三千塊，多的時(shí)候?qū)⒔迩А?/p>

每年發(fā)到當(dāng)?shù)乩习傩帐稚系墓べY，有四五百萬元。第一次領(lǐng)工資那天，龍翁瓊攥著錢，走到萬學(xué)面前說謝謝。

△龍翁瓊正在編自己創(chuàng)作的小馬竹編 楊春梅攝

萬學(xué)說，“六七十歲了，從來沒領(lǐng)過工資。是我讓她們第一次感受到領(lǐng)工資的快樂。”

起初，村子里的男人擔(dān)心她們學(xué)不成。后來，看著老婆賺到的工資，他們二話不說，成專職司機(jī)，每天用摩托車載著去上班。再后來，司機(jī)也“下崗”了，直接買了新摩托——她們自己騎車去，臉上更有光。

如今在場(chǎng)鎮(zhèn)上走一圈，竹編的影子無處不在。街道旁、生活館里、后面的園區(qū)，篾條的青色從各個(gè)角落冒出來。

連麻將館老板偶爾也在門口編起燈籠。隨便往哪家院壩望一眼，都能看見有人埋著頭，手里篾條翻飛。

當(dāng)初，萬學(xué)的師傅曾建議將竹編命名為“萬學(xué)竹編”，萬學(xué)沒同意，取了“高坪竹編”的名字。

“學(xué)到的技術(shù)不能藏著掖著，只想著自己傳承太自私?！彼f，“把竹編做成一個(gè)地方的民風(fēng)特色，讓更多人參與進(jìn)來。就算我老了，也會(huì)有人繼續(xù)傳承?！?/p>

△研討會(huì)上，萬學(xué)認(rèn)真傾聽大家發(fā)言給出意見 劉彥君攝

她是這么說的，也是這么做的。這些年間，萬學(xué)在雅安瓦屋山、閬中王家嘴、洪山鎮(zhèn)等多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，組織殘疾人、留守婦女、老人參加竹編培訓(xùn)，上至80歲，下至7歲，培訓(xùn)了1000多名學(xué)員，產(chǎn)品也回收銷售。

龍翁瓊把那匹壞掉的馬收起來，準(zhǔn)備回去拆了重編。萬學(xué)又被叫走了。

院子里，陽光斜照在竹編上，篾條泛著青黃色的光。下午四點(diǎn)，院子里又熱鬧起來，大家忙著把比賽用過的桌子收起來。

萬學(xué)從人群里穿過去。有人喊她，她應(yīng)一聲，腳下未停。

（西華師范大學(xué)學(xué)生蒲娟娟 楊春梅對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）