“三八”國(guó)際婦女節(jié)前夕，記者在浦東新區(qū)祝橋鎮(zhèn)的一家商場(chǎng)外見(jiàn)到了田丹，陣陣寒風(fēng)中，她裹緊了皮衣外套，里面穿著淘寶閃購(gòu)的騎手工作服。歷經(jīng)常年風(fēng)吹日曬的黑紅皮膚，遮掩不住這位陜西妹子的爽朗。

她是上海外賣(mài)騎手圈中的“大明星”，不僅是一位二胎寶媽?zhuān)€是全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，今年還剛獲得“全國(guó)三八紅旗手”的榮譽(yù)，也是今年外賣(mài)行業(yè)唯一的代表。

為生活，邁出勇敢一步

18歲之前的田丹，一心只想逃離學(xué)校。

那時(shí)候家里條件不好，她出生在普通農(nóng)村家庭，有一個(gè)大自己十歲的哥哥，想要的東西常常得不到滿足。她對(duì)未來(lái)的憧憬很純粹，出去自己打工掙錢(qián)，想要什么都能自己買(mǎi)。

“哪個(gè)女孩子不喜歡穿漂亮衣服跳舞？”還在讀初中的她，懷揣著很少女的夢(mèng)想，想開(kāi)一家服裝店和花店。

初中輟學(xué)后，她進(jìn)了工廠，流水線上，每天一站就是很久，每個(gè)月工資剛到手，大部分還要寄回家，自己只留很少零花錢(qián)。找工作時(shí)，學(xué)歷的門(mén)檻把她擋在了很多機(jī)會(huì)之外?！俺踔形膽{能干什么？只能去飯店端盤(pán)子，要么就去工廠里當(dāng)普工，當(dāng)時(shí)特別羨慕那些坐在辦公室的人，當(dāng)個(gè)前臺(tái)也很好?！闭f(shuō)到這里，她忍不住笑了出來(lái)。

輾轉(zhuǎn)打工的日子里，她通過(guò)相親組建了家庭，但結(jié)婚后的生活，并沒(méi)有變得輕松。

老公是電工，兩個(gè)人都是農(nóng)村家庭，結(jié)婚時(shí)掏空了家底。懷孕期間，公公還查出了惡疾，手術(shù)治療欠下巨額外債。“為了給公公治病，差點(diǎn)把老家的房子都賣(mài)了?！彼f(shuō)，20多萬(wàn)元的債務(wù)，一度壓得整個(gè)家庭難以喘息。

特別是孩子出生后，田丹回歸家庭成了一名家庭主婦，那幾年里，她每天都在和孩子打交道，感覺(jué)自己跟社會(huì)脫了軌。而老公一個(gè)人在上海打拼，每個(gè)月收入七八千元，勉強(qiáng)夠一家開(kāi)支，但外債壓得人喘不過(guò)氣。有一天，老公給她打電話：“壓力太大了，有點(diǎn)頂不住，你來(lái)上海一起賺錢(qián)吧?！?/p>

“我心里很害怕。在家里待了那么久，學(xué)歷又低，再踏入社會(huì)，不知道能做什么工作。飯店服務(wù)員、工廠廠妹這種工作，我不是不能做，但心里有點(diǎn)不甘?！碑?dāng)時(shí)的她滿腦子都想著掙錢(qián)，出來(lái)打工，孩子那么小，跨越幾千里到上海，總想多掙一點(diǎn)。

2020年，哥哥回家過(guò)年，聽(tīng)父母說(shuō)她想出來(lái)打工就說(shuō)：“你要不行，就跟我去跑外賣(mài)?！?/p>

田丹第一反應(yīng)是：“跑外賣(mài)我能跑嗎？”在她印象里，那好像是男人干的工作。哥哥問(wèn)她：電動(dòng)車(chē)會(huì)騎嗎？會(huì)。導(dǎo)航會(huì)看嗎？會(huì)。那不就行了？田丹還是質(zhì)疑自己：“我感覺(jué)我可能干不來(lái)?！?/p>

哥哥給她看外賣(mài)的收入截圖，每天都有四五百元，而且單量很少，十幾單，最多二十單。田丹看著那些截圖，心動(dòng)了：“我要跟你去跑外賣(mài)。我肯定干的比你還多，你一天才跑十幾單，我最起碼一天跑二十單、三十單?！?/p>

就這樣，她來(lái)到了上海，但當(dāng)時(shí)的她還不知道，這條路，遠(yuǎn)比她想象的更難走。

風(fēng)雨里，成為平民英雄

真正開(kāi)始跑外賣(mài)，田丹才發(fā)現(xiàn)，這活兒比她想象中的難多了。

最開(kāi)始，老公不同意她送外賣(mài)，覺(jué)得風(fēng)吹日曬，每天騎車(chē)在外面不安全。田丹答應(yīng)先找別的工作，在機(jī)場(chǎng)附近看了幾天，要么是普工，要么是零工，工資不高，上班時(shí)間還長(zhǎng)。她還是想跑外賣(mài)。老公拗不過(guò)她，把她送到哥哥那邊：“你先試著看看，如果不行，就還回來(lái)?！?/p>

哥哥建議她先租一輛電動(dòng)車(chē)，別急著買(mǎi)，萬(wàn)一干不下來(lái)，投資太大。田丹租了車(chē)，第二天開(kāi)始跟著哥哥跑。哥哥說(shuō)：“你從今天開(kāi)始就跟著我，我去哪你去哪兒?！彼缟细鲩T(mén)，下午跟著回家，一頭霧水，整個(gè)人都是懵的。

跟了三天，路過(guò)一個(gè)商場(chǎng)，哥哥問(wèn)她知不知道這個(gè)地方。田丹一臉茫然：“我們好像沒(méi)來(lái)過(guò)?！备绺绠?dāng)場(chǎng)發(fā)了火：“我?guī)銇?lái)了多少次，這個(gè)地方你都找不到，你還跑什么跑？”從那之后，田丹再也不敢說(shuō)不知道，不管哥哥問(wèn)哪，她都說(shuō)明白。無(wú)奈之下，哥哥只好說(shuō)：“你自己去跑吧。你跟著我，你永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)?！?/p>

自己打開(kāi)軟件接單的那一刻，田丹感覺(jué)啥也不知道，像無(wú)頭蒼蠅一樣到處亂撞。平臺(tái)派什么單她就接什么單，不挑。午高峰的時(shí)候，哥哥一趟能接七八單，送起來(lái)很輕松，沒(méi)有一單超時(shí)?！拔乙淮涡运推邌?，估計(jì)全部超時(shí)?！庇谑牵荒芤粏我粏嗡?，別人一趟送十單，她十單要跑十趟，人家跑十幾單能掙三四百，她跑二十單才掙一百多。

“跑單也是有技巧的，全靠自己摸索。”她搶的那些單，都是別人不要的“垃圾單”。

田丹剛送外賣(mài)時(shí)總是不認(rèn)路。

最崩潰的一次，發(fā)生在跑單的第一個(gè)星期。

她送一單到吳淞大橋下面。剛來(lái)上海，她對(duì)路況不熟，尤其是立交橋下面，道路復(fù)雜，導(dǎo)航看不明白。在橋上繞了將近四個(gè)圈，就是找不到地方。訂單只剩十多分鐘的時(shí)候，她看到一個(gè)清潔工大哥，像看到救命稻草一樣跑過(guò)去問(wèn)路。

大哥回過(guò)頭看了她一眼說(shuō)：“路都不知道，你出來(lái)送的什么外賣(mài)？一個(gè)女的，不在家好好待著?！?/p>

就這一句話，田丹一下崩潰了。她坐在路邊，越想越委屈，哭了出來(lái)。給家里打電話，老公和家人勸她：“不行就別干了?！?/p>

但田丹心里還在想別的事：車(chē)租了一個(gè)月，不干就虧了。出來(lái)的時(shí)候信誓旦旦說(shuō)要把這事干好，還笑話哥哥跑得少，說(shuō)自己肯定比他跑得多?？尥曛?，她調(diào)整心態(tài)，繼續(xù)想辦法?？吹铰愤呌袀€(gè)交警，她跑過(guò)去問(wèn)路。交警指清楚了路，但送餐時(shí)間只剩五分鐘了，如果正常騎車(chē)?yán)@過(guò)去肯定超時(shí)。她問(wèn)交警：“我不騎車(chē)，推著走，可以推著走過(guò)去嗎？”交警看了她一眼，沒(méi)有說(shuō)話，給她比了一個(gè)放行的手勢(shì)。

最后一分鐘，她把訂單送到了。一份蓋澆飯，運(yùn)費(fèi)八元錢(qián)，她送了一個(gè)多小時(shí)。

“送到之后，就覺(jué)得使命完成了一樣，心里很輕松?！碧锏ふf(shuō)。

那次之后，她再?zèng)]打過(guò)退堂鼓。跑了快兩個(gè)月，她終于摸索出門(mén)道，知道怎么搶單，怎么規(guī)劃路線，收入慢慢上來(lái)了。三四個(gè)月后，她跑得比哥哥還多，連站長(zhǎng)都夸：“你干一天比你哥跑的還多，工資收入比你哥還高?！?/p>

幾年前，平臺(tái)招募志愿者騎手送應(yīng)急用品，田丹第一時(shí)間報(bào)名，但平臺(tái)擔(dān)心她的安全，讓她作為備選騎手。沒(méi)想到兩天后業(yè)務(wù)量太大，田丹如愿成了一名騎手志愿者，全城配送嬰幼兒奶粉、尿不濕、兒童用藥等。

有一次，她從普陀區(qū)的上海兒童醫(yī)院取藥，要送到臨港的滴水湖，單程將近100公里，只能安排在當(dāng)天最后一單配送。早上出發(fā)，她給顧客打電話說(shuō)可能要半夜才能送到。顧客說(shuō)：“沒(méi)事，多晚我都等你?！蓖砩暇劈c(diǎn)多送到小區(qū)門(mén)口，她把東西放好，拍了照片發(fā)短信過(guò)去。返程路上，收到顧客的短信：“我代表寶寶特別感謝你，你真的來(lái)得特別及時(shí)，我們家孩子的藥快斷了?！?/p>

田丹看那條短信的時(shí)候，特別有感觸，“我也是兩個(gè)孩子的媽媽?zhuān)鋈痪陀X(jué)得我做這個(gè)事情真的特有意義。我是真真正正用工作便利，去幫助了別人。”從那之后，田丹多了一個(gè)外號(hào)“寶媽騎士”。

或許正是因?yàn)檫@段經(jīng)歷，她獲得了全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

補(bǔ)遺憾，交出人生答卷

成為“平民英雄”的田丹，并沒(méi)有停下腳步，在外賣(mài)行業(yè)干得越久，她越體會(huì)到學(xué)歷的重要性。

年少時(shí)輟學(xué)，讓她在找工作時(shí)屢屢碰壁，哪怕有了全國(guó)性的榮譽(yù)，有些晉升機(jī)會(huì)也被學(xué)歷卡在了門(mén)外。領(lǐng)導(dǎo)的一句話，點(diǎn)醒了她：“如果你是大學(xué)生，現(xiàn)在會(huì)有更好的提拔機(jī)會(huì)。”

這份遺憾，在餓了么（現(xiàn)為淘寶閃購(gòu)）推出“求學(xué)圓夢(mèng)”計(jì)劃后，終于有了彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。平臺(tái)鼓勵(lì)騎手提升學(xué)歷，為榮譽(yù)騎手提供上大學(xué)的渠道，田丹看到消息后，沒(méi)有絲毫猶豫，立刻報(bào)了名。

可求學(xué)的道路，并不比跑外賣(mài)容易。

招生老師聯(lián)系田丹時(shí)說(shuō)，她是初中輟學(xué)，沒(méi)有高中畢業(yè)證，只能選擇去外地報(bào)考，綜合考慮后，她選擇了西南科技大學(xué)，在四川，但可以在網(wǎng)上學(xué)習(xí)，專(zhuān)業(yè)是數(shù)字傳媒藝術(shù)設(shè)計(jì)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)相對(duì)好考，適合零基礎(chǔ)的她。

“這個(gè)大專(zhuān)項(xiàng)目是先入學(xué)再考試，考試通過(guò)了再發(fā)畢業(yè)證?！彼f(shuō)，考試資料A4紙十幾厘米厚，里面全是陌生的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，還有政治、專(zhuān)業(yè)課等需要理解和背誦的內(nèi)容，對(duì)于丟開(kāi)課本十幾年的田丹來(lái)說(shuō)，無(wú)異于天書(shū)。

那段時(shí)間，她過(guò)著白天跑單、晚上復(fù)習(xí)的日子。每天早上十點(diǎn)出門(mén)跑單，忙到晚上八點(diǎn)多回家，吃完飯洗漱完，九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐在電腦前看資料，看到十一點(diǎn)多。

“我自己看的時(shí)候就在想，當(dāng)初初中要是有現(xiàn)在這個(gè)勁頭，肯定學(xué)習(xí)成績(jī)老好了?！彼χf(shuō)。

最難的是名詞解釋和辯論題?！稗q論題給你一個(gè)觀點(diǎn)，讓你去解釋?zhuān)プC明。我看不明白，也背不下來(lái)，只能硬著頭皮看。”田丹回憶說(shuō)，考試的時(shí)候特別緊張，有一門(mén)考了61分，剛好及格，剩下的七十多、八十多分，“好在六門(mén)全過(guò)了”。

記者了解到，同一批報(bào)名的十幾個(gè)騎手，最后只有四個(gè)人拿到畢業(yè)證，田丹是其中之一。

2025年9月，為了領(lǐng)畢業(yè)證，她從7月份就開(kāi)始做準(zhǔn)備，希望漂漂亮亮地迎接期待了20年的人生時(shí)刻：瘦了20斤，特地染黑了頭頂冒出的白發(fā)，還買(mǎi)了一件新衣服。

田丹拿到了夢(mèng)寐以求的畢業(yè)證。

一紙畢業(yè)證，不僅彌補(bǔ)了田丹年少的遺憾，也成了激勵(lì)孩子的最好教材。女兒得知媽媽大學(xué)畢業(yè)后，滿是驚訝，在做作業(yè)時(shí)也會(huì)問(wèn)她：“你不是大學(xué)生嗎？快教教我?！?/p>

田丹說(shuō)，當(dāng)初報(bào)考，也有一部分原因是想給孩子做榜樣，“我覺(jué)得有很多東西跟她說(shuō)，不如你在前面做給她看。我都能做到的事情，我的女兒也一定能做到?！?/p>

而學(xué)習(xí)的內(nèi)容，也悄悄改變著她的生活。她開(kāi)始在視頻號(hào)、抖音上拍短視頻，記錄自己的跑單日常，大學(xué)的課程讓她在拍照、剪輯上有了基礎(chǔ)，哪怕粉絲不多，播放量最高也就一萬(wàn)，可她樂(lè)在其中。

盼未來(lái)，求一份安穩(wěn)團(tuán)圓

手握全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)潞腿珖?guó)三八紅旗手的榮譽(yù)，田丹卻始終很清醒。

“對(duì)于外界，大家都覺(jué)得我可能做了一件很了不起的事情。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是做了自己本職的工作，做了自己力所能及的事情?！彼由馗嬖V記者，“我當(dāng)時(shí)去做這個(gè)事情，其實(shí)也是抱著私心，就想著出來(lái)多掙點(diǎn)錢(qián)。”

榮譽(yù)之外，田丹也經(jīng)歷了職業(yè)的迷茫。她曾晉升為騎手小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)又做過(guò)站點(diǎn)站長(zhǎng)，坐在辦公室里看KPI數(shù)據(jù)，統(tǒng)籌管理騎手，可這份工作，卻讓她覺(jué)得不踏實(shí)。相比之下，她更想回到一線。

離開(kāi)站長(zhǎng)崗位后，田丹想重新跑外賣(mài)，卻發(fā)現(xiàn)行業(yè)早已變了天。

“變化蠻大的。我剛從事這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，騎手比較少，單價(jià)比較高?，F(xiàn)在跑單的人越來(lái)越多，訂單少了，單價(jià)也低了?！彼嬖V記者，以前跑兩三百元很輕松，現(xiàn)在跑兩三百元，可能要付出比之前多一倍的努力?！斑@是行業(yè)的現(xiàn)狀，也是每個(gè)騎手都要面對(duì)的難題?！?/p>

但好在，外賣(mài)行業(yè)對(duì)女性騎手的關(guān)注越來(lái)越多，也越來(lái)越人性化。

“考慮到女騎手的特殊情況，平臺(tái)每個(gè)月會(huì)多給我們一天休息。以前收費(fèi)的存餐柜，現(xiàn)在也免費(fèi)了。每天上線接第一單，我還會(huì)花2.5元買(mǎi)保險(xiǎn)，出了交通事故都能報(bào)銷(xiāo)?！边@些細(xì)微的改變，讓田丹覺(jué)得，自己的付出被看見(jiàn)，也讓她在這個(gè)行業(yè)里，感受到了一絲溫暖。

田丹還是想回一線跑外賣(mài)。

現(xiàn)在，她最大的愿望，是把兩個(gè)女兒接到上海來(lái)。

大女兒今年中考，小女兒五年級(jí)。因?yàn)樽约洪L(zhǎng)期在上海，一年只能過(guò)年見(jiàn)一次孩子，每天靠視頻聯(lián)系?！拔乙恢痹谙?，什么時(shí)候能在上海安家落戶，能把孩子也接到上海來(lái)?！彼f(shuō)。

但她也知道，孩子過(guò)來(lái)之后，自己在上海怎么跑外賣(mài)，還是一個(gè)問(wèn)題。不過(guò)她不太擔(dān)心，就像當(dāng)年跑外賣(mài)一樣，一步一步來(lái)，總能解決。

跑外賣(mài)五年，欠的外債還得差不多了。今年春節(jié)回家，把老家的房子稍微收拾了一下，孩子大了，總得有地方住。

對(duì)未來(lái)，她的愿望很樸素：做個(gè)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，既可以自己跑單，又能管理四十多人的小團(tuán)隊(duì)，工資靠跑單和管理績(jī)效，直接打到賬上，透明又踏實(shí)。最重要的是，能把孩子接到身邊。

就像當(dāng)初18歲時(shí)想的那樣，想要的東西能自己去買(mǎi)，只不過(guò)37歲的她，現(xiàn)在更想為一家人在上海打拼未來(lái)。

原標(biāo)題：《一位“寶媽騎手”的五年：從初中輟學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，她拿下全國(guó)兩大至高榮譽(yù)》

欄目主編：李曄

來(lái)源：作者：解放日?qǐng)?bào) 查睿