“當(dāng)時(shí)那就是人生絕境了。你騎摩托車回來了，你覺得你已經(jīng)見識過路上的絕路究竟是什么樣了?；貋硪院?，你想重振旗鼓，想在40多歲的時(shí)候突破自己，想弄脫口秀，想弄sketch,想轉(zhuǎn)行做其他的喜劇……然后呢，你發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)跟年輕人脫節(jié)了，弄不動(dòng)了，（那些新的喜?。└揪筒皇悄愕臇|西——你又重新進(jìn)入了新一輪的自我否定?！?/p>

在B站最新上線的《新世相》視頻播客中，相聲演員閻鶴祥敞開心扉，把自己從藝二十年的起落、中年轉(zhuǎn)型中的困頓、“出逃”以及回歸的原因，一一攤開給觀眾看。轉(zhuǎn)型成功了嗎？絕境之后有什么？對未來的規(guī)劃是什么？閻鶴祥其實(shí)都沒給出明確的答案。

他覺得自己有點(diǎn)“矯情”，明明自己是個(gè)非常被動(dòng)的人，卻經(jīng)常做出沖動(dòng)的決定；一直生怕人生失控，每天都躲著意外走，可回頭看，自己的人生處處都是意外和失控。閻鶴祥自省，可能自己就是要做一些和自己的性情相悖的事來作為平衡，自洽使人枯燥、無趣，自我懷疑和糾結(jié)才是人生的常態(tài)。

“如果大林不說相聲了，我也不會(huì)再跟任何人搭檔了”

閻鶴祥從藝始于2006年，開頭十年走得頗為順?biāo)?。他順利的熬過了學(xué)徒期，正式拜師，演出越來越多，2012年，他開始與郭麒麟搭檔說相聲，當(dāng)上了相聲小分隊(duì)的隊(duì)長，時(shí)常帶隊(duì)去全國各地巡演。那幾年，他的生活像一個(gè)精密的雙面體——白天，他是中國移動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)工程師；晚上或周末，他換上大褂站上舞臺，在笑聲和掌聲里度過另一種人生。

不過到了2016年，演出任務(wù)加重，閻鶴祥覺得不能兼顧了，他決定從中國移動(dòng)辭職，成為一名全職相聲演員。他記得走出單位大廳時(shí)，看到門口立著的社招啟事，上面寫著“社招的年齡上限卡到35歲”?！澳悄晡?5，這就意味著我從這兒走出去，就沒機(jī)會(huì)再回來了?！遍慂Q祥說。

閻鶴祥辭職，想的是一心一意說相聲。但他沒想到的是，意外來了。就在2016年，郭麒麟逐漸轉(zhuǎn)向影視和綜藝，兩人同臺的機(jī)會(huì)越來越少。“我跟大林（郭麒麟）17年還有一些巡演專場，從19年到現(xiàn)在，其實(shí)就沒有那些商業(yè)性的在外邊我們兩個(gè)人的演出了?！遍慂Q祥說。

2019年12月9日，閻鶴祥記得這個(gè)日子。因?yàn)槟棠踢^世，郭麒麟從外地回來奔喪，閻鶴祥到機(jī)場接他，把他從機(jī)場送到天津。在路上，郭麒麟第一次也是唯一一次主動(dòng)談起了這件事。“哥，我現(xiàn)在要轉(zhuǎn)行做別的了，你可以現(xiàn)找別人搭著演出，掙錢的事你不用擔(dān)心，我來給你安排?！睂τ谶@句話，閻鶴祥自己是有心理準(zhǔn)備的，他知道這里面的原因是很難說清的，以兩人的交情，“我覺得有這一句話，就可以了?！?/p>

郭麒麟轉(zhuǎn)型，對閻鶴祥而言，意味著他也必須被動(dòng)轉(zhuǎn)型?！拔颐媾R著就是沒有搭檔了——你過了三十五六歲以后，你重新另打鼓再另開張，再去物色一個(gè)搭檔，再重新磨合，再走到今天這個(gè)程度，可能還要10年?！备匾氖乔楦猩系牧b絆：“我們這個(gè)行業(yè)，好的搭檔勝似兩口子夫妻，這是一點(diǎn)都不為過的?！彼蚤慂Q祥做出了一個(gè)決定：“如果大林不說相聲了，我也不會(huì)再跟任何人搭檔了?！?/p>

話雖如此，閻鶴祥也陷入了漫長的等待和幻想：如果他跟我說‘哥我就以后轉(zhuǎn)而不說了’，那我可能就很順暢地做這個(gè)決定。但是他沒有說這個(gè)話。我其實(shí)是有幻想的，覺得兩三年以后，大林怎么著也能回來了，哈哈?！?/p>

躺不平也轉(zhuǎn)不動(dòng)的42歲

從2017年到2022年，整整五年，閻鶴祥沒有新的相聲作品?！叭绻阋荒曛谎菀淮危豢赡苡袆?chuàng)作。一個(gè)熟手搭檔得常年磨合才能產(chǎn)出新作品。你這四五年又沒產(chǎn)出，那你其實(shí)只是躺在一個(gè)虛名底下?！?/p>

2023年初，當(dāng)整個(gè)行業(yè)開始復(fù)蘇，身邊的人都在恢復(fù)工作時(shí)，閻鶴祥陷入了更深的焦慮。他也嘗試轉(zhuǎn)向新興的喜劇形式2023年，騰訊開始為《喜劇大會(huì)》招募演員，閻鶴祥當(dāng)時(shí)就想去報(bào)名。但是郭麒麟的經(jīng)紀(jì)人聽說后，找到閻鶴祥，跟他說了這樣一句話：大林在上面當(dāng)嘉賓，你在下面表演，大林會(huì)有些尷尬。閻鶴祥說，他覺得這是人之常情，能理解，但同時(shí)也有一個(gè)念頭翻涌：人生的路，走絕了?！按罅质俏掖顧n，回單位，我說不了相聲，出去，大林身上又有喜劇標(biāo)簽，只要沾喜劇的，我跟大林最好還不要同時(shí)出現(xiàn)。沒有路了，你的路絕了?！蹦悄?，閻鶴祥42歲。

“整個(gè)人狀態(tài)非常差，這里面當(dāng)然也有其他事情的原因。然后就想著出去走走，也許能變成一個(gè)浪子？有時(shí)候，我也幻想做短視頻，當(dāng)一個(gè)旅游博主，一路拍一路夸，沒準(zhǔn)我就火了?！暗珒?nèi)心里，閻鶴祥知道，自己就是想先逃開，不想面對這些無法解決的問題?！弊罱^望的時(shí)候，他想過開網(wǎng)約車?！?說話說累了，我想找一個(gè)沒人管我，上班時(shí)間也不用每天跟別人交流的工作?！?/p>

“這條路的絕境到底是什么樣啊”

在人生的絕境中，閻鶴祥總想看看物理的絕境究竟是什么樣。“我想穿越泛美公路，從阿拉斯加一直騎到南美阿根廷，看看這條路到頭是什么樣——路總該有個(gè)頭吧？那頭是一堵墻、一灘水、一片海，還是一個(gè)柵欄上寫著‘不許通行’？我就想看看那個(gè)盡頭?！?/p>

于是，他騎上摩托車，開始了這場漫長的旅程?？烧嬲T下來之后他才發(fā)現(xiàn)，文學(xué)世界里“山窮水盡疑無路”的絕美想象，在現(xiàn)實(shí)中對應(yīng)的是又苦又累，每天提心吊膽。

“你要時(shí)時(shí)刻刻保持緊張，因?yàn)橐磺卸际呛芪粗臇|西?！遍慂Q祥印象最深的是從哥斯達(dá)黎加的首都一夜之間騎到巴拿馬城的那段經(jīng)歷。“中美洲國家深夜騎行其實(shí)是非常危險(xiǎn)的。那天晚上，我每到一個(gè)加油站、服務(wù)區(qū)都停車休息，一夜走了三四百公里?！?/p>

在路上，他遇到過兩個(gè)巴西人。他們聽說閻鶴祥是從中國騎摩托車來的，開玩笑說，“rich man（有錢人）”，閻鶴祥抬起自己已經(jīng)開膠的騎行靴，指著那個(gè)大口子說：“你看我像有錢人嗎?！卑臀魅送蝗蛔兊煤車?yán)肅，“那你一定是特別愛騎摩托車?！比思腋緵]領(lǐng)悟到話里的自嘲。閻鶴祥笑了。

在這種極度的疲憊和緊張中，閻鶴祥也開始獲得某種解脫。“一個(gè)人在路上擔(dān)驚受怕的時(shí)候，能讓你開小差、放松一下的是，去想你經(jīng)歷的哪些困境，以及你對自己的質(zhì)疑。”

在巴塔哥尼亞高原上騎行的時(shí)候，閻鶴祥感受到了極致的孤獨(dú)?！扒昂笠矝]有同伴，刮著七八級大風(fēng)，有兩只羊駝從你身邊走過，一切都非常陌生而又虛無。”但那種感覺讓他明白了一件事：“我絕對當(dāng)不了隱士?！?/p>

“脫口秀這個(gè)段落在我人生里已經(jīng)結(jié)束了“

2024年，騎行回來，閻鶴祥報(bào)名參加了《喜劇之王單口季》?；蛘叽_切的說，他站在道路的絕境上，認(rèn)清了自己，認(rèn)清自己終究不是一個(gè)能釋然、能放下一切的人。“還得回去接著干。哪怕辛苦或者是有很多的問題要面對。我可能就適合這種狀態(tài)——糾結(jié)、緊張。緊張給我?guī)硪恍┌踩?。命苦啊，一個(gè)享不了福的人?！?/p>

首場初賽，他講的就是沒有搭檔如何尷尬，說不了相聲自己做了哪些嘗試，包括騎摩托車周游世界——“我跟我?guī)煾刚f，‘師父，世界那么大，我想去看看’，我?guī)煾割D時(shí)很感動(dòng)，他看過很多書，對人生有很多理解，他說‘你給我滾’。我說，‘師父我要積累素材’，我?guī)煾刚f，‘那你旅行路上有妖怪怎么辦’。我說‘妖怪只吃師父，您不去妖怪他沒得吃’。師父問那為什么要騎摩托車呢，我說，‘摩托車它也是搭檔，不騎了可以鎖起來，它不會(huì)拋棄你’?！迸_上坐著的其中一個(gè)評論嘉賓，正是他的搭檔郭麒麟。表演結(jié)束，評委席上的郭麒麟提到閻鶴祥送他的跨年禮物——一枚硬幣。硬幣的一面是佩德羅一世，巴西第一任國王，主導(dǎo)了當(dāng)年巴西拒絕再次淪為葡萄牙殖民地的獨(dú)立決議。閻鶴祥說他把這枚硬幣送給郭麒麟，“在人格和作品上，不獨(dú)立毋寧死”。

“喜單”播出后，閻鶴祥火了，有演出商追他到機(jī)場想讓他辦專場。很多人也以為閻鶴祥從此改行講脫口秀了。但是，閻鶴祥很明確的說，脫口秀這個(gè)段落在他人生里已經(jīng)結(jié)束了?！熬拖裎以谂_上說的，我對脫口秀的認(rèn)知理解就到這了，我的能力也不足以支撐我再寫出更好的作品了，我申請離開這個(gè)舞臺。“閻鶴祥認(rèn)為，在舞臺上只是做了一個(gè)足夠真誠的表達(dá)，讓大家共情了，但那是一個(gè)好的喜劇作品嗎？他認(rèn)為不是。“我見過脫口秀的好東西，我知道我不適合干這個(gè)，我不會(huì)在這個(gè)行業(yè)茍活”。

人生的絕境可能也是新的起點(diǎn)

最喜歡對口相聲，卻演不了相聲，可以說脫口秀，他又主動(dòng)放棄了，中年半失業(yè)相聲演員閻鶴祥似乎還站在人生的絕境上。不過，絕境的終點(diǎn)好像又被他“翻新”成了人生的起點(diǎn)，他講評書，主演過話劇，做播客；去年底，他又寫了一本書《摩托一扔跳進(jìn)那綠?！贰?/p>

如今，閻鶴祥有了新的身份——父親。他的女兒剛滿月，這個(gè)新身份給他帶來了巨大的改變?！霸炔稍L完可能就找個(gè)地兒吃點(diǎn)喝點(diǎn)，現(xiàn)在就是想回家。”新爸爸閻鶴祥一臉幸福。

對于未來，曾經(jīng)生怕人生失控的他學(xué)會(huì)了不做長遠(yuǎn)規(guī)劃，“這和我騎摩托車有很大關(guān)系，在層層關(guān)口，走得很艱難的時(shí)候，我就想先把今天這件難的事處理好就可以了，先別想明天的難。你就把眼前的事解決好，然后積累一下經(jīng)驗(yàn)，也許能解決未來讓你焦慮的事。

我現(xiàn)在眼前的事就是維持好生活，給家庭、給孩子、給老婆、父母要能保障的還不錯(cuò)的生活。但主業(yè)還是相聲。畢竟，我在最好的時(shí)候?yàn)榱怂艞壛撕芏鄸|西，我把自己放在這里面了。”

文/北京青年報(bào)記者 祖薇薇

編輯/李濤