被褥有股樟腦丸混著灰塵的味道。

馮思雨躺在客廳冰冷的地鋪上，盯著黑暗中模糊的天花板。

晚餐時(shí)那些帶刺的盤(pán)問(wèn)，曹鳳英審視貨物般的眼神，丁健全程的沉默。

還有何秉毅躲閃的目光。

所有畫(huà)面在她腦子里翻騰，混著地上滲上來(lái)的涼氣，一點(diǎn)點(diǎn)啃噬她的理智。

她攥緊了被角，牙齒微微打顫。

憑什么？

委屈像滾燙的油，潑在心口，滋滋作響。

她猛地坐起身，動(dòng)作帶起一陣?yán)滹L(fēng)。

不行，得問(wèn)清楚，就現(xiàn)在。

手機(jī)屏幕就在這時(shí)亮了。

幽白的光映亮她緊抿的嘴唇和發(fā)紅的眼眶。

是何秉毅發(fā)來(lái)的。

只有兩個(gè)字，加一個(gè)斬釘截鐵的感嘆號(hào)。

“下樓！”

01

禮物是馮思雨提前半個(gè)月就開(kāi)始挑的。

給曹鳳英的是一條真絲圍巾，暗紅色，提花，質(zhì)感溫潤(rùn)。

給丁健的是一套紫砂茶具，小巧精致，泥料看著很正。

她反復(fù)問(wèn)何秉毅，你爸媽到底喜歡什么。

何秉毅總是笑笑，說(shuō)人去了就好，不用太破費(fèi)。

他的笑和往常一樣溫和，可馮思雨總覺(jué)得那笑容后面有點(diǎn)空。

臨行前一天晚上，她把禮物又檢查了一遍，包裝得妥妥帖帖。

何秉毅靠在門(mén)框上看她，看了很久。

“緊張？”他問(wèn)。

“有點(diǎn)?！瘪T思雨撫平包裝紙最后一道折痕，“畢竟第一次去，想留個(gè)好印象。”

何秉毅走過(guò)來(lái)，從背后輕輕環(huán)住她。

他的下巴抵在她發(fā)頂，呼吸溫?zé)帷?/p>

“思雨，”他聲音很低，“不管看到什么，聽(tīng)到什么，你記住……”

話到這里卻停住了。

馮思雨轉(zhuǎn)過(guò)頭看他：“記住什么？”

他眼神閃了一下，松開(kāi)手，又恢復(fù)了那種溫和的笑。

“記住我對(duì)你是認(rèn)真的?！?/p>

高鐵一路向南，窗外的景色從高樓變成曠野，又從曠野變成起起伏伏的丘陵。

何秉毅的話變少了。

他靠著椅背，大部分時(shí)間看著窗外飛馳而過(guò)的模糊景色。

側(cè)臉的線條有些緊繃。

馮思雨把剝好的橘子遞給他一瓣。

他接過(guò)去，放進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼，卻沒(méi)有看她。

“你家里……有什么需要特別注意的嗎？”馮思雨試探著問(wèn)。

何秉毅沉默了幾秒。

“我媽……可能話不多，我爸更悶一點(diǎn)?！?/p>

他頓了頓。

“他們就是普通的農(nóng)村人，想法有時(shí)候比較舊。”

“這很正常啊。”馮思雨說(shuō)，“長(zhǎng)輩嘛，我理解?！?/p>

何秉毅終于轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，目光很深，像在確認(rèn)她這句話的真實(shí)分量。

他伸出手，握住了她的。

他的手心有些潮，指尖微涼。

“思雨，”他又叫了一聲她的名字，“謝謝你來(lái)?！?/p>

這話說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)腦，馮思雨心里那點(diǎn)隱約的不安又飄了起來(lái)。

她回握住他的手，用力捏了捏。

“說(shuō)什么呢，這不是應(yīng)該的嗎?！?/p>

車(chē)到站了。

是個(gè)小站，出站口空蕩蕩的，風(fēng)卷著塵土和枯葉打轉(zhuǎn)。

何秉毅從后備箱拿出兩人的行李，叫了一輛等在路邊的舊出租車(chē)。

司機(jī)是個(gè)黑瘦的中年人，看了眼地址，從后視鏡里打量他們。

“去何家坳啊？”

“嗯。”何秉毅應(yīng)了一聲。

“哦。”司機(jī)沒(méi)再多話，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

路越來(lái)越窄，兩旁的房子低矮下去，天色也漸漸暗了。

馮思雨看著窗外陌生的村莊景色，心跳不知不覺(jué)快了些。

她的手一直被何秉毅握著，但他的目光又投向了窗外沉沉的暮色。

越靠近，他好像就越沉默。

沉默得有些異樣。

02

車(chē)在一個(gè)貼著白色瓷磚的兩層樓前停下。

樓很新，在周?chē)黄覔鋼涞睦戏孔又酗@得有點(diǎn)突兀。

門(mén)口站著兩個(gè)人。

女人穿著深紫色的棉外套，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉盤(pán)瘦削，顴骨微凸。

男人站在她身后半步，穿著藏藍(lán)色的舊中山裝，背有些佝僂。

何秉毅先下了車(chē)，叫了一聲：“媽?zhuān)?。?/strong>

曹鳳英的目光立刻越過(guò)他，落在剛鉆出車(chē)門(mén)的馮思雨身上。

那目光像刷子，上上下下，從前到后，仔仔細(xì)細(xì)掃了一遍。

沒(méi)什么溫度。

馮思雨趕緊擠出一個(gè)笑容，微微躬身：“阿姨好，叔叔好?！?/p>

曹鳳英嘴角扯了一下，算是回應(yīng)。

丁健只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神落在馮思雨腳邊的地面上。

“進(jìn)屋吧，外頭冷?！辈茗P英轉(zhuǎn)身往里走，聲音干巴巴的。

何秉毅提起行李，示意馮思雨跟上。

堂屋很寬敞，地面鋪著光亮的瓷磚，墻壁雪白，吊頂裝著造型復(fù)雜的吸頂燈。

家具都是簇新的仿紅木款式，擦得一塵不染。

但同樣沒(méi)什么溫度。

空氣里有股淡淡的、灰塵混合空氣清新劑的味道。

“坐。”曹鳳英指指硬邦邦的木沙發(fā)。

馮思雨坐下，背挺得筆直。

何秉毅把行李放在墻角，也挨著她坐下。

曹鳳英坐在他們對(duì)面的單人沙發(fā)上，丁健則拖了張小板凳，坐在靠門(mén)口的位置，摸出煙袋，但沒(méi)有點(diǎn)。

“路上還順吧？”曹鳳英問(wèn)，眼睛看著何秉毅。

“順，高鐵快。”何秉毅回答。

“嗯?！辈茗P英又看向馮思雨，“小馮是吧？聽(tīng)秉毅提過(guò)?！?/p>

“是的阿姨，我叫馮思雨。”馮思雨趕緊說(shuō)，把帶來(lái)的禮物雙手遞過(guò)去，“給您和叔叔帶了點(diǎn)小東西，不成敬意?！?/p>

曹鳳英接過(guò)去，拆開(kāi)圍巾的包裝，手指捻了捻料子。

“挺滑?！彼f(shuō)，放在一邊。

茶具她只看了一眼包裝盒，就遞給了丁健。

丁健接過(guò)，放在腳邊，依舊沒(méi)說(shuō)話。

“你們先歇著，喝口水?！辈茗P英站起來(lái)，“我去看看灶上?！?/p>

她去了廚房，丁健也起身，不知晃悠到哪里去了。

堂屋里只剩下他們兩人。

何秉毅起身給馮思雨倒了杯水。

水是溫的，帶著點(diǎn)自來(lái)水特有的味道。

“你家……挺干凈的?！瘪T思雨小聲說(shuō)，試圖找點(diǎn)話題。

“嗯，前兩年翻新的?！焙伪愕吐曊f(shuō)，眼睛看著廚房方向。

“你媽媽……好像不太愛(ài)說(shuō)話。”

何秉毅抿了抿嘴唇。

“她就那樣?！?/p>

廚房傳來(lái)鍋鏟碰撞的聲音，還有曹鳳英隱約的咳嗽聲。

馮思雨捧著那杯溫水，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著杯壁。

這屋子太靜了，靜得讓人心里發(fā)毛。

嶄新的家具，雪白的墻壁，卻感覺(jué)不到多少生活氣息。

像是個(gè)精致的樣品間。

她偷偷看了眼何秉毅。

他垂著眼，盯著自己交握的雙手，不知道在想什么。

從進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在，他和父母之間，幾乎沒(méi)有一句像樣的家常。

只有干巴巴的問(wèn)答。

這不像一個(gè)許久未歸的兒子回家的場(chǎng)景。

倒像是……完成某種不得不走的過(guò)場(chǎng)。

03

晚飯擺上桌時(shí)，天已經(jīng)黑透了。

四菜一湯：一碗咸肉燉筍，一碗清炒白菜，一盤(pán)煎豆腐，一盤(pán)臘腸，還有一盆飄著幾片菜葉的蛋花湯。

菜色簡(jiǎn)單，分量也剛剛夠。

曹鳳英坐下，拿起筷子。

“吃吧，家里沒(méi)什么好菜?！?/p>

馮思雨忙說(shuō)：“阿姨太客氣了，這就很好了?！?/p>

何秉毅夾了一筷子筍放到馮思雨碗里。

“嘗嘗這個(gè)，這邊的冬筍?！?/p>

筍有點(diǎn)老，咸肉齁咸。

馮思雨低著頭，小口吃著米飯。

飯桌上一陣沉默，只有筷子碰碗的輕微聲響。

曹鳳英吃了幾口，放下筷子，目光落在馮思雨身上。

“小馮家里是做什么的？”

馮思雨咽下嘴里的飯：“我爸是中學(xué)老師，我媽在社區(qū)醫(yī)院工作?！?/p>

“哦，城里人。”曹鳳英點(diǎn)點(diǎn)頭，“獨(dú)生女？”

“是的?！?/p>

“那挺好，負(fù)擔(dān)輕。”曹鳳英語(yǔ)氣沒(méi)什么起伏，“你現(xiàn)在工作呢？聽(tīng)秉毅說(shuō)，搞設(shè)計(jì)？”

“對(duì)，在一家設(shè)計(jì)公司做平面設(shè)計(jì)?！?/p>

“一個(gè)月能拿多少？”

馮思雨愣了一下，看了眼何秉毅。

何秉毅眉頭微皺：“媽?zhuān)燥埬兀瑔?wèn)這個(gè)干嘛。”

“隨便問(wèn)問(wèn)?！辈茗P英夾了片白菜，“秉毅他表哥去年娶的媳婦，在廠里做會(huì)計(jì)，一個(gè)月也有五六千?！?/p>

馮思雨不知道該怎么接這話，只好含糊地說(shuō)：“我們這行……也差不多吧?！?/p>

“在城里開(kāi)銷(xiāo)大?！辈茗P英繼續(xù)說(shuō)，“租房吃飯，一個(gè)月剩不下幾個(gè)。秉毅現(xiàn)在賺錢(qián)也不容易，IT聽(tīng)著好聽(tīng)，加班多，累?！?/p>

何秉毅的筷子停住了。

“媽?zhuān)彝玫摹！?/p>

“好什么好?！辈茗P英瞥了他一眼，“上次打電話還說(shuō)胃疼。一個(gè)人在外頭，沒(méi)人照顧，凈瞎湊合?！?/p>

這話聽(tīng)起來(lái)像是關(guān)心，可語(yǔ)氣硬邦邦的，更像是指責(zé)。

馮思雨覺(jué)得有點(diǎn)不舒服。

她輕聲說(shuō)：“阿姨，我會(huì)照顧他的?！?/p>

曹鳳英看了她一眼，那眼神讓馮思雨覺(jué)得自己說(shuō)了句蠢話。

“你們年輕人在一塊，互相照顧是應(yīng)該的。”曹鳳英重新拿起筷子，“不過(guò)小馮啊，有些話我得說(shuō)前頭。我們農(nóng)村人家，不比你們城里，規(guī)矩可能不一樣。”

馮思雨放下碗，坐直了身體：“阿姨您說(shuō)?！?/p>

“秉毅是我們老何家的獨(dú)苗?！辈茗P英聲音不大，每個(gè)字卻很清楚，“以后不管怎么樣，根得在這兒。你們要是在城里安家，逢年過(guò)節(jié)，該回來(lái)得回來(lái)。我們老了，指不定什么時(shí)候就需要人。”

丁健始終埋頭吃飯，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

何秉毅的臉色有點(diǎn)發(fā)白。

“媽?zhuān)f(shuō)這些太早了?！?/p>

“早什么早?！辈茗P英放下筷子，碗底磕在桌上，“你都快三十了。有些事不早打算，到時(shí)候抓瞎。”

她轉(zhuǎn)向馮思雨，目光直直地刺過(guò)來(lái)。

“小馮，你是個(gè)明白孩子。以后成了家，兩頭老人都得顧，對(duì)吧？”

馮思雨感到一陣窒息般的壓力。

這不像尋常的見(jiàn)面寒暄，更像是一場(chǎng)單方面的宣告和劃界。

她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

何秉毅突然站起來(lái)，動(dòng)作有點(diǎn)猛，椅子腿刮擦地面，發(fā)出刺耳的響聲。

“媽?zhuān)瘸燥埌?。思雨第一次?lái)，別說(shuō)這些了?！?/p>

曹鳳英看了兒子幾秒，終于移開(kāi)視線。

“行，吃飯。”

飯桌上再次陷入沉默。

這次沉默更沉，更硬，像結(jié)了冰。

馮思雨味同嚼蠟地吃完碗里的飯。

她第一次如此清晰地感覺(jué)到，自己是個(gè)“外人”。

一個(gè)需要被審視、被評(píng)估、被劃清界限的外人。

而何秉毅的維護(hù)，在那種沉重的氛圍里，顯得那么無(wú)力。

04

收拾完碗筷，曹鳳英從柜子里抱出一床被褥。

深藍(lán)色的粗布被套，看起來(lái)有些年頭了。

她走到客廳靠墻的位置，把被褥直接鋪在了光潔的瓷磚地板上。

馮思雨正在幫忙擦桌子，動(dòng)作頓住了。

何秉毅從廚房走出來(lái)，手里拿著抹布，也停在了原地。

曹鳳英把褥子鋪平，又放上枕頭，拍了拍。

“小馮啊，今晚就委屈你一下?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)什么表情。

“客房一直沒(méi)收拾，堆了不少雜物。秉毅他爸腰不好，我也挪不動(dòng)。你就將就一晚，鋪蓋都是干凈的。”

馮思雨腦子嗡了一聲。

她看著地上那薄薄一層褥子，又抬眼看向曹鳳英。

曹鳳英避開(kāi)她的視線，對(duì)何秉毅說(shuō)：“你睡你自己屋，床單我下午換過(guò)了?！?/p>

何秉毅的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。

他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，看向馮思雨，眼神復(fù)雜。

有歉意，有難堪，還有一種深深的無(wú)力。

“媽?zhuān)彼曇舭l(fā)干，“地上太涼了，要不……”

“要不什么？”曹鳳英打斷他，“家里就這條件。你當(dāng)你還在城里，酒店賓館隨便住？”

她語(yǔ)氣加重了些。

“小馮也不是那種嬌氣的姑娘，對(duì)吧？”

最后這句是沖著馮思雨說(shuō)的。

馮思雨覺(jué)得臉上像被人打了一巴掌，火辣辣的。

她手指緊緊攥著抹布，指甲掐進(jìn)掌心。

她看何秉毅。

何秉毅垂在身側(cè)的手握成了拳，手背青筋微微凸起。

但他最終，什么也沒(méi)說(shuō)。

他只是低下頭，避開(kāi)了馮思雨的目光。

那一瞬間，馮思雨的心涼了半截。

曹鳳英好像沒(méi)看見(jiàn)他們之間的暗涌，自顧自安排。

“衛(wèi)生間在那邊，熱水器開(kāi)著，要洗漱就早點(diǎn)去。明天早上想吃點(diǎn)什么？”

“都行。”馮思雨聽(tīng)到自己的聲音，很輕，有點(diǎn)飄。

“那行，早點(diǎn)休息。”曹鳳英說(shuō)完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了她和丁健的臥室。

門(mén)關(guān)上了。

客廳里只剩下他們兩個(gè)，和地上那床刺眼的被褥。

何秉毅走到馮思雨面前，想拉她的手。

馮思雨把手背到了身后。

“思雨，”他聲音啞得厲害，“對(duì)不起?！?/p>

“對(duì)不起什么？”馮思雨抬頭看他，眼眶已經(jīng)紅了，但她強(qiáng)忍著，“對(duì)不起你媽讓我睡地上？還是對(duì)不起你剛才一句話都不說(shuō)？”

何秉毅臉上血色褪盡。

“我……”

他張了張嘴，卻發(fā)不出更多音節(jié)。

馮思雨看著他痛苦又掙扎的表情，那股委屈和憤怒堵在胸口，悶得發(fā)疼。

她別開(kāi)臉，深吸了一口氣。

“算了。”

她走到地鋪旁邊，蹲下，用手摸了摸褥子。

薄薄一層，下面是堅(jiān)硬冰冷的地板。

現(xiàn)在是深秋，村里的夜晚，寒氣很重。

“有多的被子嗎？”她問(wèn)，聲音平靜得自己都意外。

何秉毅如夢(mèng)初醒，連忙說(shuō)：“有，我去拿?！?/p>

他匆匆上樓，很快抱下來(lái)一條同樣半舊的被子。

他把被子遞給馮思雨，手指碰到她的，冰涼。

“思雨，今晚你先忍忍，明天……”

“明天怎樣？”馮思雨接過(guò)被子，鋪開(kāi)，沒(méi)有看他。

何秉毅又沉默了。

馮思雨不再指望他說(shuō)什么。

她脫掉外套，穿著毛衣和長(zhǎng)褲，直接鉆進(jìn)了被窩。

被褥有股樟腦丸混著灰塵的味道，直沖鼻腔。

“關(guān)燈吧?！彼硨?duì)著他說(shuō)。

何秉毅在原地站了幾秒，抬手拉滅了客廳的燈。

黑暗瞬間吞沒(méi)了一切。

馮思雨聽(tīng)到他上樓的腳步聲，很輕，很慢。

然后，一片死寂。

05

冷。

寒意從地板縫隙里鉆上來(lái)，透過(guò)薄薄的褥子，浸入骨頭。

馮思雨蜷縮著身體，把被子裹緊，還是止不住打顫。

不止是身體冷。

心口那塊更冷，像塞了一塊冰。

晚飯時(shí)曹鳳英那些話，一遍遍在腦子里回放。

還有何秉毅的沉默。

他當(dāng)時(shí)的眼神，他握緊又松開(kāi)的拳頭，他最終低下去的頭。

為什么？

如果他的家人不歡迎她，他為什么要帶她來(lái)？

如果他早知道會(huì)是這種局面，為什么不提前告訴她？不阻止？

還是說(shuō)，在他心里，她也并沒(méi)有重要到需要他去反抗他的母親？

無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題擠在腦子里，攪得她太陽(yáng)穴突突地跳。

眼淚毫無(wú)征兆地滾下來(lái)，燙得嚇人。

她趕緊把臉埋進(jìn)枕頭里，不讓嗚咽聲漏出來(lái)。

枕頭也有股怪味。

她覺(jué)得自己像個(gè)笑話，精心準(zhǔn)備，滿懷期待，結(jié)果被人用一床地鋪打發(fā)了。

還被貼上“不嬌氣”的標(biāo)簽，連抗議的資格都被提前剝奪。

時(shí)間一分一秒地爬。

不知道過(guò)了多久，就在她稍微有點(diǎn)迷糊的時(shí)候，樓上隱約傳來(lái)聲音。

是何秉毅的房間。

說(shuō)話聲。

壓得很低，但在這死寂的夜里，還是能聽(tīng)到一點(diǎn)嗡嗡的響動(dòng)。

馮思雨屏住呼吸，悄悄轉(zhuǎn)過(guò)頭，耳朵朝著樓梯方向。

聲音變大了些，好像有人從房間出來(lái)了。

是曹鳳英的聲音，帶著壓抑的怒氣。

“……由得你挑嗎？”

何秉毅的聲音更低，聽(tīng)不清。

然后曹鳳英的聲音又拔高了一點(diǎn)。

“我告訴你何秉毅！當(dāng)年要不是我們……”

后面的話突然壓了下去，變成急促的耳語(yǔ)。

馮思雨的心揪緊了。

她輕輕坐起身，黑暗中，死死盯著樓梯口的方向。

聲音從何秉毅房間門(mén)口，移到了主臥方向。

曹鳳英的聲音斷續(xù)傳來(lái)。

“……養(yǎng)你這么大……容易嗎？”

“……現(xiàn)在翅膀硬了……找個(gè)城里丫頭……”

“……別忘了你是誰(shuí)家的種！”

何秉毅好像反駁了一句，聲音陡然提高。

“你們當(dāng)初……”

話沒(méi)說(shuō)完，被什么打斷了。

接著是主臥門(mén)被關(guān)上的聲音。

砰的一聲悶響。

然后，一切重歸寂靜。

死一樣的寂靜。

馮思雨僵坐在黑暗里，手腳冰涼。

那些破碎的語(yǔ)句在她腦子里拼湊，組合成令人心驚的含義。

“當(dāng)初”？

“種”？

什么叫“別忘了你是誰(shuí)家的種”？

何秉毅反駁的那半句“你們當(dāng)初……”，后面是什么？

一個(gè)模糊又可怕的猜想，像冰冷的蛇，纏上她的心臟。

她一直以為，何秉毅只是和家里關(guān)系淡，父母可能比較嚴(yán)厲。

可現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)，遠(yuǎn)不止如此。

那不僅僅是疏離。

那里面藏著更深的、更黑暗的東西。

而她，像個(gè)傻瓜一樣，一無(wú)所知地踏了進(jìn)來(lái)。

還躺在這冰冷的地鋪上，忍受著這份刻意的輕慢。

憤怒再次涌上來(lái)，比之前更猛烈，燒掉了最后一絲猶豫和怯懦。

她猛地掀開(kāi)被子。

冷空氣瞬間包裹住她，讓她打了個(gè)哆嗦，但頭腦卻異常清醒。

不行。

她不能再躺在這里，像個(gè)等待發(fā)落的貨物。

她要問(wèn)清楚。

問(wèn)何秉毅，問(wèn)他父母，到底怎么回事。

現(xiàn)在，立刻。

她摸索著找到手機(jī)，按亮屏幕。

刺眼的光讓她瞇了瞇眼。

就在她準(zhǔn)備起身的剎那，屏幕頂端跳出一條新消息。

來(lái)自何秉毅。

06

只有兩個(gè)字。

后面跟著一個(gè)不容置疑的感嘆號(hào)。

馮思雨的手指僵在屏幕上。

她盯著那兩個(gè)字，腦子有瞬間的空白。

下樓？

現(xiàn)在？

深夜，在他父母家，在她剛聽(tīng)完一場(chǎng)詭異的爭(zhēng)吵之后？

他要做什么？

心臟在胸腔里撞得生疼。

她抬頭看向樓梯，那里一片漆黑，沒(méi)有任何動(dòng)靜。

主臥的門(mén)也緊閉著，悄無(wú)聲息。

剛才的爭(zhēng)吵仿佛只是她的幻覺(jué)。

可手機(jī)屏幕上的消息真實(shí)地亮著。

她指尖發(fā)冷，在對(duì)話框里打字：“去哪？”

消息發(fā)送，轉(zhuǎn)了一圈，顯示失敗。

信號(hào)格是空的。

這村子里信號(hào)居然差成這樣。

她咬住下唇。

去，還是不去？

何秉毅此刻讓她下樓，必定有原因。

是解釋?zhuān)渴堑狼?？還是要帶她離開(kāi)這個(gè)令人窒息的地方？

又或者……是別的什么？

她想起他晚飯時(shí)的沉默，鋪地鋪時(shí)的欲言又止，還有剛才爭(zhēng)吵中那句未完的“你們當(dāng)初……”。

一個(gè)聲音在腦海里說(shuō)：別去，太奇怪了，太危險(xiǎn)了。

另一個(gè)聲音卻更大：難道你要繼續(xù)躺在這里，等到天亮，繼續(xù)忍受這一切？

她想起何秉毅最后看她的眼神，那里面有痛苦，有掙扎，還有一種她看不懂的決絕。

那不是欺騙的眼神。

至少，不全是。

馮思雨深吸一口氣，冰冷的空氣灌入肺葉。

她動(dòng)作極輕地掀開(kāi)被子，穿上外套和鞋子。

襪子不知道蹭到哪里，有點(diǎn)潮，冰冷的觸感讓她頭皮發(fā)麻。

她屏住呼吸，耳朵捕捉著屋子里任何細(xì)微的聲響。

只有自己的心跳，擂鼓一樣響。

她一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)腳步，避開(kāi)地上可能會(huì)發(fā)出聲音的地方，朝著大門(mén)移動(dòng)。

手指碰到冰涼的門(mén)把手時(shí)，她停頓了一下，回頭看向黑暗的客廳。

那床凌亂的地鋪，像一個(gè)丑陋的傷疤。

她擰動(dòng)門(mén)把手。

“咔噠”一聲輕響，在寂靜中格外清晰。

她渾身一緊，僵在原地，側(cè)耳傾聽(tīng)。

樓上沒(méi)有任何反應(yīng)。

她慢慢拉開(kāi)門(mén)縫，側(cè)身擠了出去，再輕輕將門(mén)帶上。

門(mén)鎖合攏的聲音微不可聞。

室外溫度更低，寒風(fēng)立刻穿透外套，她抱緊了胳膊。

夜色濃稠，村子里沒(méi)有路燈，只有零星幾戶窗戶透出昏暗的光。

何秉毅家的白色瓷磚墻在黑暗中泛著冷白的光。

她站在門(mén)口，四下張望。

車(chē)子停在院墻外的路邊。

駕駛座的車(chē)窗降下，一點(diǎn)紅色的煙頭在黑暗中明滅。

是何秉毅。

他看到她，立刻掐滅了煙，推開(kāi)車(chē)門(mén)下來(lái)。

他穿著黑色的外套，身影幾乎融進(jìn)夜色里，只有臉在遠(yuǎn)處微弱光線的映照下，顯出蒼白的輪廓。

他朝她快步走來(lái)，腳步很急，卻沒(méi)有發(fā)出太大聲音。

走到近前，馮思雨才看清他的臉。

眼睛里有紅血絲，下頜緊繃，嘴唇抿成一條直線。

“上車(chē)?！彼曇羯硢?，語(yǔ)氣短促。

他沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有道歉，只是拉開(kāi)車(chē)后座的門(mén)，示意她進(jìn)去。

馮思雨沒(méi)動(dòng)。

“何秉毅，到底怎么回事？”她壓著聲音問(wèn)，帶著未消的怒氣和滿腹疑慮。

何秉毅看著她，黑暗中，他的眼神像兩簇幽暗的火。

“先上車(chē)，離開(kāi)這里再說(shuō)?！彼曇衾飵е环N罕見(jiàn)的緊繃，“求你?！?/p>

最后那個(gè)字，輕得像嘆息，卻重重砸在馮思雨心上。

她從未聽(tīng)他用這樣的語(yǔ)氣說(shuō)過(guò)話。

那種壓抑到極致的疲憊和……懇求。

她看了一眼身后緊閉的大門(mén)，又看看眼前仿佛陌生了幾分的男友。

寒風(fēng)吹起地上的枯葉，打著旋，發(fā)出簌簌的響聲。

她不再猶豫，彎腰鉆進(jìn)了后座。

何秉毅關(guān)上車(chē)門(mén)，迅速回到駕駛位。

車(chē)子發(fā)動(dòng)，引擎聲在寂靜的夜里顯得格外突兀。

他沒(méi)有開(kāi)大燈，只憑著微弱的示寬燈，緩緩將車(chē)倒出小路，駛上稍寬一點(diǎn)的村道。

直到離那棟白色瓷磚樓房足夠遠(yuǎn)了，他才猛地打開(kāi)遠(yuǎn)光燈。

兩道刺眼的光柱劈開(kāi)濃稠的黑暗。

他一腳油門(mén)，車(chē)子加速，朝著村外駛?cè)ァ?/p>

07

車(chē)窗外的黑暗飛速向后流動(dòng)。

偶爾掠過(guò)幾棵模糊的樹(shù)影，或是一角黑沉沉的屋檐。

馮思雨坐在后座，看著何秉毅緊繃的后頸。

他的手緊緊握著方向盤(pán)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>

車(chē)廂里一片死寂，只有引擎低沉的轟鳴和輪胎碾過(guò)不平路面的聲音。

“我們要去哪兒？”馮思雨終于開(kāi)口，聲音在封閉的車(chē)廂里顯得有點(diǎn)干澀。

何秉毅從后視鏡里看了她一眼。

鏡子里，他的眼神很暗，很沉。

“去一個(gè)地方。”他說(shuō)，聲音依舊沙啞，“見(jiàn)一個(gè)人?！?/p>

“誰(shuí)？”

何秉毅沉默了。

車(chē)子拐上一條更窄的路，路況很差，顛簸得厲害。

馮思雨抓緊了座椅邊緣。

“何秉毅！”她提高了一點(diǎn)聲音，“今晚所有的事，你必須給我一個(gè)解釋?zhuān)∧銒尀槭裁醋屛宜劁?？你們剛才在樓上吵什么？‘?dāng)初’是什么意思？現(xiàn)在這又是要去哪兒？”

一連串的問(wèn)題砸過(guò)去。

何秉毅的肩膀幾不可察地塌了一下。