我三十八歲生日那晚，雨下得很大。

客廳里懸著的彩帶還沒撤掉，蛋糕切了一半。

所有人都看著我。

我的丈夫郭英衛(wèi)，就站在玄關(guān)那個(gè)位置，背挺得筆直。

他擋住了門，也擋住了正要進(jìn)來的梁冠霖。

他說，他不能進(jìn)。

聲音不高，每個(gè)字都像砸在地板上的釘子。

我以為這又是一次可以輕易取勝的爭執(zhí)。

我抓起外套，對著他說，那我走。

雨水很涼，打在身上激得人一哆嗦。

我在樓下站了一會(huì)兒，雨幕模糊了家里的燈光。

他沒有追出來。

手機(jī)屏幕一直黑著。

后來我回去，鑰匙插進(jìn)鎖孔，卻怎么也擰不動(dòng)。

鎖換了。

我的狗糯米，被一根熟悉的牽引繩拴在樓道消防栓上。

身下墊著它小時(shí)候用過的舊毯子。

雨聲里，它抬起頭，濕漉漉的眼睛望著我。

那扇我每天進(jìn)出的門，關(guān)得死死的。

我知道，有些東西，和這場雨一樣，再也回不去了。

01

加班到晚上十一點(diǎn)，頸椎酸痛得像銹住了。

推開家門，屋里只亮著一盞廊燈，昏黃昏黃的。

餐廳方向一片漆黑，安靜得能聽見冰箱低低的嗡鳴。

郭英衛(wèi)已經(jīng)睡了。

書房門底下沒有光漏出來。

餐桌上扣著兩個(gè)盤子，一碗米飯。

我伸手摸了摸盤子邊，涼的，瓷碗邊緣也感覺不到一絲熱氣。

大概是七點(diǎn)多就做好了吧。

電飯煲的保溫?zé)粢矝]亮。

我站了一會(huì)兒，把盤子端回廚房，沒開火，就著一點(diǎn)涼開水把飯吃了。

米粒硬硬的，菜油凝成了白色的小點(diǎn)。

手機(jī)屏幕亮了一下。

是梁冠霖發(fā)來的消息。

幾張畫廊新布展的照片，色調(diào)溫暖柔和，看著很舒服。

最后一條是：“知道你最近項(xiàng)目收尾累癱了，周末新展開幕，來看看畫，換換腦子。”

后面跟了個(gè)小狗打滾的表情包。

我看著那個(gè)表情，嘴角不自覺彎了一下，回了個(gè)“好”。

廚房的窗戶沒關(guān)嚴(yán)，夜風(fēng)灌進(jìn)來，我打了個(gè)寒噤。

主臥的門關(guān)著。

我放輕動(dòng)作洗漱，推開臥室門時(shí)，借著客廳漫進(jìn)來的那點(diǎn)光，看見郭英衛(wèi)背對著門側(cè)躺著。

呼吸均勻綿長，像是睡熟了。

我掀開被子躺進(jìn)去，被窩里暖烘烘的，是他焐熱的。

我輕輕挪過去，手臂挨著他的背。

他沒動(dòng)。

黑暗中，我睜著眼，看著天花板模糊的輪廓。

想起剛結(jié)婚那兩年，我要是加班晚歸，他總會(huì)在客廳留盞亮一點(diǎn)的燈。

飯菜一定坐在熱水里溫著，他自己就靠在沙發(fā)上看書，或者對著電視發(fā)呆。

等我吃完，他會(huì)默默去把碗洗了。

從什么時(shí)候開始，燈越留越暗，最后只剩這盞廊燈。

飯菜也不再保溫了呢。

記不清了。

好像就是這些年，一點(diǎn)一點(diǎn)，變成這樣的。

身側(cè)的人翻了個(gè)身，平躺過來。

我以為他醒了，屏住呼吸等了一會(huì)兒。

他卻再?zèng)]動(dòng)靜，只有平穩(wěn)的呼吸聲。

我閉上眼，慢慢蜷起身子。

02

周末下午，超市里人不少。

我推著購物車，在生鮮區(qū)挑揀牛排。

手機(jī)震起來，是梁冠霖。

“壽星女，菜單定好了沒？用不用我?guī)Ь?？?/p>

他的聲音透過聽筒傳來，帶著慣有的笑意，背景音有些嘈雜，像是在外面。

“酒你看著帶吧，別太夸張就行?！?/p>

我看著冰柜里陳列的肉，“菜品我大概想了想，西餐為主吧，好弄?？緜€(gè)肋排，煎牛排，再弄點(diǎn)意面沙拉?！?/p>

“郭會(huì)計(jì)沒意見？”他半開玩笑地問。

“在家辦就是他的主意?！蔽夷闷鹨缓邪b好的牛排放進(jìn)車?yán)铮八苡惺裁匆庖??！?/p>

“得，那我?guī)善亢玫模t的白的都備上。對了，畫廊旁邊新開了家甜品店，拿破侖做得絕了，我給你訂個(gè)大的，當(dāng)生日蛋糕怎么樣？比奶油蛋糕清爽?！?/p>

“行啊?！蔽倚ζ饋恚奥犇愕??！?/p>

我們又聊了幾句畫廊新展的事，他說有個(gè)青年畫家的作品很對我的審美，一定要留給我看。

掛了電話，我心情莫名好了不少。

推著車轉(zhuǎn)到調(diào)料區(qū)，想找找有沒有合適的黑胡椒醬。

一抬頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)熟悉的背影，在另一排貨架的盡頭，正把什么東西放回貨架。

深藍(lán)色的夾克，有點(diǎn)舊的休閑褲。

是郭英衛(wèi)。

他不是說今天單位有賬要盤，得晚點(diǎn)回來嗎？

我下意識(shí)想喊他，手都抬起來了。

他卻在那時(shí)轉(zhuǎn)過身，側(cè)對著我的方向，好像在看手機(jī)。

然后，他收起手機(jī)，沒往我這邊走，也沒繼續(xù)逛。

他就那么低著頭，沿著貨架之間的通道，很快地朝出口方向走去了。

腳步有些急，甚至沒回頭張望一下。

購物車的手柄有點(diǎn)涼，我攥緊了。

他看見我了？

看見我在打電話，在笑？

還是只是湊巧有事要離開？

我站在原地，看著他的背影消失在轉(zhuǎn)彎處，心里那點(diǎn)剛被電話提起來的輕松勁兒，一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。

最后，我推著車去結(jié)了賬。

袋子有點(diǎn)重，勒得手指發(fā)白。

走出超市大門，外面天色有點(diǎn)陰，像是要下雨。

我四處看了看，沒找到那件深藍(lán)色夾克的身影。

他大概已經(jīng)走遠(yuǎn)了吧。

或許是回單位了。

我沒再想，拎著東西往家走。

風(fēng)大了些，吹得路邊的梧桐葉子嘩嘩響。

03

生日前一天，晚上吃完飯，郭英衛(wèi)收拾碗筷。

我靠在廚房門邊刷手機(jī)，看一些生日布置的靈感圖。

“明天，”他忽然開口，聲音混在水流聲里，有點(diǎn)模糊，“就在家吃吧?！?/p>

我抬起頭。

他背對著我，正仔細(xì)沖洗一個(gè)盤子上的泡沫。

“外面吵，也貴。我早點(diǎn)回來做飯?！?/p>

我有點(diǎn)意外，更多的是高興。

他已經(jīng)好幾年沒主動(dòng)張羅過我的生日了。

“好?。　蔽覝愡^去一點(diǎn)，“那我多叫幾個(gè)朋友？熱鬧熱鬧?！?/p>

“隨你。”他把洗好的盤子放進(jìn)瀝水架，拿起下一個(gè)。

我興沖沖地開始掰手指頭：“那我把小姚、劉姐她們都叫上，對了，還有梁冠霖，他正好說要給我?guī)У案夂途啤?/p>

水流聲戛然而止。

他關(guān)上了水龍頭。

廚房里一下子靜了，只剩下抽油煙機(jī)老舊電機(jī)低沉的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。

他手里還拿著那個(gè)濕漉漉的盤子，沒動(dòng)，也沒回頭。

切菜板旁邊，放著晚上沒用完的半顆西蘭花，還有一把刀。

他的目光好像落在刀上，又好像沒有。

“媽?！彼鋈徽f，聲音平直，聽不出情緒，“媽那天也過來。”

我愣了一下：“媽要來？”

“嗯。”他終于把那個(gè)盤子放進(jìn)瀝水架，用抹布慢慢擦著手，“她昨天打電話，提了一句。我說你生日在家過，她就說要來。”

婆婆沈秋菊住在城東的老小區(qū)，離我們這兒地鐵得一個(gè)多小時(shí)。

她不太喜歡熱鬧，更少主動(dòng)參與我和郭英衛(wèi)的聚會(huì)。

這次倒是難得。

“哦，那也好?！蔽抑匦履闷鹗謾C(jī)，心思卻有點(diǎn)飄了，“媽要來，那我菜式得注意點(diǎn)，她牙口不好，牛排可能咬不動(dòng)……”

“隨便?！?/p>

他擦干了手，把抹布搭好，繞過我走出廚房。

我站在原地，看著他的背影消失在客廳拐角。

廚房窗戶開著，傍晚的風(fēng)吹進(jìn)來，有點(diǎn)涼。

我走過去把窗戶關(guān)小了些，目光掃過料理臺(tái)。

那把刀旁邊，那半顆西蘭花的切面，毛毛糙糙的。

不像是他平時(shí)利落的刀工。

04

生日當(dāng)天，天氣從早就有些陰沉。

下午我請了假，在家布置。

彩帶，氣球，一些閃亮亮的裝飾掛件。

茶幾挪開了，給餐廳區(qū)域騰出更多空間。

音響里放著輕松的爵士樂。

我跪在地上，往茶幾邊緣貼最后一圈金色鑲邊的時(shí)候，書房的門開了。

郭英衛(wèi)走了出來。

他今天也請了半天假，但一回家就鉆進(jìn)了書房，說有點(diǎn)工作要收尾。

“快好了嗎？”我仰頭問他，“要不要幫忙？”

他站在書房門口，手里拿著個(gè)玻璃杯，像是出來接水。

目光掃過客廳里花花綠綠的裝飾，沒什么波瀾。

“不用?！彼f，轉(zhuǎn)身去接了水，又走回書房。

門輕輕關(guān)上了，沒鎖。

音樂聲流淌著，襯得屋里更靜。

我貼好鑲邊，起身去陽臺(tái)想把那幾盆綠植挪進(jìn)來點(diǎn)綴一下。

經(jīng)過書房時(shí)，門虛掩著一條縫。

我下意識(shí)瞥了一眼。

他坐在書桌前，背對著門。

電腦屏幕亮著，但他沒在看屏幕。

他微微低著頭，一只手?jǐn)R在鼠標(biāo)上，另一只手捏著那張我們很多年前在海邊拍的舊照片擺臺(tái)——平時(shí)就放在他顯示器旁邊。

屏幕的光映亮了他半邊臉，神情看不太真切，只覺得有些出神。

屏幕上似乎是個(gè)文檔，密密麻麻的字，頂端標(biāo)題欄看不清。

我正要走開，他卻忽然動(dòng)了。

他放下擺臺(tái)，握住鼠標(biāo)，點(diǎn)了幾下。

屏幕暗了一下，彈出一個(gè)密碼輸入框。

他很快地敲了幾個(gè)鍵，文檔被關(guān)掉了，桌面露出來，是系統(tǒng)自帶的藍(lán)色星空圖。

然后他松開鼠標(biāo)，身體向后，靠在椅背上，抬手捏了捏鼻梁。

窗外就在這時(shí)，傳來“啪嗒”一聲輕響。

接著，越來越多的“啪嗒”聲敲在玻璃上。

下雨了。

雨點(diǎn)很快連成線，順著窗玻璃蜿蜒流下。

他像是被雨聲驚醒，轉(zhuǎn)頭看向窗戶。

看了幾秒，他站起身，走到窗邊，把窗戶拉嚴(yán)實(shí)。

雨水被徹底隔絕在外，只剩模糊的嘩嘩聲。

他站在窗前，望著外面灰蒙蒙的天，站了有一兩分鐘。

始終沒回頭看我這邊。

我輕輕走開了，去陽臺(tái)把花盆搬進(jìn)來。

雨聲漸漸大了，敲打著世界。

屋里暖黃的燈光下，那些彩帶和氣球，顏色鮮艷得不那么真實(shí)。

05

六點(diǎn)剛過，門鈴就響了。

小姚和劉姐先到了，帶著禮物和笑聲，屋里瞬間熱鬧起來。

郭英衛(wèi)也從書房出來了，換了件看起來新一些的襯衫，招呼客人，臉上帶著慣常的、有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)男Α?/p>

婆婆沈秋菊是六點(diǎn)半到的，手里提著一盒看起來挺貴的保健品，遞給我時(shí)說了句“生日快樂”，語氣客氣而疏淡。

她換了鞋，徑直走到客廳沙發(fā)最中間的位置坐下，打量著屋里的布置，沒說話。

人差不多到齊了，菜也一道道擺上桌。

烤肋排香氣撲鼻，煎牛排滋滋作響，沙拉色彩鮮亮，意面熱氣騰騰。

梁冠霖還沒到。

我給他發(fā)了條消息，他沒回。

“不等了吧，”小姚笑著說，“我們先給壽星切蛋糕？冠霖哥帶的蛋糕肯定好吃，我饞了?！?/p>

“再等等，他說了準(zhǔn)時(shí)到的?！蔽彝蜷T口，“可能下雨堵車?！?/p>

話音剛落，門鈴響了。

我?guī)缀跏翘饋砣ラ_門。

梁冠霖站在門外，肩頭有些濕，頭發(fā)上也沾著細(xì)小的雨珠。

手里拎著兩個(gè)精致的紙袋，還有一個(gè)用淺灰色防雨布包裹著的、扁扁的大件東西，靠在門邊。

“抱歉抱歉，雨太大了，路上簡直成了停車場?！彼χ狼?，氣息有點(diǎn)急，“蛋糕在盒子里，酒也帶來了，希望沒耽誤。”

他彎腰拿起那個(gè)大件包裹，“還有這個(gè)，送你的生日禮物，我自己收藏的一幅小畫，覺得特別適合你。”

“快進(jìn)來，淋濕了吧。”我側(cè)身讓他進(jìn)門。

梁冠霖抬腳，剛要跨過門檻。

一個(gè)身影從旁邊移過來，穩(wěn)穩(wěn)地?fù)踉诹诵P(guān)狹窄的入口處。

他不知什么時(shí)候走過來的，就站在我和梁冠霖之間，離門框只有半步距離。

客廳里的說笑聲，像被誰掐斷了一樣，驟然停止。

所有人都看了過來。

梁冠霖臉上的笑容僵了一下，隨即又綻開，更熱情了些：“郭哥，好久不見。今天可要好好喝一杯?！?/p>

郭英衛(wèi)沒接話。

他臉上沒什么表情，只是看著梁冠霖，然后目光掃過他手里的東西，最后落回他臉上。

“今天，”郭英衛(wèi)開口，聲音不高，甚至算得上平靜，但每個(gè)字都清晰地在突然安靜的空氣里砸落，“家里不方便?！?/p>

他停頓了一下，像是給了對方，也給了所有人一個(gè)反應(yīng)的時(shí)間。

然后，他接著說，語氣沒有任何轉(zhuǎn)圜的余地：“他不能進(jìn)?！?/strong>

06

我耳朵里嗡了一聲，以為自己聽錯(cuò)了。

“英衛(wèi)，”我拉了一下他的胳膊，壓低聲音，“你干嘛？冠霖是我請來的客人?！?/p>

他沒動(dòng)，胳膊上的肌肉繃得很緊。

目光依然落在梁冠霖臉上。

梁冠霖的笑容徹底掛不住了，尷尬和錯(cuò)愕明明白白寫在臉上。

他看了看郭英衛(wèi)，又看向我，眉頭微蹙，帶著詢問。

“郭會(huì)計(jì)，您這是什么意思？”梁冠霖盡量讓語氣保持緩和，“我是不是哪里……”

“沒什么意思?！惫⑿l(wèi)打斷他，聲音比剛才冷硬了一些，“今天是我們家宴，不招待外人?！?/p>

“外人？”我血一下子涌到頭頂，聲音也拔高了，“梁冠霖是我十幾年的朋友！怎么就是外人了？”

“朋友？”郭英衛(wèi)終于轉(zhuǎn)過來看我。

他的眼睛很深，里面翻滾著我完全陌生的東西，不是憤怒，更像是一種壓抑到極致的疲憊和某種決斷。

“什么朋友，需要他年年記得你生日？什么朋友，需要他隨時(shí)隨地聽你抱怨，給你‘情緒價(jià)值’？”他嘴角扯了一下，那弧度冰冷又苦澀，“什么朋友，明知道別人有家庭，還非要擠進(jìn)這個(gè)家里來？”

客廳里死寂一片。

小姚和劉姐低著頭，大氣不敢出。

婆婆沈秋菊坐在沙發(fā)上，腰板挺直，靜靜地看著這一幕，臉上沒什么表情，仿佛早有預(yù)料。

“郭英衛(wèi)！”我臉燙得厲害，是羞惱，也是不敢置信，“你胡說什么！你心里齷齪，看什么都齷齪！”

“我齷齪？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是終于等到這句話，“對，是我齷齪。我齷齪了十年，看著我的妻子，把另一個(gè)男人當(dāng)成婚姻里的透氣窗。我齷齪了十年，忍著，等著，盼著你有一天能自己把窗關(guān)上?！?/p>

他吸了口氣，聲音有些發(fā)顫，但依舊穩(wěn)穩(wěn)地扎在地上：“今天，要么他走，要么——”

他沒說下去，但那眼神說明了一切。

巨大的委屈和憤怒吞沒了我。

當(dāng)著所有朋友，還有婆婆的面，他這樣讓我下不來臺(tái)，這樣詆毀我和朋友的關(guān)系。

“郭英衛(wèi)，你不可理喻！”

我渾身都在抖，手指著他，又指向門外茫茫的雨夜。

“好，他不是外人，我是，對不對？這個(gè)家我沒法待了！”

我猛地轉(zhuǎn)身，抓起沙發(fā)上我早上搭著的那件薄外套，撞開還僵在門口的梁冠霖，沖進(jìn)了樓道。

冰冷的雨水瞬間劈頭蓋臉打下來。

我頭也不回地跑下樓梯。

腳步聲在空蕩的樓道里回響，很急，很重。

我故意放慢了點(diǎn)速度。

我想象著他會(huì)追出來，拉住我的胳膊，像以前很多次爭吵后那樣，沉默地，固執(zhí)地，把我?guī)Щ厝ァ?/p>

哪怕不說話，只要他追出來。

雨水模糊了我的視線。

我跑到樓門口，停住腳步，回頭看向樓道。

聲控?zé)粢粚右粚恿辽先ィ钡轿壹业臉菍印?/p>

那扇我沖出來的門，安靜地關(guān)著。

沒有人出來。

燈，又一層一層地，熄滅了。

只剩我站著的這一層，昏暗地亮著，照著門外如注的雨簾。

我站了幾分鐘，雨水順著頭發(fā)流進(jìn)脖子，冰涼一片。

手機(jī)安靜地躺在口袋里，沒有震動(dòng)，沒有鈴聲。

雨越下越大了。

07

我在小區(qū)對面那家連鎖酒店開了間房。

房間里有股淡淡的霉味，混合著空氣清新劑刻意的花香。

暖氣開得很足，悶得人頭暈。

我脫掉濕透的外套，坐在床邊，頭發(fā)上的水一滴滴落在淺色的地毯上，洇開深色的圓點(diǎn)。

手機(jī)屏幕是黑的。

我按亮，又熄滅，再按亮。

沒有未接來電，沒有新消息。

郭英衛(wèi)的聊天窗口，停留在昨天我問他牛排買多少克的對話上。

最后一句是我說的“知道了”。

窗外的雨聲沒有停歇的意思，嘩嘩地沖刷著玻璃。

我忽然想起糯米。

今晚這么吵，它怕打雷，不知道有沒有被嚇到。

往常這種時(shí)候，它會(huì)鉆到沙發(fā)底下，或者緊緊挨著我的腳。

郭英衛(wèi)會(huì)把它抱起來，放在膝蓋上，有一下沒一下地摸著它的頭，直到它不再發(fā)抖。

他記得糯米怕雷。

這個(gè)念頭讓我心里稍微松了一下。

他總不會(huì)不管糯米。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，像黏稠的糖漿，流動(dòng)得極其緩慢。

十點(diǎn)，十一點(diǎn)，十二點(diǎn)。

手機(jī)始終沉默。

我想象著家里的場景。

朋友們應(yīng)該都尷尬地散了吧？

婆婆呢？她會(huì)說什么？她會(huì)幫著我說話，還是……

不，她大概只會(huì)用那種了然又冷淡的眼神看著，然后讓郭英衛(wèi)“自己處理好”。

梁冠霖呢？他一定氣壞了，也覺得丟盡了面子。

郭英衛(wèi)……他現(xiàn)在在干什么？

收拾殘局？一個(gè)人坐在漆黑的客廳里抽煙？還是已經(jīng)睡了？

心口堵著一團(tuán)濕棉花，又沉又悶，透不過氣。

憤怒慢慢被一種細(xì)微的不安取代。

他今天太反常了。

那眼神，那些話，不像是一時(shí)沖動(dòng)。

還有他下午在書房，對著那個(gè)加密文檔出神的樣子。

那是什么？

雨似乎小了一些，但還在下。

我站起來，走到窗邊。

街上空蕩蕩的，偶有車輛駛過，濺起一片水光。

酒店對面，就是我們小區(qū)黑黢黢的樓影。

我們家那一層，沒有燈光。

這么晚了，都睡了嗎？

還是……

那股不安越來越清晰，攪得胃里一陣翻騰。

我抓起半干的外套，重新穿上。

不能再等下去了。

我要回去看看。

我必須回去看看。

下樓，退房，推開酒店沉重的玻璃門。

深夜的風(fēng)夾雜著雨絲，比傍晚時(shí)更冷，直往骨頭縫里鉆。

我拉緊衣領(lǐng)，快步穿過濕漉漉的街道，走進(jìn)小區(qū)。

樓道里很安靜，聲控?zé)綦S著我的腳步聲亮起。

我走到家門口，掏出鑰匙。

金屬觸感冰涼。

我把鑰匙插進(jìn)鎖孔，向右擰。

沒動(dòng)。

我以為是角度不對，拔出來，又仔細(xì)插進(jìn)去，再擰。

鎖芯紋絲不動(dòng)，只發(fā)出輕微的、干澀的摩擦聲。

我的心猛地一沉。

借著樓道昏暗的光，我湊近了看。

鎖孔周圍，似乎有很新的、細(xì)微的劃痕。

門把手和門框邊緣，也比平時(shí)看起來更干凈一點(diǎn)，像是被擦拭過。

不，不可能。

我手指開始發(fā)抖，試了另一邊。

向左擰。

還是不動(dòng)。

我用力擰了幾下，鑰匙在鎖孔里咔噠咔噠地響，在寂靜的樓道里格外刺耳。

門，穩(wěn)穩(wěn)地關(guān)著。

像一堵冰冷的墻。

就在這時(shí)，我聽到一點(diǎn)細(xì)微的嗚咽聲。

很低，很模糊。

我猛地轉(zhuǎn)頭，看向聲音來源。

在樓道另一側(cè)，靠近安全通道門的墻角，消防栓的金屬立柱上，拴著一根熟悉的、姜黃色的牽引繩。

繩子的另一端，連著一個(gè)棕色的皮質(zhì)項(xiàng)圈。

糯米就趴在那下面。

身下墊著它小時(shí)候用過、后來嫌舊被塞在儲(chǔ)物間角落的那條舊毯子。

毯子旁邊，放著一個(gè)打開的超市塑料袋，里面是它平時(shí)吃的那款狗糧，用密封袋裝好的，大概有兩三天的量。

還有一個(gè)它喝水用的舊碗，里面有點(diǎn)雨水。

糯米抬起頭，濕漉漉的黑眼睛望著我，耳朵耷拉著，又發(fā)出一聲低低的嗚咽。

它想站起來，又被牽引繩的長度限制，只能急得原地轉(zhuǎn)了小半圈，尾巴輕輕搖晃，拍打著地面。

我站在原地，手里還捏著那把沒用的鑰匙。

渾身的血液，好像在這一瞬間，凍住了。

雨聲從樓道盡頭的窗戶傳進(jìn)來，遙遠(yuǎn)而清晰。

08

那把鑰匙從我手里滑落，“當(dāng)啷”一聲掉在水泥地上。

聲音很脆，在空曠的樓道里彈了一下。

我好像沒聽見，眼睛死死盯著那扇門。

深褐色的防盜門，貼著我去年心血來潮換的福字，邊角有些卷翹了。

門把手是我挑的，啞光金屬質(zhì)感。

鎖孔像一只冷漠的眼睛。

我撲過去，開始用力拍門。

“郭英衛(wèi)！”

手掌拍在冰冷的金屬門板上，發(fā)出沉悶的“砰砰”聲，震得掌心發(fā)麻。

“開門！郭英衛(wèi)你開門！”