最近刷到德云社高峰的直播，一開始真沒(méi)抱啥期待——畢竟之前聽他相聲，總覺(jué)得“這大哥咋沒(méi)包袱啊”，結(jié)果聽了半小時(shí)越聽越入迷。直到他從身后掏出一本封面磨毛的舊畫冊(cè)，翻到侯寶林先生的頁(yè)面，張嘴就報(bào)出“1917年生，1993年逝，這張照片是1962年拍的”，旁邊觀眾問(wèn)常寶霆先生的事兒，他接著說(shuō)“1929年生，2013年同一天走的，配偶是王毓寶，徒弟有李伯祥……”，突然反應(yīng)過(guò)來(lái)：這哪是直播嘮嗑，這是活的相聲歷史百科�。�

那本畫冊(cè)叫《文壇繁星譜》，1980年出版的，頁(yè)腳折了好幾個(gè)角，一看就是常翻的。觀眾有人調(diào)侃“這書你早倒背如流了吧”，高峰笑著擺手：“哪能啊，活到老學(xué)到老唄。馬三立先生70歲還天天翻相聲本子，我這年紀(jì)算啥？每次看都有新感覺(jué)，比如以前只注意照片，現(xiàn)在能琢磨出侯先生當(dāng)時(shí)的表情為啥這么放松——那時(shí)剛從基層演出回來(lái)，心里踏實(shí)”。

后來(lái)直播間有人抬杠：“這些網(wǎng)上都能搜到，有啥稀奇的？”高峰沒(méi)急，只是拿起旁邊的水杯喝了一口：“你搜個(gè)試試？搜常寶霆先生的徒弟李伯祥是哪年拜師的，可能得翻三頁(yè)百度百科，我張嘴就能說(shuō)‘1945年，在天津小梨園后臺(tái)拜的’。不是我記憶力好，是這些事兒我天天琢磨，刻腦子里了”。

說(shuō)起高峰對(duì)相聲的勁兒，郭德綱之前在節(jié)目里說(shuō)過(guò)一句實(shí)在話：“高峰是直眉瞪眼奔著老藝術(shù)家去的。中國(guó)相聲界五十歲以下的，按基本功算，前三名高峰能占倆名額”。這話真不是吹——2007年德云社鶴字科開班，高峰就當(dāng)總教習(xí)，每天早上六點(diǎn)陪學(xué)員練繞口令，晚上十點(diǎn)還在盯著背段子。他自己練功更軸：倆褲兜裝滿豆子，背一段傳統(tǒng)相聲，過(guò)了就從左兜挪一顆到右兜，錯(cuò)一個(gè)字就全倒回左兜重背，夏天汗?jié)窳搜澴�，豆子粘在兜里，他也不管，接著背�?/p>

很多人說(shuō)高峰的相聲不可樂(lè)，比如聽他的《報(bào)菜名》，覺(jué)得就是報(bào)菜名，沒(méi)笑點(diǎn)。其實(shí)是沒(méi)get到“文包袱”——他說(shuō)的時(shí)候會(huì)加一句“馬三立先生當(dāng)年說(shuō)這個(gè)，最后特意加了個(gè)‘炒肝尖’，因?yàn)樗菚r(shí)候最愛吃這個(gè)，觀眾一聽就樂(lè)了”。懂行的一聽就明白，這是把相聲史融進(jìn)段子里了；不懂的可能沒(méi)感覺(jué)，但多聽兩遍，突然就反應(yīng)過(guò)來(lái)：“哦，原來(lái)這兒藏著老藝術(shù)家的小細(xì)節(jié)啊”。

高峰自己也說(shuō)過(guò)：“我就是個(gè)傳統(tǒng)相聲演員，德云社里要是這段傳統(tǒng)相聲我沒(méi)有，那這段就失傳了”。這話硬氣，但也實(shí)在�，F(xiàn)在相聲圈里，很多人都想著上綜藝、接商演，賺快錢，高峰卻躲在后臺(tái)教徒弟、翻舊書。有一次德云社辦傳統(tǒng)相聲專場(chǎng)，高峰一個(gè)人演了三段冷門段子，臺(tái)下懂行的觀眾掌聲不斷，不懂的可能刷著手機(jī)，但高峰不在乎：“我演給懂的人聽，也演給想懂的人聽”。

有人拿高峰和郭德綱比，說(shuō)老郭有“三俗”，高峰沒(méi)有。其實(shí)老郭相聲里三俗真不多，高峰是純純的傳統(tǒng)派，不沾一點(diǎn)葷腥。但為啥高峰沒(méi)老郭火？因?yàn)楝F(xiàn)在人聽相聲圖快，圖當(dāng)場(chǎng)笑，高峰的相聲得細(xì)品，像老茶，越泡越有味道，不是那種一口悶的可樂(lè)。不過(guò)也有人說(shuō)，高峰是德云社的“壓艙石”——只要他在，傳統(tǒng)相聲就丟不了。

現(xiàn)在相聲圈里，能這么沉下心研究傳統(tǒng)的真不多了。很多年輕演員連《報(bào)菜名》都背不全，就想著搞創(chuàng)新，結(jié)果創(chuàng)新成了“四不像”。高峰卻不一樣，他說(shuō)“創(chuàng)新得先懂傳統(tǒng)，不懂傳統(tǒng)的創(chuàng)新都是瞎編”。比如他改編的《賣布頭》，加了點(diǎn)現(xiàn)代元素，但核心還是傳統(tǒng)的“唱”，觀眾聽著既熟悉又新鮮。

最后說(shuō)個(gè)小細(xì)節(jié)：高峰直播的時(shí)候，旁邊放著一個(gè)舊本子，上面寫滿了相聲演員的生卒日、師承關(guān)系，字寫得很工整。觀眾問(wèn)“這本子你天天帶？”高峰點(diǎn)頭：“出門演出帶著，沒(méi)事就翻兩頁(yè)，怕忘了”。

你要是沒(méi)聽過(guò)高峰的相聲，建議找他的傳統(tǒng)段子聽聽，比如《文章會(huì)》《大保鏢》，說(shuō)不定聽第三遍的時(shí)候，你會(huì)突然笑出聲——“哦，原來(lái)這兒是包袱啊”！

參考資料：

1. 中國(guó)曲藝出版社《中國(guó)相聲史》

2. 人民日?qǐng)?bào)海外版《德云社高峰：守著傳統(tǒng)相聲的“老派”人》