創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1986年，我們那個(gè)叫王家莊的土坷垃里，人人都說我王大山是昏了頭，是窮瘋了。

為了村長(zhǎng)田廣財(cái)?shù)官N的自行車、縫紉機(jī)和一個(gè)燒磚的活計(jì)，我點(diǎn)頭娶了他家那個(gè)二百六十二斤的胖閨女。

全村人都在背后戳我脊梁骨，說我這輩子算是被一座肉山給活活壓死。

他們等著看我的笑話，等著看我怎么在新婚之夜對(duì)著那座“山”嘆氣。

可他們誰都不知道，那晚，燈一吹，她默默從身上卸下的東西，比所有人的嘲笑加起來都重...

1986年的風(fēng)，刮在臉上跟刀子似的，特別是在開春的時(shí)候。我們王家莊，窮得像個(gè)沒打掃干凈的碗底，稀稀拉拉的泥巴房子趴在黃土地上，一點(diǎn)生氣都沒有。

我叫王大山，那年二十二。我家的房子，是全村最破的幾間之一。泥墻上裂著口子，風(fēng)大的晚上，鬼哭狼嚎的，像是要把房頂給掀了。

我爹死得早，我娘身子骨不行，常年離不開炕頭和藥罐子。

藥罐子里的草藥味，和我家那股子窮酸味兒混在一起，成了我從小到大最熟悉的氣味。我下面還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹，四張嘴嗷嗷待哺，眼神里全是饑餓。

我是家里的長(zhǎng)子，也是唯一的壯勞力。

村里人都說我王大山力氣大，一個(gè)人能頂一個(gè)半，干活是把好手?？晒庥辛忭攤€(gè)屁用，家里窮得連耗子都不愿意來，哪個(gè)姑娘愿意嫁過來受罪？

媒人王桂蘭倒是來過幾趟，每次都搖著頭走。不是人家姑娘嫌我家揭不開鍋，就是對(duì)方爹娘一聽我家的情況，臉拉得跟驢臉一樣長(zhǎng)。

“大山啊，不是嬸子不幫你，實(shí)在是……唉！”王桂蘭磕了磕煙斗里的灰，嘆著氣走了。

我蹲在門檻上，看著她肥碩的背影消失在巷子口，心里頭堵得慌。我把手里的干饃又掰了一半，塞給我那眼巴巴瞅著我的小妹。

就在我以為這輩子就得打光棍，守著我娘和弟妹們過一輩子的時(shí)候，王桂蘭又來了。

這次她沒搖頭，臉上還帶著一種說不清道不明的笑，跟偷了雞的黃鼠狼似的。

她一進(jìn)屋，就拉著我娘的手，壓低了嗓門，神神秘秘地說：“嫂子，大喜事！天大的喜事！”

我娘病懨懨地問：“啥喜事？”

“村長(zhǎng)，田廣財(cái)！他看上咱們大山了！”

我正從外面挑水回來，一腳門里一腳門外，聽到這話，肩上的水桶晃了一下，水灑了一地。

我娘也愣了：“他……他看上大山哪點(diǎn)了？”

“還能是哪點(diǎn)？就看上大山這人老實(shí)本分，能吃苦，肯干活！”王桂蘭一拍大腿，“村長(zhǎng)說了，只要大山點(diǎn)頭，他閨女田英就嫁過來！”

屋里一下就靜了，靜得能聽見我娘粗重的喘氣聲。

田英。

這個(gè)名字在王家莊，比村長(zhǎng)田廣財(cái)本人還有名。不是因?yàn)樗L(zhǎng)得俊，也不是因?yàn)樗嗄芨?。是因?yàn)樗帧?/p>

不是一般的胖，是那種走起路來，你都替她腳下的土地?fù)?dān)心的胖。

有人說她二百五，有人說她二百六，反正沒人說得清，只知道她是個(gè)龐然大物。

村里半大不小的孩子，都偷偷管她叫“田大山”，跟叫我“王大山”正好湊一對(duì)，只不過人家是真“山”。

王桂蘭看我娘不說話，趕緊拋出更大的誘餌：“村長(zhǎng)說了，這門親事，他家不僅一分錢彩禮都不要，還倒貼！”

她伸出兩個(gè)指頭：“一臺(tái)全新的‘飛鴿牌’自行車！”

又伸出五個(gè)指頭：“一臺(tái)‘蝴蝶牌’的縫紉機(jī)！”

最后，她湊到我娘耳邊，聲音小得像蚊子哼哼：“還給大山在村里的磚窯廠安排個(gè)正式工！燒磚的！鐵飯碗！”

我娘的眼睛一下子就亮了。在這個(gè)年月，這三樣?xùn)|西，哪一樣不是天大的財(cái)富？尤其是那個(gè)正式工，意味著每個(gè)月都有錢拿，家里人就餓不死了。

我站在門口，心里頭像是打翻了五味瓶。我見過田英，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過幾次。

她總是低著頭，穿著一身不合身的、寬大得像麻袋一樣的衣服，走得很慢，好像每一步都要用盡全身的力氣。她的臉圓得像一張大餅，五官都擠在了一起。

要我娶她？和這樣一個(gè)女人過一輩子？

我的臉火辣辣地?zé)?。我是個(gè)要面子的年輕人，我寧愿打一輩子光棍，也不想成為全村的笑柄。

可我一回頭，就看見了我娘那雙充滿期盼的眼睛，看見了炕上她沒喝完的藥渣，看見了弟妹們穿著露腳趾的破鞋。

王桂蘭還在那喋喋不休：“多好的事兒?。〈笊?，你點(diǎn)了頭，你們一家子可就都翻身了！你娘的藥錢有了，你弟弟妹妹也能吃口飽飯了！”

我沒說話，放下水桶，走到院子里，拿起斧頭，對(duì)著那堆早就劈好的木柴，一斧頭一斧頭地砍下去。

木屑四處飛濺，像我心里亂糟糟的念頭。

這事兒像長(zhǎng)了翅膀，一天之內(nèi)就飛遍了王家莊的每個(gè)角落。

我一出門，就感覺全村人的眼睛都像探照燈一樣打在我身上。那些眼神里，有好奇，有同情，但更多的是赤裸裸的嘲笑。

“聽說了嗎？王大山要娶田家的胖丫頭了！”

“嘖嘖，真是窮瘋了，為了點(diǎn)東西，臉都不要了。”

“啥叫一朵鮮花插在牛糞上？這叫一根好柴火扔進(jìn)了濕灶坑，這輩子都別想燃起來了！”

女人們?cè)诰吀`竊私語，看見我過來，就捂著嘴笑。男人們?cè)谔锕∩铣橹禑?，?duì)著我指指點(diǎn)點(diǎn)。

最過分的，是村里的混混劉二狗。他一直惦記著村長(zhǎng)家的家產(chǎn)，以前也托人去提過親，被田廣財(cái)給罵了出來?，F(xiàn)在看我撿了這個(gè)“便宜”，他心里不平衡，天天變著法地惡心我。

他帶著幾個(gè)游手好閑的，就堵在我家門口，看見我就陰陽怪氣地喊：“喲，這不是大山哥嗎？恭喜恭喜??！娶個(gè)大元寶回來鎮(zhèn)宅，以后不怕遭賊了！”

他旁邊的人跟著起哄：“可不是嘛！人家大山哥有福氣，這叫‘福如東海，壽比南山’！光一座山就夠他搬的了！”

一陣哄堂大笑。

我攥緊了拳頭，指甲深深地陷進(jìn)肉里。我想沖上去，一拳頭把劉二狗那張幸災(zāi)樂禍的臉給打開花。

可我不能。我一動(dòng)手，這門親事就黃了。親事黃了，自行車、縫紉機(jī)、工作，就全都沒了。我娘的藥，弟妹的飯，也就都沒了。

我只能低著頭，從他們中間擠過去，把那些淬了毒的笑聲甩在身后。

那幾天，我活得像個(gè)縮頭烏龜。白天我不敢出門，就在家里悶著。晚上我睡不著，睜著眼看房梁，感覺那根黑黢黢的木頭，就像我未來的日子，沉重，壓抑，看不到一點(diǎn)光。

我娘看我這樣，也偷偷地抹眼淚。她拉著我的手說：“大山，要是實(shí)在委屈，咱……咱就不結(jié)了。娘就是死了，也不能讓你一輩子抬不起頭。”

我看著我娘蒼白的臉，心里最后那點(diǎn)可笑的自尊，終于被壓垮了。

我搖搖頭，聲音嘶?。骸澳?，不委屈。我娶。”

就當(dāng)是賣了自己吧。賣了這身力氣，賣了這張臉皮，換一家人能活下去。

我對(duì)自己說。

村長(zhǎng)田廣財(cái)?shù)霓k事效率很高。我點(diǎn)了頭的第三天，那臺(tái)嶄新的“飛鴿牌”自行車和“蝴蝶牌”縫紉機(jī)，就用牛車?yán)搅宋壹议T口。

自行車锃亮，車鈴一按，叮鈴鈴地響，清脆得很?？p紉機(jī)刷著黑漆，上面的金色蝴蝶像是要飛起來一樣。

半個(gè)村子的人都來看熱鬧了。他們圍著這兩樣寶貝，摸摸這個(gè)，看看那個(gè)，眼睛里全是羨慕。但在羨慕的背后，我能清楚地感覺到那股子鄙夷。

他們看我的眼神，就像在看一個(gè)用尊嚴(yán)換了糖吃的孩子。

我一言不發(fā)，默默地把東西搬進(jìn)屋里。劉二狗又來了，他倚在我家門框上，酸溜溜地說：“大山哥，這嫁妝可真硬氣！就是不知道，新媳婦是不是也這么‘硬氣’，你這小身板，可得悠著點(diǎn)！”

我又聽到了那種熟悉的、刺耳的笑聲。

我沒理他，關(guān)上了門，把所有聲音都隔絕在外面。

婚禮定在幾天后。

那天下午，我去后山砍柴，想多備點(diǎn)柴火，結(jié)了婚，就是正式工了，沒那么多時(shí)間上山了。

走到半山腰，我看見一個(gè)巨大的身影正在跟一頭小牛犢較勁。是田英。

那牛犢不聽話，一個(gè)勁兒地想往林子深處鉆。田英抓著牛繩，任憑那牛犢怎么蹦跳，怎么使勁，她都紋絲不動(dòng)。她的兩只腳像是在地上生了根，寬厚的身體穩(wěn)如磐石。

她穿著一身灰撲撲的舊衣服，頭發(fā)亂糟糟的。她沒有喊，也沒有罵，只是沉著臉，一寸一寸地把牛繩往回拽。她的動(dòng)作很慢，看起來很笨拙，但充滿了不容置疑的力量。

我躲在一棵樹后面，心里頭更沉了。

力氣真大啊。

不愧是那么大的塊頭。

一想到以后要天天面對(duì)這樣的一個(gè)女人，我的心里就像壓了一塊大石頭。

婚禮那天，天陰沉沉的，像是要下雨。

村長(zhǎng)家大擺宴席，院子里支了好幾張桌子，請(qǐng)了全村人。流水席的菜香味飄了半個(gè)村子。

我穿著一身不合身的新衣服，胸口戴著一朵大紅花，站在門口迎客。我感覺自己像個(gè)木偶，臉上是什么表情都不知道。

來道喜的人，臉上都帶著一種看好戲的笑容。他們說著“恭喜恭喜”，眼睛卻一個(gè)勁兒地往我身上瞟，那眼神讓我渾身不自在。

田英被幾個(gè)女人扶著出來了。她穿著一身寬大的紅棉襖，頭上蓋著紅蓋頭。那身紅棉襖讓她顯得更加臃腫，像一個(gè)移動(dòng)的紅色小山包。從頭到腳，她都低著頭，一動(dòng)不動(dòng)。

拜了堂，入了席。

我成了所有人關(guān)注的焦點(diǎn)。一波又一波的人過來敬酒，說著各種吉祥話，但話里話外都帶著刺。

“大山，你可真有福氣！娶了這么個(gè)‘穩(wěn)重’的媳婦，以后日子肯定過得踏實(shí)！”

“來來來，喝了這杯，以后可就是有家有業(yè)的人了！家里有‘靠山’了！”

我一杯接一杯地喝，酒是辣的，喝到肚子里，卻感覺不到一點(diǎn)暖意，反而更冷了。

劉二狗喝多了，舌頭都大了。他端著酒杯，搖搖晃晃地走到我這桌，扯著嗓子喊：“大家……大家靜一靜！我……我要給大山哥說兩句！”

所有人都安靜下來，看著他。

“大山哥，你……你可得好好對(duì)弟妹！你這福氣，可是咱們王家莊獨(dú)一份！這叫什么？這叫‘福如東海，壽比南山’！光一座山，就夠你搬……搬一輩子的了！哈哈哈哈！”

“哄——”

滿院子的人都爆發(fā)出巨大的笑聲，笑得前仰后合。

我坐在那，感覺所有的血液都沖到了頭頂。我握著酒杯的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。酒杯壁很薄，我甚至能感覺到它在我手里發(fā)出了輕微的呻吟，好像隨時(shí)都會(huì)碎掉。

我真想把這杯酒，連同杯子，一起砸在劉二狗那張扭曲的臉上。

可我身邊坐著田廣財(cái)，他只是沉著臉，一句話沒說。

我最終還是松開了手，把那杯酒一飲而盡。

酒席一直鬧到很晚。

最后，還是村長(zhǎng)田廣財(cái)板著臉，把那些吵吵嚷嚷要鬧洞房的年輕人給趕了出去。

“行了行了！都回去吧！讓新人歇著了！”

院子里的人潮漸漸散去，世界終于安靜了。

婚房里，只剩下我和田英。

一盞煤油燈放在桌子上，火苗“噼啪”地跳動(dòng)著，把墻上那個(gè)大紅的雙喜字映得忽明忽暗。

我坐在桌子邊，端起桌上的茶壺，給自己倒了一杯茶。茶早就涼透了，喝到嘴里，又苦又澀。

我一口一口地喝著，就是不說話。我不知道該說什么，也不知道該做什么。

田英，我的新媳婦，還蓋著蓋頭，安安靜un地坐在床邊。她還是那個(gè)姿勢(shì)，低著頭，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑。

空氣里彌漫著一股尷尬的、壓抑的氣味。我甚至不敢扭頭去看她。我怕我一看，心里那點(diǎn)好不容易壓下去的屈辱和不甘，又會(huì)翻涌上來。

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地過去，燈油在燃燒，發(fā)出細(xì)微的聲響。

我喝完了第三杯涼茶，感覺自己的五臟六腑都凍成了一塊。

就在我準(zhǔn)備去續(xù)水的時(shí)候，一直沒動(dòng)的田英，忽然站了起來。

這個(gè)突如其來的動(dòng)作讓我嚇了一跳，手里的茶杯都晃了一下。

她沒有說話，也沒有掀蓋頭，只是默默地轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著我。

我心里“咯噔”一下，趕緊扭過頭，臉頰莫名地發(fā)燙。

該來的，總會(huì)來的。

我閉上眼睛，腦子里一片空白。

緊接著，我沒有聽到想象中衣服窸窸窣窣的聲音。

我聽到了一陣奇怪的、沉悶的摩擦聲。像是很粗糙的布料在互相摩擦。

然后，是“咚”的一聲悶響。

那聲音很沉，好像有什么特別重的東西，從高處掉在了木床板上，又滾到了地上。我感覺腳下的泥土地都微微震了一下。

我愣住了，這是什么聲音？

還沒等我反應(yīng)過來，又是“咚”、“咚”兩聲！

一聲比一聲沉。

那聲音不大，但在這死一樣寂靜的夜里，卻像有人拿著大錘，一下一下地敲在我的心上。

我忍不住屏住了呼吸。

她到底在干什么？

我聽到她似乎喘了口氣，然后又是一連串我聽不懂的聲音。有解開扣子的聲音，有抽拉繩帶的聲音，還夾雜著一陣細(xì)微的、流動(dòng)的“沙沙”聲，像是……像是在倒糧食。

最后，是幾聲沉重的、金屬碰撞的“哐當(dāng)”聲。那聲音很實(shí)在，是鐵塊砸在鐵塊上，或者砸在地上發(fā)出的聲音。

整個(gè)過程持續(xù)了好幾分鐘，充滿了詭異而沉重的節(jié)奏感。每一個(gè)聲音，都像一個(gè)巨大的問號(hào)，砸進(jìn)我的腦子里。

我僵硬地坐在椅子上，一動(dòng)不敢動(dòng)，后背的汗毛都豎了起來。

當(dāng)所有聲音都停止后，身后傳來一個(gè)略帶沙啞，但清晰、平靜的女聲：“好了，你……轉(zhuǎn)過來吧。”

我的身體像是生了銹的機(jī)器，發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲，一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)了過去。

當(dāng)我終于看清眼前的一切時(shí)，我感覺自己的魂都飛了。

手里的茶杯“哐當(dāng)”一聲掉在地上，摔得粉碎。

我看到了什么？