創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

省廳的豐田考斯特在繞城高速上勻速滑行，車速表穩(wěn)穩(wěn)釘在 90 公里，剛好是限速的九成。

我神色淡定，目光掃過后視鏡，確認(rèn)廳長的公文包還安放在后座中央的扶手箱上，才收回視線，落在前方五百米的路面上。

這是我第六年給廳長開車。

手機靜音擱在中控臺的防滑墊上，屏幕偶爾亮起，是辦公室的調(diào)度信息，我連瞥都不瞥。

六年里，我養(yǎng)成了鐵律：開車時絕不接電話，不回信息；平時，不借著這層身份，在任何人面前擺半分架子。

“小江，前面服務(wù)區(qū)停一下?！?/p>

后座傳來的聲音不高，帶著常年身居高位的沉穩(wěn)。

我打右轉(zhuǎn)向燈，三秒后平穩(wěn)變道，駛?cè)敕?wù)區(qū)。

停穩(wěn)車的瞬間，我拉好手剎，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備下車開門，卻被廳長抬手制止了。

“不用，我去抽根煙。你也歇會兒，喝口水?！?/p>

我點點頭，看著廳長夾著公文包走向吸煙區(qū)才推開車門。

六年了，我從初入省廳啥也不懂的毛頭小伙，到如今能精準(zhǔn)預(yù)判廳長每一個行程需求的專職司機，我太清楚自己的位置了。

當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)，我擠破頭考上省廳公務(wù)員，筆試第二，面試卻因為性格內(nèi)向，臨場發(fā)揮平平，被調(diào)劑到機關(guān)服務(wù)中心，成了廳長的專職司機。

有人惋惜，說我一個高分子材料專業(yè)的本科生，給領(lǐng)導(dǎo)開車太屈才；也有人羨慕，說這是離權(quán)力核心最近的崗位，只要會來事，前途無量。

我卻從第一天就定了規(guī)矩：盡責(zé)做好本分事，其它不摻和。

機關(guān)里的人情世故，比我學(xué)過的高分子配方還復(fù)雜。

同是司機班的老王，借著給副廳長開車的便利，幫老家的表弟攬了個綠化工程；小李更機靈，每次接送領(lǐng)導(dǎo)家屬，都提前備好水果特產(chǎn)，不到三年就調(diào)去了后勤科當(dāng)副科長。

只有我，像個不通人情的機器。

廳長的會議紀(jì)要落在車上，我原封不動放在辦公室；下屬單位遞來的購物卡，我直接轉(zhuǎn)交給紀(jì)檢室；就連廳長夫人讓我順路帶點東西，我都要在登記本上寫得明明白白。

有人說我傻，我不這樣認(rèn)為。

我來自蘇北農(nóng)村，父親江建國開了二十年貨車，從解放牌開到如今的東風(fēng)天龍，一輩子老實本分，靠著勤懇供我讀完了大學(xué)。他常說做人要腳踏實地，一步一個腳印，這樣才能走得更遠(yuǎn)，我牢記于心。

這六年，我沒在廳長面前從來沒提過個人私事，沒麻煩過廳長一回。直到那通電話打進(jìn)來。

那天，我送廳長去鄰市參加全省安全生產(chǎn)工作會議。

會議結(jié)束得早，下午四點，我已經(jīng)把車停在了省廳大院的專用車位。剛把廳長的公文包送到辦公室，手機就響了。

是父親的號碼。

我心里一緊。父親很少在我工作時間打電話，除非出了大事。

“小川……”

電話那頭的聲音，帶著我從未聽過的疲憊和哽咽，像被砂紙磨過的舊輪胎。

“爸，怎么了？” 我攥緊手機，指尖泛白。

“我的車…… 被扣了?！?/p>

“扣了？在哪？為什么？” 我一連串追問。

“在城郊的治超點。他們說…… 說我非法改裝，還超速。” 父親的聲音越來越低，“小川，我沒超速，真的沒超速。那點改裝，就是后車廂加了一截護(hù)板，才二十公分，就是為了擋雨，根本不算改型啊……”

我能想象到父親在電話那頭的樣子。

他這輩子沒跟人紅過臉，連跟貨主討運費都客客氣氣，此刻站在治超點的水泥地上，面對穿著制服的交警，一定手足無措，像個做錯事的孩子。

“爸，你別急，我馬上過去?！?/p>

掛了電話，我直奔停車場。司機班的老王見我臉色不對，喊住我：“江川，去哪？廳長晚上還有個飯局?！?/p>

“我家里有點急事，跟辦公室請假?！?我頭也不回，抓起車鑰匙就往自己的私家車邊跑。

省廳到城郊治超點，二十公里路，我開了二十分鐘。

車剛停穩(wěn)，我就看見路口那輛熟悉的東風(fēng)天龍，被黃色的警示帶圍著，停在最里面的車位。

父親蹲在車邊，他看見我猛地站起來，嘴唇動了動卻沒說出話。

“爸。” 我走過去，拍了拍他的肩膀。

就在這時，一個穿著交警制服，戴著墨鏡的男人走了過來，手里拿著一本處罰決定書，皮鞋踩在水泥地上，發(fā)出清脆的聲響。

“你是江建國的兒子？” 他摘下墨鏡，眼神帶著幾分傲慢。

“是我。我想知道，我父親的車為什么被扣？” 我強壓著怒火，盡量讓自己的聲音平靜。

“非法改裝，超速行駛，證據(jù)確鑿?！?男人把處罰決定書往我面前一遞，“看清楚了，擅自加長車廂，違反《機動車登記規(guī)定》，責(zé)令恢復(fù)原狀，罰款五百，記三分；超速百分之二十，罰款兩百，記六分。另外，非法改裝車輛上路，暫扣車輛，等你整改完了再來提車?！?/p>

我接過處罰決定書，快速掃了一眼。處罰人簽名：張磊。單位：市交警支隊直屬大隊。

“我爸的車廂，只是加了一截二十公分的護(hù)板，沒有改變車廂結(jié)構(gòu)，也沒有超出原廠外廓尺寸，這不算非法改裝?！?我指著貨車的后車廂，“還有超速，你們的測速記錄呢？”

“我說算就算?！?張磊冷笑一聲，指了指旁邊的執(zhí)法記錄儀，“證據(jù)都在這，你想狡辯？”

“我不是狡辯，我是要依法辦事?！?我拿出手機，“根據(jù)《道路交通安全法》第九十條，擅自改變機動車外形和已登記的有關(guān)技術(shù)參數(shù)，未按規(guī)定辦理變更登記的，才處警告或者五百元以下罰款。我父親的護(hù)板，不屬于改變外形和技術(shù)參數(shù)，你們的處罰沒有法律依據(jù)。”

張磊的臉色變了變，隨即又恢復(fù)了傲慢：“你懂法？我告訴你，在這個治超點，我說的就是法?！?/p>

他的話，像一根導(dǎo)火索，瞬間點燃了我壓抑已久的怒火。

父親含辛茹苦供我上大學(xué)。他老實本分，吵架都帶著笑臉，如今卻被人如此刁難。

我攥緊拳頭，指節(jié)咔咔作響，恨不得沖上去跟張磊理論?？晌抑?，我不能。

我是省廳的公務(wù)員，是廳長的司機。我一旦動手，不僅會丟了工作，還會給廳長帶來麻煩。

父親似乎看出了我心中所想，趕緊拉了拉我的衣角，低聲說：“小川，算了，算了……”

“爸，不能算！” 我看著他，“你沒做錯，為什么要認(rèn)？”

就在這時，張磊的手機響了。他接起電話，語氣瞬間變得恭敬：“喂，李廳…… 是是是，我在治超點…… 好的好的，我明白。”

掛了電話，他看我的眼神，多了幾分玩味：“你給李廳長開車？”

我心里咯噔一下。

李廳，就是我六年里一直侍奉的頂頭上司，省交通運輸廳廳長，李明遠(yuǎn)。

張磊笑了：“難怪這么懂法。不過，江司機，你該不會想借著李廳的名頭，來壓我吧？”

“我只是要一個公道?！?我咬著牙說。

“公道？” 張磊收起笑容，“行，那你就等著吧。這車，我扣定了?！?/p>

說完，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)了治超點的辦公室。

回到家，已經(jīng)是晚上八點。

父親坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)，只是一根接一根地抽煙。

“小川，要不…… 我們就認(rèn)了吧?！?父親抬起頭，眼里帶著一絲妥協(xié)，“罰款我交，護(hù)板我拆，車能拿回來就行。我還要跑運輸，耽誤不起?！?/p>

“爸！” 我急了，“張磊他就是故意針對你！”

“我知道?！?父親嘆了口氣，“我今天拉的貨，是給城東的建材市場送的鋼筋。昨天，張磊的小舅子也來搶這個活，我沒讓，他這是報復(fù)我?！?/p>

我愣住了。原來還有這層隱情。

“那你怎么不早說？”

“說了又能怎么樣？” 父親苦笑，“胳膊擰不過大腿啊?！?/p>

母親端著飯菜出來，眼圈紅紅的：“小川，你爸說得對。我們家就是普通人家，別惹事。你在省廳上班，不容易，別因為這事，丟了工作?！?/p>

看著父母憔悴的模樣，我心里像被刀割一樣疼。

我是他們的驕傲，是村里第一個考上省廳公務(wù)員的孩子。他們總以為，我在省城混得風(fēng)生水起，卻不知道，我只是個給領(lǐng)導(dǎo)開車的司機，連自己的父親被人欺負(fù)，都無能為力。

那晚，我一夜沒睡。

我坐在書桌前，打開電腦，開始調(diào)查張磊。

作為省廳的司機，我雖然不摻事，但耳濡目染，也知道一些查詢信息的渠道。

我找同事幫忙，很快就有了消息。

張磊，男，35 歲，市交警支隊直屬大隊大隊長。五年前，由時任省交通運輸廳副廳長的李明遠(yuǎn)，一手提拔為直屬大隊副大隊長，三年前轉(zhuǎn)正。

原來，他是廳長的人。

這個發(fā)現(xiàn)，像一盆冷水，澆滅了我所有的希望。

我想起六年來廳長對我的信任。他從未對我發(fā)過火，甚至在我父親生病住院時，還讓辦公室給我批了一周的假。

我以為，我們之間，除了上下級，還有一絲人情。

可現(xiàn)在我才明白，我在他眼里，或許只是一個盡職盡責(zé)的司機，而張磊，卻是他一手提拔起來的親信。

我該怎么辦？

找廳長求情？萬一他不答應(yīng)，我不僅丟了面子，還可能失去他的信任。

要是不找廳長幫忙，每天都要交停車費，還耽誤運輸，更重要的是要賠違約金，這損失可不小。

糾結(jié)了一夜，天快亮?xí)r，我終于做出了決定。

我打開手機，給廳長發(fā)了一條短信。

“李廳，您好。我是江川。我父親江建國的貨車，昨天在城郊治超點被直屬大隊張磊大隊長扣留，認(rèn)定為非法改裝和超速。經(jīng)核實，改裝部分僅為二十公分護(hù)板，未違反法規(guī)，超速也無有效證據(jù)。張磊大隊長是您當(dāng)年提拔的干部，希望您能百忙之中，關(guān)注一下此事，還我父親一個公道。打擾您了……”

短信發(fā)出去的瞬間，我手心全是汗。

我盯著手機，一分鐘，兩分鐘，十分鐘……

屏幕始終沒有亮起。

第二天早上七點，我準(zhǔn)時出現(xiàn)在省廳大院，把考斯特的車身擦得一塵不染，內(nèi)飾也整理得井井有條。

七點半，廳長準(zhǔn)時下樓。

他穿著一身深色西裝，打著藍(lán)色領(lǐng)帶，手里拿著公文包，步伐穩(wěn)健?？吹轿?，他像往常一樣，點了點頭：“小江，早?！?/p>

“李廳，早?！?我打開車門，聲音有些沙啞。

廳長坐進(jìn)后座，放下公文包，系好安全帶。

車子緩緩駛出省廳大院，匯入早高峰的車流。

車廂里，死一般的寂靜。

我能感覺到，后座的廳長正在看我。

我握著方向盤的手不禁開始冒汗。我想開口，想問他有沒有看到我的短信，跟他解釋事情的原委，可話到嘴邊，卻怎么也說不出來。

一路上我心神不寧，甚至連變道都忘了打轉(zhuǎn)向燈。

“小江?！?/p>

廳長的聲音，突然響起。

我心里一哆嗦，趕緊踩下剎車，差點追尾前面的車。

“抱歉，李廳?！?我臉色發(fā)白，連忙道歉。

廳長沒有責(zé)怪我，只是看著我，遞來一個眼神。

他的目光落在我臉上，停留了三秒，然后緩緩移開，看向窗外。

就是這三秒，讓我神情一愣……