臘月二十八晚上，我給老家寄的米面顯示簽收了。

母親打來電話，語氣里透著高興，絮絮叨叨說了許多。

臨掛電話前，她似乎想說什么，又咽了回去。

我忙著改代碼，匆匆說了句“媽，我先忙了”，就摁了掛斷。

可手指大概滑了一下，屏幕暗下去，我以為斷掉了。

其實(shí)沒有。

手機(jī)被我隨手放在堆滿文件的工位上，麥克風(fēng)還開著。

起初，電話那頭是窸窸窣窣的雜音，像塑料袋被挪動(dòng)。

然后，我聽見父親的聲音，比平時(shí)更啞，帶著明顯的不悅。

他好像對(duì)著母親，又像在自言自語。

“……就這？兩袋米，三袋面？”

他頓了頓，似乎踢了踢地上的什么東西。

“大過年的，這點(diǎn)東西也好意思往回寄?！?/p>

我坐在工位上，血液“嗡”地一下沖上頭頂。

手指捏緊了冰冷的咖啡罐，指節(jié)發(fā)白。

就在我?guī)缀跻獙?duì)著早已黑屏的手機(jī)吼出來的時(shí)候。

母親的聲音切了進(jìn)來，壓得很低，很急，帶著我從未聽過的顫抖。

01

顯示屏的光是這座城市午夜最常見的顏色。

藍(lán)幽幽的，映著密密麻麻的代碼，和一張麻木的臉。

手機(jī)在桌角震動(dòng)起來，嗡嗡聲在寂靜的辦公室里顯得突兀。

我看了一眼，是母親。

接通的瞬間，那邊傳來熟悉而溫軟的聲音。

“小彥，還沒睡呀？”

“嗯，加班?！蔽彝罂吭谝伪成?，頸椎發(fā)出輕微的咯噠聲。

“過年……能回來不？”母親問得小心。

我瞥了一眼日程表上標(biāo)紅的截止日期。

“項(xiàng)目太趕，回不去?！笔种笩o意識(shí)地敲著桌面，“票也不好買?！?/p>

電話那頭安靜了兩秒。

我能想象她握著老舊手機(jī)，微微失望的神情。

“哦，工作要緊，工作要緊?！彼芸煊痔崞鹁瘢吧虾＠鋯?？穿厚點(diǎn)?！?/p>

“還行，有暖氣?！蔽掖鸬煤?jiǎn)短。

背景音里，傳來一陣壓抑的咳嗽聲。

悶悶的，像是捂著嘴，卻還是透出嘶啞的吃力。

“爸又咳嗽了？”我問。

“老毛病，天冷就犯。”母親的聲音遠(yuǎn)了點(diǎn)，像是在轉(zhuǎn)頭說話，“你少抽點(diǎn)煙！”

咳嗽聲停了，變成一句含糊的嘟囔。

我沒聽清父親說了什么，大概是不耐煩的應(yīng)付。

母親又回到電話邊，嘆了口氣。

“你爸就這樣，犟?！?/p>

我們又聊了幾句，內(nèi)容空洞重復(fù)。

無非是吃飽穿暖，注意休息。

掛電話前，母親猶豫了一下。

“那……你過年自己弄點(diǎn)好吃的?！?/strong>

“別老吃外賣?！?/p>

我說好。

放下手機(jī)，辦公室重新陷入一種龐大的寂靜。

窗外是陸家嘴永不熄滅的燈火，璀璨冰冷，和我無關(guān)。

我忽然想起，剛才忘了問，父親的咳嗽，是不是比往年重了些。

但這個(gè)念頭只閃了一下，就被下一行待修改的代碼淹沒了。

02

袁璐瑤把一杯熱美式放在我桌上。

“喏，續(xù)命?！?/p>

她拉過旁邊工位的椅子，反著坐下，下巴擱在椅背上盯著我。

“又是你媽？”

“嗯?！?/p>

“催你回家過年？”

“算是吧。”我揉了揉發(fā)澀的眼睛，“回不去?！?/p>

袁璐瑤是我同部門的同事，也是我在上海為數(shù)不多能說幾句話的人。

她老家在更遠(yuǎn)的北方，今年也決定不回去了。

“理由？”

“項(xiàng)目，票，成本?！蔽彝鲁鰩讉€(gè)詞，“麻煩?！?/p>

她挑了挑眉，沒說話，小口喝著自己的咖啡。

過了半晌，她忽然開口。

“人回不去，東西總可以到吧?！?/p>

我抬眼看她。

“買點(diǎn)年貨，寄回去?！彼D(zhuǎn)著咖啡杯，“好歹是個(gè)心意?！?/p>

“不然你爸媽兩個(gè)人，冷鍋冷灶的，多沒意思?！?/p>

我沉默。

和家里的聯(lián)系，除了定期轉(zhuǎn)賬，就是偶爾的電話。

寄東西？似乎是很久遠(yuǎn)的事情了。

“不知道寄什么?！蔽覍?shí)話實(shí)說。

“吃的，用的，實(shí)在的?！痹船庩种福懊酌嬗?，堅(jiān)果禮盒，熟食……”

“米面？”我打斷她。

“對(duì)啊，最實(shí)在，天天吃得著?！彼α诵?，“你該不會(huì)從來沒寄過吧？”

我確實(shí)沒有。

父親是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)老師，退休后脾氣越發(fā)古怪沉默。

母親一輩子操持家務(wù)，溫和卻也傳統(tǒng)。

我們之間，缺乏一種柔軟的、表達(dá)關(guān)心的方式。

錢是最直接的，也是最生分的。

“他們不缺這些。”我說。

“這不是缺不缺的問題?！痹船幙粗?，眼神里有種我讀不懂的東西。

“是‘兒子想著你們’的問題。”

那天晚上，我在購物軟件上翻了很久。

堅(jiān)果禮盒包裝華麗，顯得浮夸。

熟食臘味，不知道合不合他們口味。

最后，光標(biāo)停在了一家糧油旗艦店。

五常大米，三十斤一袋。

雪花面粉，也是三十斤裝。

簡(jiǎn)單，扎實(shí)，不會(huì)出錯(cuò)。

我下單了兩袋米，三袋面。

地址是那個(gè)我閉著眼都能背出來，卻已幾年未曾踏足的小鎮(zhèn)門牌。

付款的時(shí)候，我猶豫了一下。

是不是太寒酸了？

但想到父親可能皺著眉，卻還是會(huì)把米倒進(jìn)米缸的樣子。

我又覺得，就這樣吧。

實(shí)在一點(diǎn)，沒什么不好。

03

快遞在路上走了三天。

物流信息顯示簽收的時(shí)候，是臘月二十八的下午。

我正被一個(gè)棘手的bug纏得焦頭爛額。

母親的電話打了進(jìn)來。

“小彥，東西收到啦！”

她的聲音里透著輕快的喜悅，通過電流傳來，竟讓我怔了一下。

“那么沉，五袋呢！快遞員給搬到樓下的。”

“你爸下去扛上來的，累得直喘。”

我眼前浮現(xiàn)出那個(gè)畫面。

父親彎著腰，把沉重的米袋扛上肩膀，一步步爬上沒有電梯的老式住宅樓。

他的背，是不是比我上次見時(shí)更駝了一些？

“買這些干啥，家里都有?！蹦赣H念叨著，但笑意明顯。

“超市就在樓下，你爸隔兩天就去買新鮮的?！?/p>

我靠在消防通道的墻壁上，窗外是灰蒙蒙的城市天空。

“哦，想著過年用得著。”我干巴巴地說。

“用得著，用得著?！蹦赣H忙說，“你爸還說，這米看著不錯(cuò)?！?/p>

我有些意外。

父親會(huì)評(píng)價(jià)這個(gè)？

“他……身體還好吧？”我想起那晚的咳嗽。

電話那頭頓了一下。

“就那樣，老咳嗽。”母親的聲音低了些，“最近……去醫(yī)院勤了點(diǎn)?！?/p>

“醫(yī)院？”

“啊，就是檢查，老毛病嘛，肺上的事兒?！彼恼Z氣又輕快起來，像在掩飾什么。

“醫(yī)生讓定期去看看，沒啥大事?！?/p>

“哦?！蔽覒?yīng)了一聲。

心底掠過一絲極細(xì)微的不安，像水面的漣漪，很快平靜。

“你一個(gè)人在上海，過年吃點(diǎn)好的?！蹦赣H又開始囑咐。

“別省錢，該花就花?！?/strong>

“我知道?！?/p>

“晚上別熬太晚?！?/p>

“跟你爸說兩句？”母親試探著問。

我喉嚨發(fā)緊。

“……他呢？”

“在里屋呢，看電視?！蹦赣H似乎捂住了話筒，低聲喊，“老孫！兒子電話！”

隱隱約約，傳來父親悶悶的聲音。

“說啥？沒啥說的！”

“讓你接就接！”母親的聲音遠(yuǎn)了點(diǎn)。

一陣窸窣聲，電話似乎被遞了過去。

但那邊只有沉默，和電視機(jī)里隱約的戲曲聲。

“爸？”我喊了一聲。

“……嗯?！彼麘?yīng)了，很沉。

“東西收到了？”

“米面還行嗎？”

“行?！?/p>

又是令人窒息的沉默。

我仿佛能看到他握著電話，眉頭微蹙，不知該說什么的模樣。

“那……你們注意身體?！?/p>

“……你也是?！彼D了頓，“好好工作。”

電話又被母親接了過去。

“行了行了，你爸就這樣，三棍子打不出個(gè)屁。”母親笑著打圓場(chǎng)。

又閑聊了幾句無關(guān)痛癢的話。

我說媽，我這邊還有點(diǎn)事，先掛了。

她說好，掛了吧，忙你的。

摁斷電話，消防通道里只剩我一個(gè)人的呼吸聲。

我忽然覺得，這通電話，比我敲一晚代碼還要累。

但心里那塊空落落的地方，似乎因?yàn)槟俏宕恋榈榈拿酌妫惶钌狭艘稽c(diǎn)點(diǎn)。

雖然只有一點(diǎn)點(diǎn)。

04

父親發(fā)來一條短信。

在我記憶里，這大概是破天荒頭一次。

短信內(nèi)容極其簡(jiǎn)短，只有七個(gè)字和一個(gè)標(biāo)點(diǎn)：“東西收到，好好工作?！?/p>

我盯著那行字，看了很久。

手機(jī)屏幕的光，在昏暗的臥室里，映亮我的臉。

沒有稱呼，沒有落款。

像上級(jí)對(duì)下級(jí)的批示，又像某種笨拙的、擰巴的確認(rèn)。

確認(rèn)東西到了，確認(rèn)他知道了。

確認(rèn)這條血脈還在以某種方式連接著。

我想了想，回了一句：“嗯，你們注意身體。”

點(diǎn)擊發(fā)送。

綠色的氣泡浮上去，躺在他那條灰色氣泡下面。

再無回應(yīng)。

我放下手機(jī)，仰面躺在床上。

天花板上有一道細(xì)微的裂紋，像地圖上陌生的疆界。

父親退休前是教語文的，但他從不跟我談文學(xué)。

小時(shí)候，他輔導(dǎo)我功課，總是很沒耐心。

簡(jiǎn)單的算術(shù)題算錯(cuò)，他會(huì)用食指關(guān)節(jié)敲我的頭。

作文寫得平淡，他會(huì)皺著眉說：“流水賬！”

他的肯定很少，期待卻沉重地壓在我背上。

考上大學(xué)那年，他喝醉了，紅著眼睛拍我的肩膀。

“給我爭(zhēng)了口氣！”

那句話，與其說是驕傲，不如說是卸下重?fù)?dān)的嘆息。

后來我來了上海，距離遠(yuǎn)了，聯(lián)系更淡。

每次通話，他問的都是“工作怎么樣”，“錢夠不夠”。

我答“還行”，“夠”。

然后便是沉默，或匆忙把電話遞給母親。

我們之間，好像隔著一層厚厚的毛玻璃。

看得見模糊的影子，觸不到真實(shí)的溫度。

這次寄米面，是我一次小心翼翼的試探。

試探那層玻璃，能不能被一點(diǎn)實(shí)在的東西敲開縫隙。

他的短信，是縫隙里透過來的一絲光嗎？

還是僅僅是出于禮節(jié)，或者說，是父親這個(gè)身份不得不履行的程序？

我分辨不清。

心里那點(diǎn)因?yàn)槟赣H高興而升起的暖意，被這條生硬的短信攪得有些混沌。

窗外傳來遠(yuǎn)處模糊的焰火聲。

要過年了。

這座城市張燈結(jié)彩，喜慶是別人的。

我的房間安靜得像一個(gè)孤島。

而那條遙遠(yuǎn)的、來自另一個(gè)島嶼的短信。

讓我在這個(gè)夜晚，感到了更深的漂泊。

05

袁璐瑤約我吃晚飯，說是“年夜飯?zhí)娲汀薄?/p>

一家本幫菜小館，生意冷清，我們選了靠窗的位置。

她點(diǎn)了幾個(gè)菜，又要了一壺溫?zé)岬狞S酒。

“提前過年了。”她給我倒上酒，琥珀色的液體在杯里晃動(dòng)。

“謝謝?！蔽遗e了舉杯。

“東西寄到了？”她問。

“嗯，收到了?！?/p>

“你爸媽高興吧？”

“我媽挺高興的?！蔽見A了一筷子熏魚，甜膩的醬汁沾在舌尖，“我爸……發(fā)了條短信?！?/p>

“說什么？”

袁璐瑤笑了起來。

“很‘父親’的發(fā)言。”

我也笑了笑，有點(diǎn)無奈。

“他一直這樣?！?/p>

“什么樣？”

“嚴(yán)肅，話少，要求高?！蔽艺遄弥~句，“好像永遠(yuǎn)對(duì)我不太滿意。”

“小時(shí)候，我考了九十九分，他只會(huì)問那一分丟在哪了?！?/p>

“我拿了獎(jiǎng)狀回家，他看一眼，說‘別驕傲’。”

“后來工作了，每次打電話，問的都是業(yè)績，升職?！?/p>

“好像我的人生，就是一張需要不斷打高分的考卷?！?/p>

黃酒入喉，溫?zé)嵋痪€，慢慢燒起來。

我說得有些多了，這些事我平時(shí)從不和人提起。

袁璐瑤安靜地聽著，沒有打斷。

“這次寄米面，”我自嘲地?fù)u搖頭，“我都能猜到他會(huì)怎么想?！?/p>

“‘凈整這些沒用的’，‘不如多賺點(diǎn)錢’。”

“或者干脆覺得我是在敷衍，打發(fā)他們?！?/p>

窗外的霓虹燈次第亮起，在玻璃上投下流動(dòng)的光斑。

小館子里放著咿咿呀呀的滬劇，聽不真切。

“也許，”袁璐瑤慢慢開口，用筷子輕輕撥弄著盤子里的菜。

“也許不是不滿意?！?/p>

我看向她。

“有時(shí)候，嫌棄一樣?xùn)|西，可能是在擔(dān)心別的。”她抬起眼，目光清澈。

“擔(dān)心？”

“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“比如，嫌棄你寄的東西太沉，是擔(dān)心你花錢，或者搬運(yùn)麻煩?！?/p>

“嫌棄你寄的東西普通，是擔(dān)心你在外面過得不好，只能寄這些?！?/p>

“嫌棄你人不回來，是擔(dān)心你太累，或者……怕你忘了他們?！?/p>

她的話很輕，卻像小錘子，敲在我心口的某個(gè)地方。

我想起母親電話里欲言又止的“去醫(yī)院勤了點(diǎn)”。

想起父親沉悶的咳嗽，和那條生硬的短信。

“怕？”我重復(fù)這個(gè)字。

“嗯，怕?！痹船幒攘艘豢诰?，臉頰微微泛紅。

“父母老了，會(huì)怕很多東西?！?/p>

“怕自己沒用，怕拖累你，怕你離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)?！?/p>

“可他們又不會(huì)直說。”

“那些嫌棄、抱怨、沉默，底下藏的，可能就是這種怕?！?/p>

我沉默了很久。

菜漸漸涼了，黃酒的熱意卻順著血管蔓延。

“會(huì)嗎？”我低聲問，不知道是問她，還是問自己。

“我不知道你家的情況?！痹船幷\實(shí)地說。

“但我覺得，人不會(huì)無緣無故抱怨一件對(duì)方花了心思的事?！?/p>

“除非，這件事觸到了他更深處的不安?！?/p>

那頓飯的后半段，我們沒再聊這個(gè)話題。

轉(zhuǎn)而說起公司的八卦，上海的天氣，新上映的電影。

但袁璐瑤的話，像一顆投入深潭的石子。

波紋在我心里一圈圈蕩開，無法平息。

結(jié)賬出門時(shí)，冷風(fēng)一吹，酒意散了些。

袁璐瑤裹緊圍巾，呵出一口白氣。

“對(duì)了，忘了說。”她轉(zhuǎn)頭看我，眼睛在街燈下亮晶晶的。

“不管怎樣，寄東西回去，是很好的事?！?/p>

“真的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“謝謝?！?/p>

走在回出租屋的路上，我掏出手機(jī)。

又一次點(diǎn)開父親那條短信。

簡(jiǎn)短的，冰冷的，沒有任何情感色彩的七個(gè)字。

我試圖用袁璐瑤的話去解讀它。

卻只覺得，這密碼太艱深，我找不到破譯的鑰匙。

06

除夕夜。

整個(gè)城市浸泡在一種喧囂的寂靜里。

說喧囂，是遠(yuǎn)處隱約不斷的鞭炮聲，電視里熱鬧的晚會(huì)聲。

說寂靜，是我這間不到三十平米的出租屋，只有電腦風(fēng)扇的嗡嗡低鳴。

袁璐瑤回她合租的公寓，和室友們聚餐去了。

我點(diǎn)了份昂貴的外賣餃子，算是儀式感。

餃子很難吃，餡料黏糊，皮也厚。

我吃了兩個(gè)，就放下了筷子。

窗外的夜空偶爾被焰火照亮，瞬間璀璨，又迅速歸于黑暗。

像極了這座城市給予我的希望和慰藉。

短暫，虛幻。

手機(jī)屏幕亮起，是母親的視頻請(qǐng)求。

我調(diào)整了一下表情，點(diǎn)了接通。

母親的臉出現(xiàn)在屏幕上，背后是家里熟悉的客廳。

暖黃色的燈光，舊沙發(fā)，墻上泛黃的年畫。

“小彥，吃餃子了嗎？”母親笑吟吟地問。

“吃了?！蔽野淹赓u盒子往鏡頭外挪了挪。

“自己包的？”

“……嗯，算是吧?！蔽胰隽酥e。

“那就好，那就好?！蹦赣H湊近屏幕，仔細(xì)看我，“好像又瘦了。”

“沒有，媽，鏡頭畸變。”

父親的身影在母親后方晃了一下，坐在沙發(fā)角落。

他側(cè)對(duì)著鏡頭，在看電視，沒說話。

“爸?！蔽液傲艘宦暋?/p>

他這才轉(zhuǎn)過臉，對(duì)著攝像頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你們吃了嗎？”我問。

“吃了，剛吃完?！蹦赣H把鏡頭轉(zhuǎn)了一下，對(duì)準(zhǔn)飯桌。

桌上擺著七八個(gè)盤子，有的空了，有的還剩些菜。

中間是一大盤餃子，白白胖胖。

“你媽從早上就開始忙活?！备赣H忽然開口，聲音通過麥克風(fēng)傳來，有些沙。

“包這么多，就倆人。”他補(bǔ)充了一句，聽不出情緒。

“過年嘛，就得多做些，年年有余?！蹦赣H忙把鏡頭轉(zhuǎn)回來，笑著說。

我們又聊了幾句。

母親問上海放不放炮，我說外環(huán)內(nèi)禁止。

父親問工作忙不忙，我說還好。

對(duì)話干澀，像擠出來的牙膏，一段一段的。

背景音里，電視晚會(huì)的聲音很大，喜慶的歌，嘈雜的笑。

父親似乎對(duì)節(jié)目很不滿，嘟囔了一句：“吵死了?！?/p>

母親小聲說他：“大過年的，你就不能高興點(diǎn)？”

父親沒吭聲。

一種熟悉的、令人疲憊的僵持感，隔著屏幕彌漫開來。

“媽，爸，新年快樂?！蔽姨崆罢f出祝福，想結(jié)束這尷尬的通話。

“哎，新年快樂！我兒子在新的一年，工作順利，身體健康！”母親立刻說。

父親在鏡頭外，也跟著含糊地說了一句：“快樂?！?/p>

“那……我先掛了，你們看晚會(huì)吧。”

“好，好，你也早點(diǎn)休息，別熬夜?！蹦赣H叮囑。

我伸出手指，準(zhǔn)備去點(diǎn)屏幕上那個(gè)紅色的掛斷鍵。

指尖落下。

屏幕黑了一下，晚會(huì)的聲音戛然而止。

我松了口氣，把手機(jī)丟在沙發(fā)上，起身去倒水。

我以為通話結(jié)束了。

我忘了，我的手機(jī)有時(shí)候會(huì)有點(diǎn)延遲。

或者，是我心不在焉，根本沒點(diǎn)準(zhǔn)。

我并不知道。

在那看似黑掉的屏幕背后。

連接，還微妙地、沉默地維持著。

我老家客廳里的聲音。

即將以一種猝不及防的方式，涌入我這間冰冷的出租屋。

而我剛剛因?yàn)槟穷D難吃的外賣和敷衍的通話，而生出的些微煩躁。

將被接下來的幾分鐘，徹底擊碎，重塑。

07

我端著水杯，站在狹小的廚房里。

望著窗外零星升起的焰火，發(fā)了一會(huì)兒呆。

客廳里很安靜，只有路由器指示燈在幽幽閃爍。

這種絕對(duì)的安靜，在除夕夜顯得有點(diǎn)詭異。

我忽然想起，該給幾個(gè)同事和朋友發(fā)條祝福信息。

走回沙發(fā)，拿起手機(jī)。

屏幕是黑的。

我習(xí)慣性地按了下側(cè)邊鍵，想點(diǎn)亮屏幕看看時(shí)間。

手指碰到按鍵的瞬間。

我隱約聽見，手機(jī)聽筒里，傳來一點(diǎn)細(xì)微的、窸窣的雜音。

像是布料摩擦，或者……塑料袋？

我愣了下，把手機(jī)湊近耳邊。

不是錯(cuò)覺。

真的有聲音。

不是電流聲，是實(shí)實(shí)在在的環(huán)境音。

還有……模糊的電視聲？

我的心跳漏了一拍。

一個(gè)荒謬的猜想浮上來。

我猛地看向手機(jī)屏幕——它依舊漆黑一片。

但我記得，剛才掛斷視頻后，我沒有鎖屏，只是隨手一扔。

難道……

我用微微發(fā)顫的手指，快速雙擊屏幕。

沒反應(yīng)。

又用力按了一下側(cè)邊鍵。

屏幕亮了。

不是鎖屏界面。

是依然保持著的、微信視頻通話的界面！

只是對(duì)方的畫面已經(jīng)黑掉，但上方顯示的通話時(shí)間，還在無情地跳動(dòng)著。

已經(jīng)過去兩分多鐘。

我根本沒有掛斷！

血液“轟”地一下，全都涌向頭頂。

耳朵里嗡嗡作響。

我手忙腳亂地，想把手指挪到那個(gè)紅色的掛斷鍵上。

就在此時(shí)。

電話那頭，那窸窣聲停了。

一個(gè)熟悉得不能再熟悉，此刻卻讓我渾身冰涼的聲音，清晰地傳了過來。

是父親。

他的聲音比平時(shí)更低沉，更沙啞，帶著一種毫不掩飾的、濃重的不悅。

他好像踢了一下什么東西，發(fā)出沉悶的“咚”一聲。

然后，我聽見他開口。

每一個(gè)字，都像冰錐，狠狠扎進(jìn)我的耳膜。

“……就這？”

他停頓了一下，似乎在審視地上的東西。

“兩袋米，三袋面？”

鼻子里哼出一聲短促的氣音，充滿嘲諷。

“大過年的……”

他拉長了語調(diào)，那里面浸透了失望，甚至是……輕蔑。

“——這點(diǎn)東西也好意思往回寄。”

時(shí)間仿佛凝固了。

我舉著手機(jī)，僵在原地。

指尖冰冷，全身的血液卻像燒開的滾水，在四肢百骸里沖撞。

耳邊反復(fù)轟鳴著那句話。

“這點(diǎn)東西也好意思往回寄。”

“也好意思……”

“寄……”

胸腔里堵著一團(tuán)灼熱的、硬邦邦的東西。

是憤怒，是委屈，是無數(shù)被壓抑的、不被理解的酸楚。

我張著嘴，想大口呼吸，卻只吸進(jìn)冰冷的、帶著塵埃味的空氣。

我仿佛看見父親皺著眉，背著手，站在那幾袋米面前前。

用他那種慣常的、挑剔的、永不滿足的眼神，打量著我的心意。

然后，給出最刻薄的評(píng)價(jià)。

五年了。

我在這個(gè)城市掙扎，加班到深夜，擠地鐵像沙丁魚，住著昂貴的蝸居。

我盡力了。

我知道寄米面寒酸，不上臺(tái)面。

可這是我能想到的，最實(shí)在、最穩(wěn)妥的方式。

我沒想到，連這點(diǎn)東西，也要被他這樣嫌棄。

鋪天蓋地的疲憊和心寒，瞬間淹沒了我。

比上海最陰冷的冬雨，還要刺骨。

我死死捏著手機(jī)，指關(guān)節(jié)繃得發(fā)白。

牙關(guān)咬緊，喉嚨發(fā)干。

一股邪火直沖頭頂。

我再也忍不住了。

我要對(duì)著這個(gè)該死的、忘了掛斷的電話吼出去。

質(zhì)問他到底想要什么？

質(zhì)問他知不知道我在外面有多難？

質(zhì)問他是不是永遠(yuǎn)都覺得我不夠好？

就在我顫抖著，要把手機(jī)貼到嘴邊，讓所有情緒決堤而出的前一秒。

另一個(gè)聲音，切了進(jìn)來。

08

是母親。

她的聲音壓得極低，又急又促，像繃緊的琴弦。

我從未聽過她用這樣的語氣說話。

那里面有種近乎驚恐的制止，還有更深沉的、讓我瞬間茫然的痛楚。