你有沒有過這樣的時刻：清晨醒來，意識已經清醒，身體卻不愿動彈。你知道該起床了，知道今天有事要做，但你就是無法讓“知道”變成“行動”。你躺在床上，看著天花板，感覺一切都隔著一層薄紗。你既不在夢里，也不在現實中——你在兩者之間。

這個位置，就是我們今天要談論的地方。一個既安全又邊緣的心理位置。

縫隙的起源

要理解這個位置，需要回溯到它的起源。

仔細觀察一個獨自玩耍的孩子。他坐在地板上搭積木，嘴里念念有詞：“這是城堡，外面有惡龍……”他知道積木只是積木，房間還是那個房間，但在那一刻，他也確實相信著惡龍的存在。他的意識在現實和幻想之間輕盈跳躍，既不否認客觀世界，也不放棄內心世界。

心理學將這種狀態(tài)稱為“過渡性空間”。對于兒童來說，它是健康的，甚至必需的。它提供了一個試驗場，讓孩子可以用現實材料構建內心圖景，也將內心情感投射到現實中去。當現實過于枯燥，他可以逃往幻想；當幻想過于可怕，他還可以退回現實。邊緣地帶成了一個可以自由進出的大本營。

這是一個輕盈的、靈活的位置。

僵硬的庇護所

然而，成年人的情況完全不同。

對于那些經歷過嚴重創(chuàng)傷的人來說，這個邊緣地帶不再是可以自由進出的游戲空間，而變成了一個僵硬的防御工事，一個無法離開的長期居所。

客觀現實仍在發(fā)生著。你按時上班，完成工作，回應家人。但你的“自我”并不在這些行為里面——事后回想，你覺得那像在看別人的電影。主觀世界也在發(fā)生著。無助感、羞恥感、被拋棄感時常襲來，但你同樣不認同它們。你看著自己的恐懼，就像看著窗外的雨，不認為那是“你的”恐懼。