1992年的臘月二十三，北方的小年夜，鵝毛大雪已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)下了三天三夜，把我們這座位于太行山深處的貧困小山村嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹成了銀白色。那年我二十六歲，退伍回鄉(xiāng)已經(jīng)整整五年了。大雪封山，村里人連門(mén)都少出，我正蹲在自家那間四面透風(fēng)的土坯房前，用凍得布滿裂口的雙手劈著柴火，準(zhǔn)備給久病臥床的老母親熬一點(diǎn)稀粥。

就在這時(shí)，我家那扇搖搖欲墜的破木門(mén)被人用力推開(kāi)了。伴隨著狂風(fēng)卷進(jìn)來(lái)的漫天飛雪中，站著一個(gè)穿著正紅色羽絨服、腳蹬黑色長(zhǎng)筒皮靴的年輕女人。她在這灰白單調(diào)的破敗農(nóng)院里，顯得格格不入，卻又美得驚心動(dòng)魄?？辞逅嫒莸哪且凰查g，我手里的斧頭“哐當(dāng)”一聲砸在了凍硬的泥地上，渾身的血液仿佛在這一刻徹底凝固了。

我做夢(mèng)也想不到，1987年被我狠心拒絕并躲避了整整五年的軍區(qū)首長(zhǎng)千金——林曉曼，竟然真的跨越了千山萬(wàn)水，找尋到了我這個(gè)連地圖上都難以標(biāo)出的窮鄉(xiāng)僻壤。

那一刻，風(fēng)停了，雪停了，周遭的一切聲音都在我耳邊遠(yuǎn)去。時(shí)間仿佛被拉扯成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，將我的思緒瞬間扯回了1987年那個(gè)炎熱的夏天，扯回了南方那座充滿梔子花香的軍營(yíng)。

1987年，我還是南方某大軍區(qū)的一名警衛(wèi)員。我叫李建國(guó)，祖祖輩輩都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。因?yàn)榧依飳?shí)在太窮，父親早逝，母親拉扯我長(zhǎng)大落下一身病，我高中沒(méi)讀完就報(bào)名參了軍，只為了能有一口飽飯吃，每個(gè)月能省下幾塊錢(qián)津貼寄回家給母親買(mǎi)藥。在部隊(duì)里，我吃苦耐勞，各項(xiàng)軍事技能樣樣拔尖，加上為人老實(shí)本分，很快就被首長(zhǎng)看中，調(diào)到了軍區(qū)大院擔(dān)任首長(zhǎng)的內(nèi)勤警衛(wèi)員。也就是在那里，我遇見(jiàn)了林曉曼。

林曉曼是首長(zhǎng)的獨(dú)生女，當(dāng)時(shí)在軍區(qū)文工團(tuán)當(dāng)舞蹈演員。她就像是一只驕傲又靈動(dòng)的白天鵝，走到哪里都帶著耀眼的光芒。她長(zhǎng)得極美，兩束烏黑油亮的麻花辮垂在胸前，笑起來(lái)眼睛彎成好看的月牙，臉頰上還有兩個(gè)深深的梨渦。相比之下，我只是一個(gè)穿著洗得發(fā)白的舊軍裝、皮膚黝黑、一說(shuō)話就臉紅的農(nóng)村窮小子。我們倆，一個(gè)是天上云，一個(gè)是地下泥，本不該有任何交集。

可是，命運(yùn)偏偏喜歡開(kāi)玩笑。首長(zhǎng)平時(shí)工作忙，林曉曼下班后常常一個(gè)人在家里待著。她是個(gè)性格活潑、不拘小節(jié)的女孩，一來(lái)二去，就跟我這個(gè)木訥的警衛(wèi)員搭上了話。起初，她只是讓我?guī)退扌拮孕熊?chē)，或者跑腿買(mǎi)點(diǎn)小東西。后來(lái)，她開(kāi)始主動(dòng)拿報(bào)紙上的文章讀給我聽(tīng)，知道我渴望讀書(shū)，便偷偷把我?guī)нM(jìn)首長(zhǎng)的書(shū)房，借書(shū)給我看。

那是1987年的六月，江南的梅雨季節(jié)。有一天，我站崗時(shí)淋了暴雨，晚上發(fā)起了高燒，渾身燒得像火炭一樣。迷迷糊糊中，我感覺(jué)到有人在用涼毛巾給我敷額頭，還一勺一勺地喂我喝溫水。等我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)林曉曼正坐在我的床邊，雙眼熬得通紅，手里還端著一個(gè)搪瓷缸子。看到我醒來(lái)，她長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，眼淚毫無(wú)征兆地掉了下來(lái)：“李建國(guó)，你這頭倔驢，發(fā)燒了都不吭聲，你想嚇?biāo)牢覇?？?/p>

那一瞬間，我堅(jiān)硬如鐵的心不可抑制地顫抖了。從小到大，除了母親，再?zèng)]有第二個(gè)女人對(duì)我如此關(guān)切過(guò)?？墒?，理智迅速戰(zhàn)勝了情感。我猛地坐起身，往床角縮了縮，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“謝謝你，你趕緊出去吧，要是讓首長(zhǎng)或者別人看到了，影響不好。”

林曉曼愣住了，她似乎沒(méi)料到我會(huì)是這種反應(yīng)。她咬了咬下唇，突然直視著我的眼睛，聲音清脆而堅(jiān)定：“我就是喜歡你，喜歡你的老實(shí)，喜歡你的上進(jìn)，喜歡你這個(gè)人！別人怎么看我不管，我只要知道你怎么想！”

這番直白熱烈的表白，像一道驚雷劈在我的天靈蓋上。1987年的那個(gè)夜晚，一個(gè)首長(zhǎng)的女兒，向一個(gè)農(nóng)村來(lái)的窮警衛(wèi)員表白了。我的心跳得像擂鼓，一種前所未有的狂喜在胸腔里膨脹，但緊接著，這種狂喜就被深深的自卑和恐懼無(wú)情地碾碎了。

我知道這意味著什么。這不僅是門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的問(wèn)題，這簡(jiǎn)直是天方夜譚。她不知道我遠(yuǎn)在太行山里的家有多么貧窮；她不知道我母親每個(gè)月需要花多少錢(qián)吃藥；她更不知道，如果首長(zhǎng)知道了這件事，會(huì)引起多大的軒然大波，甚至?xí)绊懯组L(zhǎng)的聲譽(yù)。我不能那么自私，我不能用自己這身泥濘，去弄臟她潔白的羽毛。

于是，我狠下心，做出了這輩子最痛苦的一個(gè)決定。我沒(méi)有看她的眼睛，而是冷冷地盯著地面，用極其生硬的語(yǔ)氣說(shuō)：“你別開(kāi)玩笑了。我們不是一路人。你家庭優(yōu)越，前途無(wú)量，而我只是個(gè)當(dāng)兵的泥腿子。我對(duì)你，只有對(duì)首長(zhǎng)家屬的尊敬，沒(méi)有任何非分之想。請(qǐng)你以后不要再說(shuō)這種話了?！?/p>

說(shuō)完，我逃也似地離開(kāi)了那個(gè)房間，把她一個(gè)人留在了原地。那之后的幾天，林曉曼沒(méi)有再來(lái)找我。就在我以為事情已經(jīng)平息的時(shí)候，我背著所有人，連夜寫(xiě)了一份調(diào)離申請(qǐng)書(shū)，并以母親病重為由，強(qiáng)烈要求提前復(fù)員回鄉(xiāng)。連長(zhǎng)看我態(tài)度堅(jiān)決，老家確實(shí)困難，最終批準(zhǔn)了我的請(qǐng)求。

我走的那天是個(gè)清晨，天還沒(méi)大亮。我沒(méi)有告訴林曉曼，只是悄悄地收拾了簡(jiǎn)單的鋪蓋卷，背著我的綠軍挎，坐上了離開(kāi)軍區(qū)的吉普車(chē)。透過(guò)車(chē)窗，我最后看了一眼首長(zhǎng)家那棟熟悉的小洋樓，眼淚終于決堤而出。我在心里默默地說(shuō)了一句：對(duì)不起，忘了我吧。