創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1993年的鄉(xiāng)下相親，就是一場(chǎng)見血見肉的算計(jì)。

我替女方割了一整天的麥子，干到天黑，連口井水都沒討上。

就在我餓得兩眼發(fā)黑，準(zhǔn)備摔了鐮刀走人時(shí)。

隔壁大嬸端著兩個(gè)冒油的大肉包，一把推開了院門。

“這家人沒福氣，”她越過我那刻薄的準(zhǔn)丈母娘，將包子硬塞進(jìn)我手里，“你看我家大閨女咋樣？”

就為了這口熱乎飯，我當(dāng)場(chǎng)踩爛了相親對(duì)象的半畝麥田，頭也不回地跨進(jìn)了隔壁的門檻。

可我做夢(mèng)也沒想到，等我看清院子里那個(gè)女人的臉時(shí)，整個(gè)人會(huì)瞬間僵在原地。

一九九三年夏天，我二十二歲。

媒人李嬸一大早就來了我家，催我換上新衣服。

我穿上一件白襯衫，腳上是我媽熬夜納的千層底新布鞋。

我從兜里掏出十二塊錢，這是我攢了半個(gè)月的買肉錢。

李嬸說去相親不能空手，讓我去供銷社買點(diǎn)東西。

我走到村頭的供銷社，花了兩塊八毛錢買了兩瓶黃桃罐頭。

回來的路上，李嬸一直在叮囑我：

“建國(guó)，許家要求高，你去了嘴巴甜一點(diǎn)?！崩顙疬呑哌呎f，“招娣那丫頭心氣高，你得多順著她。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把裝罐頭的網(wǎng)兜攥得很緊。

我們頂著大太陽走了五里地，終于到了鄰村許家的大門口。

許家的木門關(guān)著，李嬸上前拍了拍門環(huán)。

等了足足五分鐘，門才“吱呀”一聲開了一條縫。

許母探出半個(gè)身子，上下打量了我一眼，最后落在了我手里的網(wǎng)兜上。

“喲，李嫂子來了，這就是建國(guó)吧？”許母沒把門全拉開，擋在門口問。

“對(duì)對(duì)對(duì)，這就是建國(guó)，老實(shí)肯干，力氣大著呢?！崩顙疒s緊把我往前推了一把。

我把網(wǎng)兜遞過去?！皨鹱?，這是給您帶的黃桃罐頭?！?/p>

許母沒有伸手接，反而皺了皺眉頭。

“現(xiàn)在誰還吃這種甜膩膩的東西，供銷社處理的便宜貨吧？”

她撇了撇嘴，語氣里滿是嫌棄。

我舉著網(wǎng)兜的手僵在半空中。李嬸趕緊打圓場(chǎng)，硬把網(wǎng)兜塞進(jìn)了許母的手里。

許母勉強(qiáng)接過去，這才側(cè)開身子讓我們進(jìn)院。

院子里放著兩把竹躺椅，許招娣正坐在其中一把上修指甲。

她穿著一件的確良的碎花襯衫，頭發(fā)燙著卷。聽到動(dòng)靜，她連頭都沒抬。

“招娣，建國(guó)來看你了?！痹S母喊了一嗓子。

招娣這才放下指甲銼，慢吞吞地站了起來。

她走到我面前，盯著我的新布鞋看了一會(huì)兒。

“你這鞋底沾了牛糞了，別踩臟了我家院子?！闭墟烽_口的第一句話就是這個(gè)。

我低頭看了看，鞋邊確實(shí)沾了一點(diǎn)泥。我趕緊在門檻上蹭了蹭。

許母拉著李嬸去屋里倒水，把我跟招娣留在院子里。

招娣重新坐回躺椅上，拿起一把蒲扇扇風(fēng)。

“你在家里排老幾？上面有幾個(gè)哥哥？”招娣突然問我。

“我是老大，下面還有兩個(gè)妹妹。”我老老實(shí)實(shí)地回答。

招娣皺起了眉頭。

“那是長(zhǎng)子啊，以后還得幫襯妹妹，負(fù)擔(dān)太重了。”她小聲嘟囔了一句。

我不知道該怎么接話，只能干站著。

這時(shí)候，許母從屋里走了出來，手里端著一個(gè)搪瓷缸子，遞給了李嬸，沒給我倒水。

“建國(guó)啊，嬸子是個(gè)直性子，有話就直說了。”許母拉過一張馬扎坐下，“我家招娣嬌生慣養(yǎng)，以后嫁人是不能下地干重活的。”

“嬸子您放心，地里的活我全包了?！蔽亿s緊表態(tài)。

許母挑了挑眉毛?！肮庹f沒用，現(xiàn)在剛好是個(gè)機(jī)會(huì)。天陰了，我家西頭那三畝麥子還沒收，你今天正好去試試手。”

李嬸一聽，臉色有點(diǎn)尷尬。

“這……大熱天的，建國(guó)剛走過來，連口水都沒喝呢?！?/p>

“干農(nóng)活哪有不熱的？連這點(diǎn)苦都吃不了，以后怎么養(yǎng)活招娣？”許母立刻拉下臉來。

我攔住李嬸?！皨鹱?，鐮刀在哪？我這就下地。”

許母從柴房里翻出一把生銹的鐮刀扔在地上?！熬瓦@把，沒別的了?！?/p>

我撿起鐮刀，用大拇指試了試刀刃。刀刃很鈍，上面還有幾個(gè)豁口。

“嬸子，有磨刀石嗎？我開開刃。”我拿著鐮刀問她。

“哪來那么多事？以前的老把式拿木片都能割，就你嬌氣。”許母不耐煩地?cái)[擺手，“趕緊去，晚了下雨全完蛋?！?/p>

我沒再多說，拿著鐮刀就往門外走。招娣慢吞吞地站起來，拍了拍褲腿。

“媽，我去看著他，省得他偷懶漏割?！?/p>

招娣從屋里拿出一個(gè)軍綠色水壺，挎在肩膀上。

我們一前一后往村西頭走。

路上招娣走得很慢，總是抱怨太陽太大，曬黑了她的皮膚。

“你走快點(diǎn)行不行？磨磨蹭蹭的像個(gè)娘們?！闭墟吩诤竺娲叽傥摇?/p>

我加快了腳步，到了麥地。

三畝金黃色的麥浪在風(fēng)里晃蕩，看著就讓人頭皮發(fā)麻。

我把鐮刀放在田埂上，脫下了那雙新布鞋，整齊地?cái)[在石頭旁邊。

招娣看了一眼，冷笑了一聲。

“你就在那頭開始割，順著隴往前走?！闭墟分钢钸吷系囊慌披溩用钗?，“記住，麥茬必須貼著地皮留，我媽最恨留高茬的?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，光腳踩進(jìn)地里。剛下過一點(diǎn)陣雨的麥地又悶又熱，像個(gè)蒸籠。

我彎下腰，左手?jǐn)堊∫恍“邀湺挘沂謸]動(dòng)鐮刀。因?yàn)榈度刑g，我第一下沒割斷，反而把麥稈扯連根拔起了幾根。

“你到底會(huì)不會(huì)干農(nóng)活??？扯斷了麥根還怎么撿麥穗？”招娣在田埂上大聲呵斥。

我咬緊牙關(guān)，加大手上的力氣，用一種近乎蠻力的方式生拉硬拽。沙沙的聲音終于有節(jié)奏地響了起來。

割了大概十幾分鐘，我回頭看了一眼。招娣已經(jīng)走到地頭那棵歪脖子柳樹下了。

她從兜里掏出一張舊報(bào)紙，仔細(xì)地鋪在樹蔭底下。然后她坐了上去，把水壺放在手邊。

她又從另一個(gè)兜里掏出一把葵花籽，開始嘎嘣嘎嘣地嗑起來。

她一邊嗑瓜子，一邊從隨身帶的布包里掏出一本舊雜志翻看。

太陽越來越毒辣。地里的熱氣直往上返，熏得人睜不開眼睛。

我的背心很快就濕透了，緊緊貼在后背上。

每一次彎腰，都能感覺到汗水順著脊溝往下流。

我干活的速度很快，因?yàn)槲蚁朐琰c(diǎn)干完回家。

這不光是為了相親，也是想證明自己的體力。

割完第一根隴的時(shí)候，我的大拇指根部被鈍鐮刀磨紅了。

我停下來，把鐮刀換到左手，甩了甩右手。

“停下干嘛？才割了這么點(diǎn)就想偷懶？”招娣的聲音從樹下飄過來。

我沒理她，重新彎下腰繼續(xù)割。

地里的麥芒很鋒利，不一會(huì)兒就把我的小腿劃出了十幾道血口子。

汗水流進(jìn)傷口里，針扎一樣的疼。

我只能加快揮刀的頻率，試圖用勞動(dòng)的麻木來掩蓋疼痛。

干了整整兩個(gè)小時(shí)，我割完了將近半畝地。我直起腰，感覺腰部的骨頭都要斷了。

我用手背抹了一把眼睛上的汗水，看向樹下的招娣。

她正拿著一面小圓鏡，專心致志地?cái)D著下巴上的一顆痘痘。

中午十二點(diǎn)半，日頭正當(dāng)空。地里的溫度高得像要燒起來。

我的嗓子干得像要裂開了，每一次呼吸都帶著血腥味。我把鐮刀插在土里，走到田埂邊。

我徑直走向那棵歪脖子柳樹。招娣聽到腳步聲，抬起頭看了我一眼。

“你過來干什么？別把泥踩到我報(bào)紙上?！彼⒖贪淹仁樟嘶厝?，一臉嫌棄。

我在離她一米遠(yuǎn)的地方停下。

“招娣，我實(shí)在太渴了，能給我喝口水嗎？”我指了指她身邊的軍用水壺。

招娣順著我的手指看了一眼水壺，然后迅速把它抱在懷里。

“不行，這是我喝的。你一身臭汗，把壺嘴弄臟了我還怎么喝？”

我強(qiáng)壓著心里的火氣，盡量讓語氣顯得平和：

“我就對(duì)著壺嘴隔空倒一點(diǎn)，不碰到嘴?！?/p>

“那也不行！誰知道你有沒有傳染病?！闭墟窋嗳痪芙^，“男人干點(diǎn)活就喊渴，真沒出息?！?/p>

我站在原地，雙手握成拳頭，指甲深深陷進(jìn)肉里。

我想轉(zhuǎn)身走人，但想到家里為了這次相親搭進(jìn)去的十二塊錢，我又忍住了。

“那你能回家給我倒一缸子涼水來嗎？井水就行?！?/p>

我退了一步，提出了另一個(gè)請(qǐng)求，招娣翻了個(gè)白眼。

“我家離這兒有二里地呢，大熱天的你讓我跑腿？我媽讓我來監(jiān)工，可沒讓我來伺候你?！?/p>

她說著，從布包里掏出一個(gè)紅透的西紅柿。

她在衣服上隨便蹭了兩下，張嘴就咬了一大口。

西紅柿的汁水順著她的嘴角流下來，滴在的確良襯衫上。

她滿不在乎地用手背一抹，吧嗒吧嗒地嚼著。

我盯著那個(gè)西紅柿，喉結(jié)不自覺地滾動(dòng)了一下。

胃里因?yàn)闃O度饑餓和口渴，開始一陣陣地抽痛。

“看什么看？我就帶了這一個(gè)，沒你的份。”

招娣察覺到了我的目光，故意把西紅柿轉(zhuǎn)到另一邊吃。

我沒再說話。我知道在這個(gè)女人這里，我討不到半點(diǎn)人情味。

我轉(zhuǎn)過身，重新走回麥地里。麥浪依舊在翻滾，像一片要把人吞噬的火海。

我拔出鐮刀，再次彎下腰。

這一次，我的動(dòng)作機(jī)械了許多，完全是靠著一股狠勁在支撐。

鐮刀的木柄已經(jīng)被汗水浸透了，滑膩膩的抓不住。

我只能撕下背心的一角，纏在刀柄上繼續(xù)干。

下午一點(diǎn)，兩點(diǎn)，三點(diǎn)。我又割完了一畝地。

我的右手掌心磨出了三個(gè)巨大的水泡。其中一個(gè)水泡破了，血水混合著泥土粘在刀柄上，每一次揮刀都鉆心地疼。

招娣在樹下睡了一覺醒來。她打了個(gè)哈欠，站起來伸了個(gè)懶腰。

“喂，你那邊是不是留茬太高了？我怎么看著不平整??？”她指著我剛割過的地方大聲嚷嚷。

我沒有回頭，也沒有停下手里的動(dòng)作。我只管一鐮刀接著一鐮刀地割，把憤怒全部發(fā)泄在麥稈上。

招娣見我不理她，覺得丟了面子。

“我跟你說話你聾了嗎？這活干得這么糙，一會(huì)兒我媽來了饒不了你！”她撿起一塊土坷垃朝我扔過來。

土坷垃砸在我的后背上，碎成了一團(tuán)泥灰。我依然沒有回頭，繼續(xù)向前推進(jìn)。

傍晚五點(diǎn)，太陽終于開始往西邊沉了。地里還剩下最后半畝麥子沒有收完。

我已經(jīng)感覺不到雙腿的存在了。全憑著慣性在往前挪動(dòng)。

胃里一陣陣地反酸水，因?yàn)橐徽鞗]進(jìn)食，我開始兩眼發(fā)黑。耳朵里全是大風(fēng)吹過麥田的嗡嗡聲。

就在這時(shí)，田埂那頭傳來了腳步聲。

許母踩著一雙塑料拖鞋，慢吞吞地走了過來。

她走到樹下，先跟招娣嘀咕了幾句。然后，她倒背著手，像個(gè)地主婆一樣走進(jìn)了麥地。

走到我剛割完的一壟地旁邊，她彎下腰，仔細(xì)地在茬口里翻找。

“建國(guó)啊，你停一下?！痹S母突然大喊了一聲，語氣里充滿了責(zé)備。

我拄著鐮刀，艱難地直起腰。脊背僵硬得像一塊生鐵，發(fā)出咔吧的脆響。

“嬸子，怎么了？”我喘著粗氣問她，聲音嘶啞得連我自己都快聽不出來了。

許母舉起手里的一小把麥穗，快步走到我面前。

“你看看這是什么？這是糧食！你漏割了這么多，是存心糟踐我們家的東西嗎？”

我瞇著眼睛看過去。那只不過是幾根長(zhǎng)得比較矮，鐮刀沒帶上的細(xì)小麥穗。

在這兩畝半的廣闊麥田里，根本算不上什么。

“嬸子，這鐮刀太鈍，個(gè)別矮的確實(shí)割不到。我一會(huì)兒回頭再撿一遍?！蔽夷椭宰咏忉?。

“撿？等回頭全被鳥吃了！你干活這么敷衍，我看你根本就沒把我家招娣放在心上！”許母把麥穗狠狠地摔在我的腳面上。

招娣這時(shí)候也走過來了。她站在許母身邊，雙手抱在胸前。

“媽，我早說了他干活糙。剛才我還看見他把麥根都拔出來了，帶出一大塊泥，惡心死了?！闭墟诽碛图哟椎卣f。

我看著這對(duì)母女，胸膛劇烈地起伏著。

我一個(gè)人，不用水不進(jìn)食，替她們干了三個(gè)壯勞力的活。

“嬸子，我從上午十點(diǎn)干到現(xiàn)在，連口井水都沒喝上。”我盯著許母的眼睛，“我手上的血泡都磨破了，你覺得我干活還不夠賣力嗎？”

許母一聽這話，立刻像被踩了尾巴的貓一樣跳了起來。

“你這是什么意思？你是在埋怨我們家虐待你嗎？相親干點(diǎn)活怎么了，這是你該表現(xiàn)的！”

“表現(xiàn)也得有個(gè)限度。我不是你們家買來的長(zhǎng)工?！蔽野宴牭度釉诹说厣?。

鐮刀碰在一塊石頭上，發(fā)出當(dāng)啷一聲脆響。這聲音在空曠的麥地里格外刺耳。

許母臉色變了。

“李建國(guó)，你什么態(tài)度？你把鐮刀扔給誰看呢！你今天要是敢走，這門親事就算吹了！”

“吹就吹?！蔽颐摽诙觯瑳]有絲毫猶豫。

“你個(gè)窮光蛋，我看除了我家招娣，誰還能看上你！”許母氣急敗壞地指著我的鼻子罵。

“就算打一輩子光棍，我也不會(huì)娶你們家的人?！蔽肄D(zhuǎn)過身，朝放鞋的地方走去。

“你站?。“咽Ｏ碌陌氘€割完再走，不然你今天別想出這個(gè)村！”

許母沖上來，一把揪住了我的背心。

我猛地一回頭，眼神死死地盯住她。

許母被我的眼神嚇了一跳，手不由自主地松開了。

天色漸漸暗了下來。四周靜得只能聽見粗重的呼吸聲。

就在這僵持不下的檔口，旁邊那道矮土墻后，突然傳來了重重的腳步聲。

隔壁院子的那扇破木門被人一腳踹開了。

門板重重地撞在土墻上，落下?lián)潴哪嗷摇?/p>

一個(gè)身材微胖、留著齊耳短發(fā)的女人大步跨出門檻。

這是許家的鄰居，村里有名的寡婦王嬸。

王嬸平時(shí)極少跟許家母女搭話。今天她卻直奔麥地走來。

她左手端著一個(gè)豁了口的黑瓷大海碗，上面反扣著一個(gè)粗瓷盤子。右手提著一把大號(hào)的鋁制水壺。

許母看見王嬸，立刻止住了罵聲。

“姓王的，你跑我家麥地里干什么？踩壞了麥茬你賠得起嗎！”許母橫著眼睛呵斥。

王嬸連眼皮都沒抬一下。她完全無視了許母和旁邊的招娣，徑直朝我走過來。

她走到我面前，停下腳步。

一股濃烈滾燙的肉香味，透過那個(gè)粗瓷盤子的縫隙直往外鉆。

我餓了一整天，胃里本來在絞痛。

聞到這股味，我的喉結(jié)猛地上下滾動(dòng)了一下，兩眼直發(fā)綠。

王嬸一把掀開上面的盤子。

海碗里，靜靜地躺著兩個(gè)比成人拳頭還大的白面肉包子。

包子皮被里面的肉汁浸透了，透著誘人的醬色。騰騰的熱氣撲在我的臉上。

“拿著?！蓖鯆鸢押Ｍ胗踩M(jìn)我手里。碗壁很燙，烙著我手上的血泡，但我沒有松手。

接著，她又把那個(gè)鋁水壺掛在了我的脖子上。

“壺里是涼白開，喝慢點(diǎn)，別炸了肺。”她粗聲粗氣地交代。

我端著碗，愣在原地。

許母這時(shí)候才反應(yīng)過來，像個(gè)被踩了尾巴的貓一樣尖叫起來。

“王寡婦！你懂不懂規(guī)矩？這是我們家招娣相親的對(duì)象！”

許母沖過來，伸手就要打翻我手里的碗。

王嬸眼疾手快，一把攥住了許母的手腕。

她力氣大，猛地一甩，直接把許母甩得倒退了兩步。

“規(guī)矩？你們家也配提規(guī)矩？”王嬸雙手叉腰，聲音洪亮得像打雷。

“一年相親八個(gè)后生，地里的農(nóng)活全靠騙人來干。干完了連口井水都不給喝，這就是你許家的規(guī)矩？”王嬸指著許母的鼻子破口大罵。

招娣在旁邊不干了。

“你胡說什么！是他自己愿意干的，我們逼他了嗎？”

王嬸轉(zhuǎn)過頭，狠狠啐了一口。

“我呸！也就是建國(guó)老實(shí)。換個(gè)脾氣爆的，早拿鐮刀削你們了！”

許母氣得渾身發(fā)抖，指著王嬸半天說不出話。王嬸沒再搭理她們，重新轉(zhuǎn)過頭看著我。

她的眼神立刻變得柔和了些，但聲音依然很大，確保周圍如果有經(jīng)過的村民都能聽見。

“建國(guó)，這家人沒福氣?！蓖鯆鹬钢掷锏娜獍樱澳憧次壹掖箝|女咋樣？”

空氣在那一瞬間徹底凝固了。只有夏天的熱風(fēng)吹過麥田的沙沙聲。

許母瞪大了眼睛，仿佛聽到了什么天大的笑話。招娣也愣住了，瓜子掉在了地上。

我沒有立刻回答。我低下頭，看著碗里那兩個(gè)冒著熱氣的肉包子。

我拿起一個(gè)包子，張開干裂的嘴唇，狠狠咬了一大口。

面皮很軟，肉餡很足。豬肉大蔥的香味混合著滾燙的油脂，瞬間在我的口腔里炸開。

我大口大口地咀嚼著。肉汁順著我的嘴角流下來，滴在我滿是泥水的胸口上。

“李建國(guó)！你敢吃她的東西？你吃了這門親事就徹底黃了！”

許母扯著嗓子尖叫，聲音因?yàn)榧刀屎蛻嵟屏艘簟?/p>

我沒理她。我三口兩口咽下一個(gè)包子，接著又咬開了第二個(gè)。

吃完兩個(gè)大肉包，我胃里的絞痛終于平息了。我摘下脖子上的水壺，拔開塞子。

我仰起頭，把壺里的涼白開“咕咚咕咚”往肚子里灌。一口氣喝了半壺，干涸的身體終于重新活了過來。

我用手背胡亂擦了一把嘴。我把空碗和水壺遞還給王嬸。

“王嬸，你家大閨女，我愿意看看。”我直視著王嬸的眼睛，一字一句地說道。

“好！有種！”王嬸痛快地拍了一下大腿。

許母徹底瘋了。

“好你個(gè)白眼狼！吃我的喝我的，干了一半活想跑？沒門！”她張牙舞爪地朝我撲過來。

我微微側(cè)身，躲開了她的手。我冷冷地看著她。

“我吃了你什么？喝了你什么？”

我指著那兩畝半已經(jīng)被我割倒的麥子。

“那是老子的血汗！十二塊錢的罐頭，就當(dāng)喂了狗！”

我說完，沒有去撿地上的鐮刀。我轉(zhuǎn)過身，大步走到我已經(jīng)捆好的十幾捆麥穗前。

我抬起右腳，穿著破襪子的腳狠狠地踩了下去。

“咔嚓！”干脆的斷裂聲響起。一整捆麥穗被我踩進(jìn)了爛泥里。

“殺千刀的！你踩我的麥子！我跟你拼了！”許母連滾帶爬地沖過來。

我一把推開她的肩膀。沒用多大力氣，但足夠讓她無法靠近。

我抬起腳，繼續(xù)踩。一腳，兩腳，三腳。

我把靠在田埂邊的十幾捆好麥子，全部踩得稀巴爛。金黃色的麥?；煸谀喟屠?，徹底毀了。

招娣嚇得躲在樹后面，大氣都不敢出。許母坐在地頭上，拍著大腿開始嚎啕大哭。

我撿起剛才脫在石頭旁邊的新布鞋。沒穿，直接提在手里。

“這親不相了?！蔽易詈罂戳四菍?duì)母女一眼。

我跟在王嬸身后，大步走出了許家的麥地。

許母坐在地頭撒潑的嚎叫聲，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后。

兩分鐘后，我們來到了王家。

王嬸一把推開破舊的木門，自己卻停在了門檻外頭。

我剛想說話，她卻轉(zhuǎn)過身看著我，語氣硬邦邦的卻透著股痛快：

“建國(guó)，今天算你看清了人。你現(xiàn)在進(jìn)去看看我家大閨女，嬸子保你這輩子都不后悔！”

說完，她側(cè)開半個(gè)身子，沖著院里揚(yáng)了揚(yáng)下巴，示意我進(jìn)去。

院子里沒開大燈，只有灶房透出一點(diǎn)微弱的黃光。水井旁站著一個(gè)人，正低頭用葫蘆瓢往木盆里倒水。

聽到腳步聲，她停下手里的動(dòng)作轉(zhuǎn)過頭來。

那道昏黃的燈光，剛好打在她的側(cè)臉上。

只看了一眼，我腦子里就“嗡”的一聲：“你...是你！”