創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

01

那家日料店在三樓，包間很大，中間一張長桌，坐得下二十個(gè)人。

我到的時(shí)候，已經(jīng)來了十幾個(gè)。

男的大多西裝襯衫，女的化了妝，跟十年前大學(xué)校園里的樣子比，像換了一批人。

只有名牌還貼在胸口，寫著當(dāng)年的名字。

我找了個(gè)靠角落的位子坐下。

旁邊是許瑞明，大學(xué)時(shí)候的室友，現(xiàn)在在一家國企做中層，圓了一圈，頭頂有點(diǎn)禿。

他看見我，挺高興：「方遠(yuǎn)！你還是這么瘦。」

「你倒是富態(tài)了?！?/p>

他拍了拍肚子：「沒辦法，應(yīng)酬多?！?/p>

寒暄了幾句，他壓低聲音問：「你那個(gè)公司，怎么樣了？」

「還行，活著?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，那表情我很熟悉——是「我不好意思說不看好，但我確實(shí)不看好」的那種禮貌。

「也好，創(chuàng)業(yè)嘛，慢慢來。」

陳銳是最后一個(gè)到的。

他進(jìn)門的方式像是踩著一種節(jié)拍。大衣沒脫，圍巾往脖子上隨意一甩，自帶一股風(fēng)。

包間里瞬間熱鬧起來。

「銳哥來了！」

「大老板駕到！」

陳銳笑著擺手：「什么大老板，瞎說?！?/p>

嘴上謙虛，人已經(jīng)坐到了主位。

服務(wù)員過來問點(diǎn)什么酒，他連菜單都沒看：「獺祭二割三分，來兩瓶。先上一輪刺身拼盤，金槍魚大腹多切點(diǎn)?！?/p>

點(diǎn)完回頭沖大家一笑：「今天別客氣，管夠。」

幾個(gè)女同學(xué)眼睛都亮了。

酒過三巡，話題自然就轉(zhuǎn)到了各自的現(xiàn)狀。

許瑞明說了說國企的穩(wěn)定，被大家客氣地夸了兩句。

有個(gè)在銀行干的女同學(xué)說了貸款指標(biāo)的壓力，引來一片同情。

然后有人把話頭遞給了陳銳。

「銳哥，聽說你公司又融了一輪？」

陳銳端著酒杯，笑了一下，那種笑恰到好處——既不過分張揚(yáng)，又剛好讓所有人都想追問。

「也沒多少，B輪，三千萬?！?/p>

桌上安靜了一秒，然后一片感嘆。

「三千萬？什么概念?。俊?/p>

「融資本身不算什么，」陳銳輕描淡寫地?cái)[擺手，「關(guān)鍵是方向?qū)α?。新消費(fèi)這個(gè)賽道，流量在哪兒，錢就在哪兒。我們今年直播帶貨做了一個(gè)多億的GMV，明年目標(biāo)翻三倍?！?/p>

他說這些話的時(shí)候，目光掃了一圈全桌，像在做一場路演。

桌上二十多個(gè)人，有人使勁點(diǎn)頭，有人舉杯敬酒，有人掏出手機(jī)搜他的品牌。

沒人看我。

我低頭吃了一片三文魚。

許瑞明在旁邊小聲問：「一個(gè)多億，真的假的？」

「GMV不是利潤?！?/p>

「什么意思？」

「賣了一個(gè)億的貨，不代表賺了一個(gè)億?！?/p>

許瑞明似懂非懂地「哦」了一聲。

這時(shí)候，陳銳忽然轉(zhuǎn)向我。

「方遠(yuǎn)，你呢？你那個(gè)公司做什么來著，工業(yè)什么的？」

全桌的目光一下子聚過來了。

「工業(yè)物聯(lián)網(wǎng)，給工廠做智能化改造的。」

幾個(gè)人的眼神立刻散了。

這六個(gè)字，在這張桌上，大概跟「我在家種地」差不多的效果。

陳銳點(diǎn)點(diǎn)頭：「工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)，好賽道。不過這個(gè)方向太重了，不像消費(fèi)品跑得快，你們?nèi)诘侥囊惠喠?？?/p>

「沒融?！?/p>

又安靜了一秒。

這次的安靜跟剛才不一樣——剛才是驚嘆，這次是尷尬。

「沒融？」坐在對面的趙婷婷開口了，她大學(xué)時(shí)候跟陳銳同班，現(xiàn)在做自媒體，眼界跟著流量走，「方遠(yuǎn)，你是不想融還是融不到？」

「沒找?！?/p>

「為什么不找？現(xiàn)在市場上錢多得是，只要方向?qū)Γ顿Y人排隊(duì)給你送錢。」

我夾了一塊玉子燒：「我們還在打磨產(chǎn)品，不急?！?/p>

趙婷婷撇了撇嘴，轉(zhuǎn)向陳銳：「銳哥，你跟方遠(yuǎn)說說，這年頭做生意，速度比什么都重要。」

陳銳笑著放下筷子，靠在椅背上，擺出一副「我來教你」的姿態(tài)。

「方遠(yuǎn)，我跟你說句掏心窩子的話。你這個(gè)人技術(shù)好，我大學(xué)就知道，但做生意不是做技術(shù)。你埋頭做產(chǎn)品，做了兩年，融資沒有，客戶幾個(gè)？五個(gè)？十個(gè)？」

「八個(gè)?！?/p>

「你看，八個(gè)。我今年一個(gè)雙十一，合作品牌就八十多個(gè)?！顾闷鹁票?，晃了晃，「不是我吹，是模式不一樣。你做的東西太慢了，等你做出來，風(fēng)口早過了?！?/p>

桌上好幾個(gè)人跟著點(diǎn)頭。

旁邊一個(gè)做房產(chǎn)中介的男同學(xué)插了一句：「方遠(yuǎn)，我說句話你別不愛聽，你應(yīng)該跟陳銳學(xué)學(xué)。你看人家，三年時(shí)間，公司估值過億，保時(shí)捷都開上了。你做那個(gè)工廠的東西，有幾個(gè)人懂？」

趙婷婷接話：「就是就是，你還年輕，轉(zhuǎn)賽道來得及。」

我喝了口水，沒說話。

陳銳大度地?cái)[了擺手：「行了行了，別給方遠(yuǎn)壓力。每個(gè)人有每個(gè)人的路，方遠(yuǎn)這人，我了解，實(shí)在，踏實(shí)。只不過……」

他頓了一下，看著我，語氣里帶著一絲他自己可能都沒察覺的優(yōu)越感。

「只不過做生意光踏實(shí)不夠，得抬頭看路?！?/p>

我放下水杯，沖他笑了笑：「你說得對。」

桌上的氣氛松了下來。

話題重新回到了陳銳身上。

他開始講下一步計(jì)劃——進(jìn)軍東南亞市場，在越南建倉，明年再沖一輪融資，目標(biāo)估值五個(gè)億。

所有人聽得聚精會神。

我低頭吃東西，吃得很安靜。

散場的時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)了。

大家在酒店門口道別，互相加微信、拍合影。

陳銳走過來，拍了拍我的肩膀。

「方遠(yuǎn)，今天說的那些，真不是擠兌你，是哥們兒心里話。你要是哪天想轉(zhuǎn)方向，隨時(shí)找我，我手上資源不少。」

他說完，車鑰匙往手里一按，遠(yuǎn)處那輛白色保時(shí)捷「嘀」了一聲，雙閃亮了。

他大衣一擺，走了過去。

我站在原地，看著尾燈消失在夜色里。

然后走到停車場另一邊，找到我那輛電動車。

頭盔有點(diǎn)涼了，戴上去的時(shí)候，耳朵凍得生疼。

許瑞明從后面追上來：「方遠(yuǎn)，我送你吧，天冷。」

「不用，習(xí)慣了?！?/p>

他搓了搓手，欲言又止。

「方遠(yuǎn)……你真的覺得你那個(gè)方向行？」

我擰了一下電動車的手把，電量還有一半。

「行不行，做了才知道?！?/p>

他嘆了口氣：「行吧，注意安全。」

我沖他點(diǎn)了下頭，騎上車，拐出了停車場。

夜風(fēng)灌進(jìn)袖口，冷得像刀子。

身后的日料店燈火通明，三樓包間的窗戶還亮著，服務(wù)員在收桌子。

一頓人均八百的飯。

陳銳買的單。

他今天花的酒錢，大概夠我公司一個(gè)月的打印紙。

我笑了一下，沒出聲。

加速，往家的方向騎。

02

到家的時(shí)候快十二點(diǎn)了。

葉琳沒睡，窩在沙發(fā)上刷手機(jī)。

茶幾上放了一碗面，上面臥著一個(gè)荷包蛋，已經(jīng)涼了。

她聽見門響，抬起頭：「回來了？吃了沒？」

「吃了，日料?！?/p>

「誰請的？」

「陳銳。」

她「哦」了一聲。

陳銳的名字她聽過不止一次——同學(xué)群里他出現(xiàn)的頻率大概是所有人加起來的總和。

我換好拖鞋，走過去端起那碗面。

「不是吃了嗎？」葉琳看著我。

「日料沒吃飽?！?/p>

她笑了一下，起身去給我熱面。

我坐在餐桌前，看著手機(jī)。

同學(xué)群里已經(jīng)炸了。

趙婷婷發(fā)了一大堆合影，每一張都有陳銳，站C位，笑容燦爛。

有人發(fā)了陳銳那輛保時(shí)捷的照片，配文：「銳哥的座駕，帥爆了?！?/p>

下面一串回復(fù)：

「什么時(shí)候也帶我兜一圈?！?/p>

「牛逼，咱們班的驕傲?！?/p>

「下次聚會輪到銳哥的游艇了吧哈哈哈?！?/p>

我往上翻了翻，沒人提到我。

也是，提我什么呢？

葉琳把熱好的面端過來，看了一眼我的手機(jī)屏幕。

她沒說話，把筷子遞給我。

我吃了兩口。

「怎么了？」她在對面坐下來。

「沒怎么?！?/p>

「臉色不對?！?/p>

我放下筷子，想了想怎么說。

「聚會上，所有人都讓我跟陳銳學(xué)?！?/p>

葉琳的表情沒變：「學(xué)什么？」

「學(xué)他做新消費(fèi)，學(xué)他融資，學(xué)他搞直播，學(xué)他抬頭看路。意思是我低頭做的那些東西，沒人看得上?！?/p>

「你在意？」

「不在意?！?/p>

「那你臉色為什么不對？」

我吃了口面，沒接話。

她看著我，聲音放輕了。

「方遠(yuǎn)，我問你一句話，你老實(shí)回答。」

「你說?！?/p>

「你有沒有動搖過？」

我抬頭看她。

她的目光很穩(wěn)，不是質(zhì)問，是確認(rèn)。

我們結(jié)婚六年，她跟著我從大公司辭職、租辦公室、招人、賠錢、再招人、再賠錢。

最難的時(shí)候，工資發(fā)不出來，我把自己的信用卡刷爆了，她知道以后什么都沒說，第二天默默把她的公積金取了出來。

她有資格問這個(gè)問題。

「沒有。」

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

「那就行了。」

我以為她會像上次一樣，說幾句「別人的話別往心里去」之類的安慰。

但她沒有。

她站起來，走到窗邊，拉開一點(diǎn)窗簾，看著外面。

「方遠(yuǎn)，你知道我最怕什么嗎？」

「什么？」

「我不怕你賺不到錢?！顾硨χ?，「我怕你賺不到錢的時(shí)候，被那些賺到錢的人動搖了?！?/p>

我愣了一下。

她轉(zhuǎn)過身來，眼眶有一點(diǎn)紅。

「你做的事情，我不太懂。什么工業(yè)物聯(lián)網(wǎng)、什么智能化改造，我說不上來。但我知道一件事——你選這條路的時(shí)候，不是因?yàn)楹米撸且驗(yàn)槟阌X得對?！?/p>

「嗯?！?/p>

「那就走下去?！?/p>

她走過來，把碗推到我面前。

「把面吃完，明天還要去見客戶吧？」

我端起碗，把面吃干凈了。

葉琳把碗收走，在廚房里洗碗的聲音很輕。

我靠在椅背上，看著窗外。

對面那棟樓有一戶人家還亮著燈，窗簾上映著電視的光影。

我想起大學(xué)畢業(yè)那年，所有人都在考公、進(jìn)大廠的時(shí)候，我去了一家做工業(yè)自動化的小公司。

面試官問我：「這個(gè)行業(yè)又苦又慢，你一個(gè)名校畢業(yè)的，為什么來？」

我說：「因?yàn)橹袊袔装偃f家工廠，還在用二十年前的方式管理產(chǎn)線。這件事總得有人做?！?/p>

面試官看了我半天，笑了：「你要么是傻子，要么是認(rèn)真的?！?/p>

「兩個(gè)都是。」

他錄了我。

那年我二十三歲。

現(xiàn)在我三十三歲，還在做同一件事。

只不過從打工的變成了自己干的。

葉琳從廚房出來，關(guān)了客廳的燈。

路過我身邊的時(shí)候，她停了一下，伸手揉了揉我的頭發(fā)。

很輕，像安撫一只淋了雨的狗。

「別想了，睡覺?！?/p>

03

創(chuàng)業(yè)這件事，說起來就兩個(gè)字。

活下來了，叫創(chuàng)業(yè)。

沒活下來，叫折騰。

兩年前我從上一家公司辭職的時(shí)候，手里攥著一份商業(yè)計(jì)劃書和八十萬積蓄。

八十萬里有四十萬是葉琳的嫁妝錢——這件事她爸媽不知道，知道了能跟我拼命。

我租了一間六十平的辦公室，招了兩個(gè)工程師，開始做第一版產(chǎn)品。

我們做的東西叫「產(chǎn)線數(shù)字化管理系統(tǒng)」，說白了，就是幫傳統(tǒng)工廠把生產(chǎn)線上的數(shù)據(jù)采集起來、可視化，然后用算法優(yōu)化排產(chǎn)。

聽著很美，做起來全是坑。

每家工廠的產(chǎn)線設(shè)備都不一樣，有的用西門子的控制器，有的用三菱的，有的還在用九十年代的老古董。我們的系統(tǒng)要適配所有設(shè)備，等于每接一個(gè)客戶就要做一次定制開發(fā)。

第一個(gè)客戶是我跑了三個(gè)月才簽下來的。

一家做汽車零配件的小廠，老板姓郭，五十多歲，精得跟猴似的。

他第一次聽我介紹產(chǎn)品的時(shí)候，翹著腿，煙灰彈在我的商業(yè)計(jì)劃書上。

「小方，你這東西，我花幾十萬裝上去，能讓我多賺多少錢？」

「第一年不一定能直接多賺，但產(chǎn)線效率至少提升百分之十五，廢品率降低——」

「我不聽這個(gè)，」他打斷我，「你就說，我能不能回本？」

「能，但需要時(shí)間?！?/p>

他把煙掐了：「多長時(shí)間？」

「一年到一年半?！?/p>

他搖頭：「太久了。」

我走了。

第二次去，帶了數(shù)據(jù)。

我把他工廠過去半年的生產(chǎn)記錄要過來（他猶豫了很久才給的），花了一周做了一份分析報(bào)告——哪條產(chǎn)線效率低、哪個(gè)環(huán)節(jié)浪費(fèi)最多、哪些異常停機(jī)可以避免。

報(bào)告打印出來有四十多頁。

郭老板翻了二十分鐘，越翻表情越嚴(yán)肅。

翻到最后一頁，他抬頭看我。

「你怎么知道我們?nèi)柧€的良品率有問題？」

「數(shù)據(jù)不會說謊?！?/p>

「這份報(bào)告，你收多少錢？」

「不收錢，這是售前服務(wù)?！?/p>

他把報(bào)告合上，敲了敲桌子。

「那你的系統(tǒng)，多少錢？」

「基礎(chǔ)版，十八萬?！?/p>

他又搖頭。

我站起來準(zhǔn)備走。

「二十萬。」他忽然說。

我愣了。

「基礎(chǔ)版不夠，」他拿起報(bào)告晃了晃，「你把分析報(bào)告里提到的那些優(yōu)化方案也給我做進(jìn)去，二十萬，一口價(jià)?！?/p>

那天晚上我從他工廠出來的時(shí)候，外面下著雨。

我坐在車?yán)?，把合同翻了三遍?/p>

然后給葉琳發(fā)了條消息：「簽了?！?/p>

她秒回：「多少？」

「二十萬?！?/p>

過了幾秒，她回了三個(gè)字：「請你吃?！?/p>

后來又回了一條：「火鍋。」

那是我們公司的第一單。

后面的事就沒那么順了。

第二個(gè)客戶，做了三個(gè)月，系統(tǒng)上線后頻繁報(bào)錯(cuò)，客戶差點(diǎn)要退款。我在他們廠里住了兩周，一行一行排查代碼，最后發(fā)現(xiàn)是設(shè)備接口的一個(gè)兼容性問題。

第三個(gè)客戶，合同簽了，款付了一半，干到中間老板換了人，新老板不認(rèn)這個(gè)項(xiàng)目，尾款拖了八個(gè)月。

第四個(gè)、第五個(gè)……每一單都像在泥地里刨食，刨一步滑半步。

兩年下來，客戶終于攢到了八個(gè)。

年?duì)I收剛過兩百萬，除去人工房租和研發(fā)成本，賬上剩不了幾個(gè)錢。

而陳銳同樣的兩年里，公司估值已經(jīng)過億。

他的朋友圈每天都在更新——今天簽了哪個(gè)明星代言，明天直播間GMV破了多少，后天又拿了一輪融資。

同學(xué)群里，他是傳奇。

我是那個(gè)反面教材。

有一次許瑞明私信我：「方遠(yuǎn)，說句不好聽的，你要不要考慮換個(gè)方向？你那個(gè)賽道太窄了，做十年也做不到陳銳一年的規(guī)模。」

我回了他兩個(gè)字：「不換。」

他再沒提過。

04

春節(jié)回老家，比同學(xué)聚會更難熬。

葉琳是獨(dú)生女，她爸媽在市里，我爸媽在縣城。年三十在她家過，初二回我家。

葉琳家還好，岳父岳母不怎么過問我的工作。

岳母只在飯桌上說了一句：「小方，你們公司今年效益怎么樣啊？」

葉琳替我接過去：「還行，媽，在發(fā)展期。」

岳母「哦」了一聲，沒再追問。

但她給葉琳夾菜的時(shí)候，多夾了兩筷子。那個(gè)動作很輕，像是在補(bǔ)償什么。

初二回到我老家，就沒這么好過關(guān)了。

我爸是退休教師，一輩子規(guī)規(guī)矩矩，最大的愿望是我考個(gè)公務(wù)員。當(dāng)年我辭職創(chuàng)業(yè)，他半個(gè)月沒跟我說話。

飯桌上，我媽做了一桌子菜。

我爸坐在主位，吃飯的時(shí)候一直不說話。

我弟方誠帶著老婆孩子也來了。方誠在縣城事業(yè)單位上班，穩(wěn)定，我爸很滿意。

方誠嫂子是個(gè)爽快人，夾著菜就問：「大哥，你那個(gè)公司今年賺錢了沒？」

我說還在投入期。

她「嘖」了一聲：「投入期？都兩年了還投入期？你同學(xué)那個(gè)陳什么來著，人家公司都估值好幾個(gè)億了吧？我看你們同學(xué)群里天天轉(zhuǎn)他的新聞?！?/p>

我笑了笑，沒接話。

我爸放下筷子，悶聲說了句：「你弟今年評了優(yōu)秀?！?/p>

方誠不好意思地?cái)[手：「爸，別說了，沒什么的?！?/p>

「怎么沒什么？」我爸看了我一眼，又看了看方誠，「踏踏實(shí)實(shí)的，比什么都強(qiáng)?！?/p>

他說的是方誠，看的是我。

葉琳在桌子底下碰了碰我的腿。

我夾了一口菜：「恭喜。」

吃完飯，我爸去泡茶，只叫了我一個(gè)人去書房。

他坐在書桌后面，跟我在中學(xué)教室里看到的一模一樣。

「方遠(yuǎn)，我問你一句話?！?/p>

「您說?！?/p>

「你那個(gè)公司，還能撐多久？」

我看著他。

他的頭發(fā)比去年白了不少，眼窩深了，手指上有老年斑了。

「爸，我沒在撐。」

「那你在干什么？」

「在做事?！?/p>

他皺著眉：「做事？你做了兩年，賺了多少？你媽昨天偷偷問我，你是不是缺錢，她想把那筆定期取出來?！?/p>

「不用，我不缺錢。」

「你不缺錢？」他的聲音微微提高了，「你老婆跟著你，房子是租的，車是電動車。你同學(xué)一個(gè)個(gè)有房有車有存款，你呢？」

我沒說話。

「我不是要你賺大錢，」他的聲音又沉下去了，「我是怕你……走不通。」

這三個(gè)字比任何訓(xùn)斥都重。

走不通。

不是罵我沒本事，是擔(dān)心我選了一條死路。

「爸，」我看著他，「我給您講個(gè)數(shù)據(jù)。中國有接近三百萬家規(guī)模以上的制造業(yè)企業(yè)，完成數(shù)字化改造的不到百分之十?！?/p>

他皺著眉。

「這意味著有兩百多萬家工廠還在用最原始的方式管理生產(chǎn)。他們每天浪費(fèi)的成本，加起來是一個(gè)天文數(shù)字?！?/p>

「這跟你有什么關(guān)系？」

「我做的事，就是幫他們省這筆錢?！?/p>

「你一個(gè)人能幫多少？」

「不多，一年幫八家。但明年可能是十六家，后年三十二家?！?/p>

他看著我，半天沒吭聲。

最后他端起茶杯，喝了一口。

「你心里有數(shù)就行?！?/p>

這是他對我說過的最接近「支持」的話。

葉琳在門口等我。

出來的時(shí)候她小聲問：「爸說什么了？」

「讓我心里有數(shù)?！?/p>

「那他態(tài)度怎么樣？」

「比去年好，沒拍桌子?！?/p>

她憋不住笑了。

回去的路上，車窗外是縣城的夜。

路燈昏黃，沿街的店鋪大多關(guān)了門，只有一家五金店還亮著燈。

我看了一眼那家店，門口堆著成箱的螺絲釘和管件。

五金店旁邊是一家小型注塑廠，鐵皮屋頂上豎著一根煙囪，墻面上的油漆剝了一半。

這種小廠，中國有幾百萬家。

它們不上新聞，不出現(xiàn)在投資人的PPT里，不在任何風(fēng)口上。

但它們在。

它們生產(chǎn)的零件變成了汽車、手機(jī)、家電，變成了陳銳直播間里賣的每一樣商品。

沒人看見它們。

跟沒人看見我一樣。

葉琳靠在副駕駛上，閉著眼睛。

我握著方向盤，看著前方的路。

路很長，很黑。

但我知道方向。

05

轉(zhuǎn)機(jī)是在那年的四月。

一個(gè)叫「華鼎精密」的客戶找上了我們。

這是一家做航空零部件的中型企業(yè)，年產(chǎn)值三個(gè)多億，在本地算是龍頭。

他們的生產(chǎn)總監(jiān)姓宋，五十出頭，是個(gè)老制造業(yè)人，從車間工人一步一步干上來的。

第一次見面，他沒有像郭老板那樣翹著腿抽煙，而是直接把我?guī)У搅松a(chǎn)車間。

三條CNC產(chǎn)線，七十多臺設(shè)備，工人們戴著耳塞操作，噪音大得需要喊著說話。

他湊到我耳邊：「你先看，看完了再聊?！?/p>

我在車間里待了四個(gè)小時(shí)。

四個(gè)小時(shí)里，我發(fā)現(xiàn)了三個(gè)問題：刀具換刀頻率不合理、排產(chǎn)算法導(dǎo)致某些設(shè)備空轉(zhuǎn)率過高、質(zhì)檢數(shù)據(jù)和產(chǎn)線數(shù)據(jù)沒有打通。

回到他辦公室，我把這三個(gè)問題說了。

他聽完，靠在椅背上，看了我半天。

「你是第三撥來推銷系統(tǒng)的?！?/p>

「前兩撥呢？」

「一撥講PPT講了兩小時(shí)，一張產(chǎn)線的照片都沒拍。一撥帶了現(xiàn)成的軟件來裝，裝完不兼容，白折騰三個(gè)月?！?/p>

他站起來，走到窗邊，看著樓下的車間。

「我不需要PPT，也不需要現(xiàn)成的軟件。我需要一個(gè)人，真正懂工廠的人，幫我把這三條線的效率再擠出來五到八個(gè)百分點(diǎn)?！?/p>

他轉(zhuǎn)過頭看我。

「你能不能做到？」

「能。但我需要時(shí)間，至少三個(gè)月的深度調(diào)研和定制開發(fā)。」

「多少錢？」

「八十萬?！?/p>

他沒眨眼：「如果做到了，后面的四條產(chǎn)線都給你。」

這一單，是我們公司的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

做華鼎的項(xiàng)目，我?guī)缀踝≡诹怂麄儚S里。

每天跟著工人上下班，看設(shè)備運(yùn)行，記數(shù)據(jù)，調(diào)參數(shù)。

三個(gè)月后，系統(tǒng)上線。

第一個(gè)月，產(chǎn)線效率提升了百分之六。

第二個(gè)月，百分之九。

第三個(gè)月，百分之十二。

宋總監(jiān)拿著數(shù)據(jù)報(bào)表，給他們董事長看。

董事長看完，當(dāng)天下午就批了后續(xù)四條產(chǎn)線的預(yù)算——三百二十萬。

那是我們公司成立以來最大的一單。

簽完合同那天，宋總監(jiān)請我喝酒。

就在廠門口的大排檔，烤串啤酒，跟那頓人均八百的日料比，簡陋得多。

但他說了一句話，比那頓日料桌上所有人說的話都值錢。

「小方，做工廠的人，都是悶頭干活的命。我們不懂什么互聯(lián)網(wǎng)，不懂什么風(fēng)口。但我們知道一件事——誰是真幫我們干活的，誰是來忽悠我們的?！?/p>

他端起啤酒碰了一下我的杯子。

「你是干活的?！?/p>

那天晚上我喝了不少，回去的時(shí)候，葉琳來接的我。

她開車，我坐在副駕駛上，有點(diǎn)暈。

「簽了？」

「簽了?！?/p>

「多少？」

「三百二十萬?！?/p>

她的手在方向盤上抖了一下。

車開出去一段之后，她忽然把車停在了路邊。

我看她。

她趴在方向盤上，肩膀在動。

「葉琳？」

她抬起頭，臉上全是淚。

「你……你終于。」

她說不下去了。

我伸手幫她擦眼淚。

「你看你，三百二十萬又不是三千二百萬。」

她破涕為笑，捶了我一下。

「三百二十萬也很多了好不好！你知道我這兩年，每個(gè)月看你賬上的數(shù)字，心都在嗓子眼——」

「我知道?！?/p>

她擤了下鼻子，重新發(fā)動了車。

開了一會兒，她忽然說：「方遠(yuǎn)?！?/p>

「嗯?！?/p>

「下次同學(xué)聚會，你還騎電動車嗎？」

我想了想：「騎?！?/p>

「為什么？」

「因?yàn)殡妱榆嚥欢萝??！?/p>

她瞪了我一眼，然后笑了。

笑聲在車?yán)锘厥?，窗外路燈一盞一盞往后退。

那一刻我忽然覺得，這兩年所有吃過的苦——沒錢的苦、不被理解的苦、在同學(xué)聚會上被當(dāng)反面教材的苦——都值了。

不是因?yàn)楹灹舜髥巍?/p>

是因?yàn)?，我做的事，終于有人懂了。

06

華鼎的項(xiàng)目做成了之后，事情開始加速了。

宋總監(jiān)在行業(yè)協(xié)會的年會上提到了我們，有三家工廠主動找上門來。

第二年，客戶從八家變成了二十三家。

第三年，五十一家。

團(tuán)隊(duì)從五個(gè)人擴(kuò)到了四十多人，搬了兩次辦公室，從六十平到三百平，再到現(xiàn)在整整一層樓。

年?duì)I收突破了兩千萬。

不算多。

跟陳銳曾經(jīng)吹過的那些數(shù)字比，甚至有點(diǎn)寒酸。

但每一分錢都是客戶打到賬上的，不是融來的，不是PPT上寫的。

葉琳不再看賬上的數(shù)字心慌了。

她辭了原來的工作，來公司幫我管行政和財(cái)務(wù)。

她把每一筆支出卡得很緊，公司上下都知道——報(bào)銷找方總沒用，找葉總也沒用，葉總比方總摳。

有天晚上加班，她忽然從財(cái)務(wù)報(bào)表里抬起頭，說了一句：「方遠(yuǎn)，我們好像活下來了?！?/p>

我說嗯。

「不是那種勉強(qiáng)的活下來，是真的活下來了。」

我看著她。

她笑了，那笑容里頭沒有驚喜或者興奮——是一種很深的、經(jīng)歷過恐懼之后的安定。

同學(xué)群里，陳銳發(fā)消息的頻率越來越低了。

以前他一周至少發(fā)三條——直播戰(zhàn)報(bào)、融資消息、品牌合作。

后來變成了半個(gè)月一條。

再后來，一個(gè)月都不見他冒頭。

許瑞明有一次私信我：「你聽說了沒，陳銳的公司好像不太行了?！?/p>

「怎么了？」

「具體不清楚，好像是資金鏈出了問題。上次見面他說在籌D輪，但好像一直沒融到。」

我沒回復(fù)。

不是不關(guān)心。

是有些事，沒有發(fā)生在自己身上的時(shí)候，你沒資格評價(jià)。

又過了半年，行業(yè)的風(fēng)向徹底變了。

新消費(fèi)賽道的泡沫破了。投資人不看GMV了，看利潤。不看增長了，看現(xiàn)金流。

那些靠燒錢續(xù)命的品牌，一家接一家地倒下。

陳銳的公司撐了很久。

他撐的方式，是加杠桿。

后來我從別人那里聽到了一些零碎的信息：為了維持運(yùn)營，他抵押了房子、車子，跟好幾個(gè)朋友借了錢，最后連供應(yīng)商的貨款都壓了三個(gè)月。

有一天，趙婷婷在同學(xué)群里發(fā)了一條消息：

「有沒有人知道陳銳的情況？他公司好像……出事了？」

沒人回復(fù)。

那條消息孤零零地掛在群里，像一塊被推倒的多米諾骨牌。

這件事我沒跟葉琳說。

她也沒問。

那個(gè)周四下午，我在辦公室處理完一份客戶報(bào)告，HR主管敲門進(jìn)來了。

「方總，這是這周五的面試名單，一共五個(gè)人，應(yīng)聘市場總監(jiān)崗。簡歷我篩過了，都還不錯(cuò)?！?/p>

「放這兒吧?！?/p>

她把文件夾放在桌上，出去了。

我手頭還有事，過了半個(gè)多小時(shí)才打開那個(gè)文件夾。

第一份，某快消公司的品牌經(jīng)理，履歷扎實(shí)。

第二份，一個(gè)從互聯(lián)網(wǎng)大廠出來的市場VP，資歷很好。

翻到第三份。

我的手停了。

照片上那個(gè)人，穿著深藍(lán)色西裝，微笑得體。

三年前那個(gè)冬天，他穿著同樣顏色的羊絨大衣，從白色保時(shí)捷上下來，拍著我的肩膀說：「方遠(yuǎn)，你應(yīng)該跟我學(xué)學(xué)?！?/p>

名字：陳銳。

年齡：三十五。

求職意向：市場總監(jiān)。

期望薪資那一欄寫了一個(gè)數(shù)字，比我在他公司鼎盛時(shí)期聽說的年薪，低了一大截。

簡歷最后一行，工作經(jīng)歷的最新一條：

XX品牌管理有限公司，創(chuàng)始人兼CEO，已離職。

離職原因：公司業(yè)務(wù)調(diào)整。

我盯著「業(yè)務(wù)調(diào)整」這四個(gè)字，看了很久。

這是一種我很熟悉的措辭。

體面的、模糊的、什么都沒說又什么都說了的四個(gè)字。

我把簡歷合上了。

窗外是三月的陽光，辦公樓下面的馬路上車來車往。

HR敲了下門：「方總，這幾個(gè)人，您要親自面嗎？」

我看著那份合上的文件夾。