一個只有5000多人的小村莊，突然被“13名失蹤越南人”“非法就業(yè)”“中國籍農(nóng)場主被捕”這樣的關(guān)鍵詞推上風(fēng)口浪尖。

3號，日本巖手縣警方宣布：

在上個月底逮捕兩名中國籍男子——36歲的農(nóng)場主A，以及41歲的員工B。罪名很明確：違反《入管難民法》，涉嫌幫助非法就業(yè)。

而他們雇用的，是從技能實習(xí)單位“失蹤”的越南人。

地點在巖手縣九戶村。

一個以雞肉產(chǎn)量全縣第一、甘茶聞名的小地方。人口大約5084人。平日里安靜到連新聞都很少出現(xiàn)?？蛇@一次，村子里的一處農(nóng)場，成了焦點。

事情要從去年10月說起。

當(dāng)時，住在二戶市和九戶村的30多名越南、泰國、中國籍男女因“未攜帶護(hù)照”違反入管法被逮捕。其中，13名越南人被查出此前作為技能實習(xí)生來日，在關(guān)東地區(qū)工作，后來因工資和待遇問題失蹤。

警方調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，他們從去年3月開始，就在A經(jīng)營的農(nóng)場和作業(yè)場工作。

住在一起，集中生活。

日薪8000日元到1萬日元（約350~440元），工作時間是早上8點半到下午5點半。

數(shù)字看上去不算夸張，甚至對農(nóng)村來說算是“常規(guī)”。但問題在于，他們的身份。

失蹤的技能實習(xí)生，本應(yīng)在原單位工作，卻被轉(zhuǎn)移到了這里。

而B，被認(rèn)為是在A指示下，負(fù)責(zé)“斡旋”這些失蹤人員。

簡單說，就是對接、安排、介紹。

警方目前還在調(diào)查是否存在更多未曝光的情況。

鄰居的說法很平靜。

“確實見過很多外國人進(jìn)出，知道是來干農(nóng)活的。但沒有打過交道，也不知道他們具體怎么生活?！?/p>

沒有明顯沖突，沒有公開矛盾。

表面上，一切像往常一樣。

事實上，這并不是九戶村第一次出現(xiàn)外國勞工。

近十幾年，隨著農(nóng)村人口減少、年輕人外流，農(nóng)業(yè)對外國勞動力的依賴越來越高。尤其在雞肉、蔬菜種植這些勞動密集型產(chǎn)業(yè)里，外國人幾乎成了“支柱”。

所以對于當(dāng)?shù)厝藖碚f，有人來工作是好事。但一旦出事，大家也會擔(dān)心?！?/p>

這句話，道出了復(fù)雜的現(xiàn)實。

A并不是突然冒出來的無名之輩。

2018年，他開始務(wù)農(nóng)。原本在餐飲行業(yè)工作，后來帶著一家五口轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)。從露天辣椒種植起步，慢慢擴(kuò)展到小番茄、蔥等作物。

規(guī)模做大之后，2023年還獲得了新巖手農(nóng)業(yè)協(xié)同組合頒發(fā)的“特別功勞獎”。

公司介紹里，他曾寫下這樣一段話：“感謝獲得特別功勞獎，將更加努力為人、環(huán)境與地區(qū)貢獻(xiàn)熱情?！?/p>

文字樸素，甚至有些語法不通順，卻透著一股拼勁。

農(nóng)業(yè)合作社相關(guān)人士表示，他種植的辣椒在轄區(qū)內(nèi)產(chǎn)量算高，被表彰也是因為對地方經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)。

去年10月員工被捕的消息，支所那邊聽說過。但蔥的出貨仍在繼續(xù)，表面上并未中斷。直到警方正式逮捕，事情才徹底公開。

一個“地方貢獻(xiàn)企業(yè)”，和“非法雇傭失蹤實習(xí)生”并列出現(xiàn)，這種反差本身就足夠刺眼。

再把鏡頭拉遠(yuǎn)一點。

根據(jù)日本出入國在留管理廳的數(shù)據(jù)，2024年技能實習(xí)生失蹤人數(shù)為6510人。雖然比前一年減少了3243人，但仍占全部實習(xí)生的1.2%。

六千多人。

他們從工廠、農(nóng)場、建筑現(xiàn)場消失。

理由常常指向同一個詞——低工資，不當(dāng)對待。

而一旦失蹤，身份問題就像影子一樣跟著他們。找不到合法工作，只能在灰色地帶打轉(zhuǎn)。

這一次，九戶村成了那個“灰色地帶”的落腳點。

警方也在另一層面擔(dān)憂。

近年來，各地陸續(xù)發(fā)生失蹤實習(xí)生涉及的盜竊、搶劫事件。治安問題和勞動力問題糾纏在一起，成為敏感話題。

日本政府已經(jīng)決定，從2027年4月1日起，用“育成就勞制度”取代傳統(tǒng)技能實習(xí)制度。

新制度的核心變化，是允許在遭遇人權(quán)侵害時自由轉(zhuǎn)職。

不再被單一雇主“綁定”。

目標(biāo)很清晰——減少失蹤。

但現(xiàn)實是否會如愿，沒人敢打包票。

一邊是農(nóng)村勞動力嚴(yán)重不足，一邊是制度漏洞和灰色中介。

一邊是“地方貢獻(xiàn)獎”，一邊是“非法就業(yè)助長”。

九戶村的農(nóng)場，像是一面鏡子。

映出的是人口流失、產(chǎn)業(yè)壓力、制度缺陷、跨國勞工困境。

也映出一個更難回答的問題——

當(dāng)六千多名實習(xí)生在一年內(nèi)消失，他們究竟是“問題制造者”，還是“問題的產(chǎn)物”？