那十萬塊錢的支票，在我手里輕飄飄的。

可它壓得我喘不過氣。

兒子站在領(lǐng)獎臺上，背后是空蕩蕩的跑道。其他學(xué)生呢？那些和他一起出發(fā)的孩子，都去哪兒了？

妻子別過臉，不敢看我。

掌聲稀稀拉拉，像在嘲笑什么。班主任沈老師走過來，拍了拍我的肩膀。她的表情復(fù)雜，嘴唇動了動，最終只是嘆了口氣。

陳志勇在遠(yuǎn)處朝我舉杯，笑得很燦爛。

我的目光回到兒子身上。他低著頭，汗水順著下巴滴在嶄新的運(yùn)動服上，暈開深色的斑點(diǎn)。

那身衣服是我昨天剛給他買的。

他跑步的樣子，和這一個月來每天晚上在河堤上踉蹌前行的身影，重疊在一起。

可有什么地方不對勁。

所有人都知道，只有我還蒙在鼓里。

支票邊緣鋒利，割得我指腹生疼。

01

體測成績單是紅梅拿給我的。

她站在書房門口，手指捏著那張紙，邊緣已經(jīng)皺了。我摘掉老花鏡，從電腦屏幕前抬起頭�！岸嗌�？”

紅梅走進(jìn)來，把紙放在桌上。她沒說話。

我的目光直接跳到最后一欄。一千米，五分四十二秒。班級倒數(shù)第三。下面有體育老師用紅筆寫的評語：耐力不足，需加強(qiáng)鍛煉。

“又退步了�！蔽野殉煽儐稳踊刈郎希吧蟼�月還是五分三十八。”

“老師說，這次測的時候他有點(diǎn)咳嗽……”紅梅的聲音很輕。

“咳嗽？”我打斷她，“上個月是肚子疼，上上個月是沒睡好。他什么時候才能沒毛��？”

紅梅低下頭。她的手指絞在一起，關(guān)節(jié)發(fā)白。

我站起身，走到窗前。樓下小區(qū)的路燈已經(jīng)亮了，幾個初中生在打籃球，砰砰的聲音傳得很遠(yuǎn)�！袄蠲魑跄兀俊�

“在房間寫作業(yè)�！�

“叫他出來�！�

紅梅猶豫了一下，還是轉(zhuǎn)身出去了。我聽見她敲兒子的房門，聲音很輕：“熙熙，爸爸找你�！�

沒有回應(yīng)。

又敲了一次�！拔跷酰俊�

門開了。腳步聲拖拖拉拉，從走廊那頭過來。兒子站在書房門口，校服松松垮垮地掛在身上。他不敢看我，眼睛盯著地板。

“站直了。”我說。

他肩膀縮了一下，勉強(qiáng)挺了挺背。

“解釋一下�！蔽野殉煽儐瓮频剿媲�。

他瞥了一眼，又低下頭�！熬褪恰瓫]跑好�！�

“為什么沒跑好？”

“那天不太舒服�！�

“哪兒不舒服？”

“嗓子疼�！�

“嗓子疼影響跑步？”我的聲音提了起來，“你當(dāng)我是傻子？”

兒子不說話了。他的嘴唇抿成一條線，下巴在輕微顫抖。

紅梅插進(jìn)來：“老曹，孩子確實(shí)……”

“你別替他說話�！蔽肄D(zhuǎn)向她，“就是被你慣的。十六歲了，跑個一千米像要命一樣。我們那時候，哪個不是放學(xué)就跑田��？”

兒子突然抬起頭。“時代不一樣了�！�

“什么？”我沒聽清。

“我說，時代不一樣了。”他的聲音大了些，眼睛里有種倔強(qiáng)的光，“現(xiàn)在不是你們那個年代。”

我盯著他。這小子最近開始長個子，已經(jīng)快和我一樣高了�？伤绨蜻�是窄，背還是駝，一點(diǎn)精氣神都沒有。

“時代不一樣，所以身體就可以垮？”我走到他面前，“你看看你，風(fēng)一吹就倒的樣子。以后怎么辦？考大學(xué)不要體測？找工作不要身體？”

“我可以努力……”

“努力？你努力在哪兒了？”我指著成績單，“這就是你努力的結(jié)果？”

兒子的眼眶紅了。他咬著嘴唇，把臉別過去。

紅梅走過來拉我：“好了好了，先吃飯吧。菜都涼了�！�

我甩開她的手�！俺允裁闯裕繗舛�?xì)怙柫��！蔽矣挚聪騼鹤樱皬慕裉扉_始，每天晚上跑步。五公里�！�

他猛地轉(zhuǎn)過頭：“五公里？”

“對。就沿著河堤跑。我親自監(jiān)督�！�

“我要寫作業(yè)……”

“作業(yè)寫完了跑。”我說，“寫不完熬夜寫。跑步不能少�！�

“老曹，五公里太多了�！奔t梅的聲音在發(fā)抖，“孩子白天上一天課……”

“那你替他跑？”我瞪著她。

她噎住了。

兒子突然轉(zhuǎn)身往外走。我喊住他：“去哪兒？”

“寫作業(yè)�！彼穆曇艉芾�，“不是要跑五公里嗎？得抓緊時間�！�

他走進(jìn)自己房間，砰地關(guān)上了門。

那聲關(guān)門震得我心里一顫。紅梅站在那兒，眼睛盯著地板，肩膀垮了下來。我坐回椅子上，看著電腦屏幕上的報(bào)表，數(shù)字開始模糊。

窗外傳來籃球砸地的聲音，砰砰砰，有節(jié)奏地響著。

02

決定是第二天早上做的。

紅梅在廚房煎雞蛋，油煙機(jī)嗡嗡響。我端著咖啡杯站在門口，看她把蛋翻面，動作很慢�！澳隳莻�兼職，別去了�！�

她手里的鍋鏟停在半空�！笆裁�？”

“我說，家教別做了。”我喝了口咖啡，“晚上得空出來，監(jiān)督熙熙跑步�！�

鍋里的雞蛋邊緣焦了。紅梅關(guān)掉火，轉(zhuǎn)過身來。她的眼圈是青的�！澳莻�家長很好說話，一周就兩次，一次兩小時……”

“一周四次跑步�！蔽艺f，“每次至少一小時。加上前后準(zhǔn)備，你哪兒還有時間？”

“我可以調(diào)整……”

“紅梅�！蔽掖驍嗨皟鹤拥纳眢w重要，還是那幾百塊錢重要？”

她看著我，嘴唇動了動，最后什么也沒說。只是轉(zhuǎn)回去，把煎糊的雞蛋盛到盤子里。

早餐桌上很安靜。

兒子低頭喝粥，筷子在碗里攪來攪去。紅梅把煎蛋推到他面前：“吃點(diǎn)蛋白質(zhì)�！�

他沒動。

“聽見沒有？”我的聲音讓桌子震了一下。

兒子夾起雞蛋，塞進(jìn)嘴里，機(jī)械地咀嚼。他的眼睛盯著碗，睫毛很長，在臉頰上投下陰影。我突然想起他小時候，也是這樣低著頭吃飯，但那時腮幫子鼓鼓的，像只小倉鼠。

現(xiàn)在他的臉頰凹陷下去，下巴尖得能戳人。

“晚上開始跑�！蔽艺f，“你媽陪你去。”

兒子抬起頭，看了看紅梅，又看了看我�！皨屚砩喜皇怯姓n嗎？”

“不去了�！奔t梅說。

“為什么？”

“需要為什么嗎？”我的筷子敲在碗邊，“讓你跑你就跑，哪來那么多問題？”

兒子不問了。他放下筷子，粥還剩大半碗�！拔页燥柫��！�

“吃完�！�

“飽了�！�

“我說吃完。”

他重新拿起筷子，一口一口往嘴里塞。吞咽的動作很困難，喉結(jié)上下滾動。紅梅別過臉，起身去廚房洗鍋。

水龍頭嘩嘩響。

出門前，兒子在穿鞋。我站在玄關(guān)看著他系鞋帶，手指很笨拙，系了兩次才系好�！芭懿降臅r候認(rèn)真點(diǎn)，別偷懶�！�

他嗯了一聲。

“我會問你媽�！蔽艺f，“跑多少，跑多久，我都知道。”

他抬起頭，看了我一眼。那眼神很空，像什么都沒裝。然后他拉開門，走了出去。

門關(guān)上的瞬間，紅梅從廚房出來。她手里拿著抹布，站在客廳中間，看著緊閉的門。

“你晚上六點(diǎn)半帶他去河堤�！蔽艺f，“從家到河堤一公里，正好當(dāng)熱身。沿著河堤往東跑，到鐵路橋折返，來回正好五公里�！�

“那么遠(yuǎn)……”

“地圖我測過了�！蔽野咽謾C(jī)遞給她，“路線發(fā)你了。記好時間，去程不能超過二十分鐘，回程二十五分鐘內(nèi)�！�

紅梅接過手機(jī)，屏幕上是高德地圖的截圖。她用指尖放大又縮小，看了很久�！昂⒆优懿涣诉@么快�！�

“練練就能跑了�！蔽掖┥衔餮b外套，“這周六學(xué)校不是有馬拉松比賽嗎？報(bào)上名。”

“馬拉松？”紅梅愣住了，“那個要跑十公里……”

“十公里怎么了？”我整理著袖口，“五公里都跑了，十公里撐一撐就過去了。我打聽過了，這次比賽有企業(yè)贊助，前幾名有獎金�！�

“可熙熙從來沒跑過那么遠(yuǎn)……”

“那就從現(xiàn)在開始練�！蔽夷闷鸸陌�，“晚上我要應(yīng)酬，回來得晚。你盯著他，別讓他糊弄�！�

紅梅沒說話。她握著手機(jī)，屏幕暗了下去。

我走到門口，又回頭看了她一眼。“對了，給熙熙買雙好點(diǎn)的跑鞋。別舍不得錢�！�

下樓的時候，我在電梯里照了照鏡子。領(lǐng)帶有點(diǎn)歪，我把它正了正。鏡子里的人眼角有皺紋，鬢角開始白了。我沖他笑了笑，他卻沒有笑。

03

應(yīng)酬到九點(diǎn)半才結(jié)束。

客戶一直拉著我喝酒，說合同細(xì)節(jié)還要再商量。我陪著笑，一杯接一杯地灌，胃里火燒火燎的。好不容易脫身，司機(jī)問我回哪兒。

“去河堤。”我說。

司機(jī)從后視鏡看了我一眼，沒多問。

車沿著江邊開，路燈昏黃的光一節(jié)一節(jié)掃過車窗。我搖下車窗，夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著河水特有的腥味。手機(jī)響了，是紅梅發(fā)來的微信：開始跑了。

時間是八點(diǎn)四十。

現(xiàn)在是九點(diǎn)三十五。應(yīng)該跑了一大半了。

“前面停。”我對司機(jī)說。

車靠邊停下。我推開車門，冷風(fēng)一下子撲過來，酒醒了大半。河堤很寬，鋪著柏油路，左邊是欄桿，右邊是斜坡草地。遠(yuǎn)處有幾盞路燈壞了，黑黢黢的一片。

我點(diǎn)了根煙，靠在車身上等。

煙抽到一半的時候，我看見了他們。

先從黑暗里出來的是一道踉蹌的影子，跑得很慢，腳步拖在地上。

那是熙熙。

他穿著灰色的運(yùn)動服，在路燈下像一團(tuán)移動的霧。

距離還有點(diǎn)遠(yuǎn)，我看不清他的臉，但能看出他的姿勢很奇怪——肩膀歪著，手臂擺動得不協(xié)調(diào)。

紅梅跟在他后面，隔著十米左右的距離。她走得很急，手里拿著水和毛巾。

他們越來越近。

熙熙的頭低著，眼睛盯著地面。他的呼吸聲很重，隔著這么遠(yuǎn)都能聽見，像破風(fēng)箱在拉。經(jīng)過我面前的時候，他甚至沒注意到路邊的車和車旁的人。

他的臉在路燈下白得嚇人，全是汗，頭發(fā)濕成一綹一綹貼在額頭上。嘴唇是紫色的。

紅梅看見了我，腳步頓了一下。熙熙還在往前跑，她趕緊追上去，把水瓶遞過去。

熙熙沒接。他擺擺手，繼續(xù)往前挪。

我扔了煙頭，跟了上去。

距離拉近到五米的時候，我聽見熙熙在說什么。很小聲，斷斷續(xù)續(xù)的�！啊恍辛恕瓔尅娴摹�

“就快到了。”紅梅的聲音在發(fā)抖，“再堅(jiān)持一下，兒子。”

“腿……腿沒知覺了……”

“想想終點(diǎn)，想想跑完了就能回家休息……”

熙熙突然彎下腰，手撐著膝蓋，劇烈地咳嗽起來。那咳嗽聲撕心裂肺的，在空曠的河堤上回蕩。紅梅沖過去拍他的背，水壺掉在地上，滾了幾圈。

我站在原地，腳像釘住了。

熙熙咳了大概半分鐘，慢慢直起身。他喘著氣，抬起頭，正好看見我。

他的眼神是散的，過了好幾秒才聚焦。然后那里面有什么東西熄滅了。

他轉(zhuǎn)過身，又開始跑。這次跑得更慢，幾乎是拖著腿在走。

紅梅撿起水壺，看了我一眼。她的眼睛里有很多話，但最后只是低下頭，繼續(xù)跟在兒子身后。

我看著他們的背影消失在下一個路燈的光圈里。

司機(jī)走過來：“曹總，還等嗎？”

“等。”我說。

我又點(diǎn)了根煙。打火機(jī)按了好幾次才著。煙吸進(jìn)肺里，嗆得我咳嗽起來。

手機(jī)震了，是陳志勇發(fā)來的消息：曹總，周六的比賽別忘了讓公子報(bào)名啊，名額快滿了。

我回：已經(jīng)報(bào)了。

陳志勇發(fā)了個大拇指的表情：放心，我們學(xué)校這次辦的比賽規(guī)格很高，媒體都會來。

我沒再回。

遠(yuǎn)處，熙熙和紅梅折返了�；貋淼穆飞�，熙熙跑得更艱難，中間停下來走了兩次。紅梅一直在他旁邊，沒有催，只是陪著。

他們經(jīng)過我的時候，熙熙看都沒看我一眼。

紅梅小聲說：“還有一公里就到家了�！�

熙熙點(diǎn)了點(diǎn)頭，汗水從下巴滴下來，砸在地上。

等他們走遠(yuǎn)了，我對司機(jī)說：“回家吧�！�

車啟動的時候，我最后看了一眼河堤。那兩道身影已經(jīng)很小了，融進(jìn)夜色里，像兩個移動的點(diǎn)。

到家時，他們已經(jīng)回來了。

浴室傳來水聲。紅梅在廚房燒水，灶臺上的水壺嗚嗚響�？匆娢遥读艘幌拢骸斑@么早回來了？”

“嗯�！蔽颐撓峦馓�，“他怎么樣？”

“洗了澡就睡�！奔t梅往杯子里放茶葉，“說太累了�！�

“跑完了？”

“跑完了�！彼穆曇艉茌p，“五公里，用了四十二分鐘�！�

“太慢了�！�

紅梅倒水的動作停住了。熱水從杯口溢出來，流到臺面上�！袄喜�，”她說，“孩子的腳磨破了。兩個大血泡�！�

我沒說話。

“明天……能不能休息一天？”

“休息一天，之前的就白練了�！蔽夷闷鹱郎系能囪�匙，“我出去買點(diǎn)東西�！�

便利店還開著。我在貨架前轉(zhuǎn)了很久，最后買了一盒創(chuàng)可貼，一管消炎藥膏。結(jié)賬的時候，店員是個年輕女孩，她看了看我買的東西，又看了看我：“孩子運(yùn)動受傷了？”

“嗯�！�

“這個藥膏效果好，”她笑著說，“我弟弟打球也常用。”

我接過袋子：“謝謝�！�

回到家，熙熙房間的燈已經(jīng)關(guān)了。我把藥放在他門口，輕輕敲了敲門。

里面沒有回應(yīng)。

我站了一會兒，轉(zhuǎn)身回臥室。紅梅已經(jīng)躺下了，背對著我。我關(guān)掉燈，在黑暗里睜著眼。

窗外有車經(jīng)過，車燈的光掃過天花板，一晃而過。

04

沈蕾老師打電話來的時候，我正在開會。

手機(jī)在桌上震動，屏幕上跳動著“熙熙班主任”幾個字。我做了個抱歉的手勢，拿著手機(jī)走出會議室。

“曹先生您好，我是沈蕾。”

“沈老師您好�！蔽易叩阶呃却斑�，“熙熙在學(xué)校有什么事嗎？”

“沒什么大事�！鄙蚶俚穆曇艉軠睾�，“就是想跟您和傅姐約個時間，來學(xué)校聊聊，或者我過去家訪也行�！�

“家訪？”我皺了皺眉，“熙熙犯錯了？”

“沒有沒有，您別誤會�！鄙蚶仝s緊說，“就是最近觀察到他上課狀態(tài)不太好，想了解一下家里的情況�！�

“上課狀態(tài)怎么不好？”

“容易走神，下午的課有時候會打瞌睡�！鄙蚶兕D了頓，“體育老師也反映，他最近的體育課精神很差，跑兩步就喘得厲害。”

我握緊了手機(jī)：“他晚上在家里有鍛煉，可能剛開始不適應(yīng)，有點(diǎn)累�！�

“晚上鍛煉？”

“對，每天五公里跑步，備戰(zhàn)你們學(xué)校的馬拉松�！�

電話那頭沉默了幾秒�！斑@樣啊……難怪�！�

“沈老師，鍛煉身體磨煉意志，我覺得沒什么問題。”我說，“現(xiàn)在的孩子就是太嬌氣，吃不了苦�！�

“曹先生，我不是說鍛煉不好。”沈蕾的聲音還是很溫和，“只是要循序漸進(jìn)。而且李明熙這個年紀(jì)，睡眠很重要，如果因?yàn)殄憻捰绊懥诵菹⒑偷诙斓膶W(xué)習(xí)，可能得不償失……”

“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，就知道學(xué)習(xí)�！蔽掖驍嗨�，“身體垮了，學(xué)習(xí)再好有什么用？沈老師，您也知道現(xiàn)在中考高考都有體育分吧？”

“我知道，但是……”

“沒什么但是�！蔽艺f，“周六的馬拉松，我兒子一定會參加。而且會跑出好成績�！�

沈蕾又沉默了。這次沉默的時間更長。“曹先生，既然您堅(jiān)持，那我也不多說了。不過我還是希望能和您跟傅姐見一面，聊一聊。”

“那就今晚吧�！蔽铱戳艘谎郾�，“七點(diǎn)，我們?nèi)W(xué)校找您�！�

掛斷電話，我在走廊里站了一會兒。窗外是城市的樓群，玻璃幕墻反射著慘白的天光。一個年輕員工抱著文件匆匆走過，看見我，趕緊低下頭：“曹總�！�

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，回到會議室。

會議繼續(xù)，但我聽不進(jìn)去。財(cái)務(wù)總監(jiān)在講季度報(bào)表，數(shù)字在投影屏上滾動。我盯著那些曲線，腦子里卻是熙熙在河堤上踉蹌的身影。

下班回家，紅梅已經(jīng)做好了飯。熙熙還沒回來，說是值日。

“沈老師打電話給你了嗎？”我問。

紅梅正在盛湯，手抖了一下，湯灑出來一點(diǎn)。“打了。她說晚上七點(diǎn)。”

“嗯�！蔽易�，“她說熙熙上課打瞌睡�！�

紅梅把湯碗放在我面前，沒說話。

“你怎么看？”

“孩子確實(shí)睡得晚�！奔t梅的聲音很輕，“跑步回來都九點(diǎn)多了，洗澡收拾，躺下就十點(diǎn)。早上六點(diǎn)要起床……”

“八小時睡眠還不夠？”

紅梅看著我，眼神里有什么東西在閃動。但她最終只是搖了搖頭：“吃飯吧。”

熙熙六點(diǎn)半才到家。他把書包扔在沙發(fā)上，整個人陷進(jìn)沙發(fā)里，閉著眼睛。

“洗手吃飯�！蔽艺f。

他慢慢站起來，往洗手間走。腳步是虛浮的。

飯桌上很安靜。熙熙扒拉著米飯，菜沒夾幾口。紅梅往他碗里夾了塊排骨：“多吃點(diǎn)�！�

“吃不下�！彼f。

“吃不下也得吃。”我把筷子放下，“晚上要見沈老師，別讓她覺得你在家連飯都吃不好。”

熙熙抬起頭：“沈老師？”

“嗯，家訪�！�

他的臉色變了變，低下頭，把排骨塞進(jìn)嘴里。

七點(diǎn)整，我們到了學(xué)校。教學(xué)樓還有幾間教室亮著燈，應(yīng)該是學(xué)生在晚自習(xí)。沈蕾的辦公室在二樓，門虛掩著。

敲了門，沈蕾很快打開。她是個四十歲左右的女人，戴眼鏡，短發(fā)，看起來很干練�！安芟壬到�，快請進(jìn)�！�

辦公室不大，堆滿了作業(yè)本和教案。沈蕾給我們倒了水，在對面坐下。

“這么晚還麻煩你們跑一趟，不好意思�！�

“應(yīng)該的。”我說。

沈蕾看了看熙熙：“明熙，要不你先去教室寫作業(yè)？我和你爸媽聊聊�！�

熙熙看了我一眼。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他如釋重負(fù)地起身，走了出去。

門關(guān)上后，沈蕾推了推眼鏡�！安芟壬�，傅姐，那我就直說了。明熙最近狀態(tài)確實(shí)不太好。不止是上課，和同學(xué)交往也很少說話，體育課經(jīng)常一個人坐在邊上�！�

“他性格本來就內(nèi)向。”我說。

“內(nèi)向和消沉是不一樣的�！鄙蚶僬J(rèn)真地看著我，“上周作文課，題目是《我最想做的事》。明熙交上來的作文，寫的是‘想好好睡一覺’�！�

紅梅的手指收緊了一下。

“還有，他最近瘦了很多�！鄙蚶倮^續(xù)說，“校醫(yī)室那邊有記錄，這個月體重掉了三公斤。我問過他，他說在減肥，但我覺得不是那么簡單�！�

“他在鍛煉�！蔽艺f，“瘦點(diǎn)是正常的�！�

“每天五公里跑步，對一個平時不怎么運(yùn)動的孩子來說，強(qiáng)度太大了�！鄙蚶俎D(zhuǎn)向紅梅，“傅姐，您覺得呢？”

紅梅張了張嘴，又閉上了。她看了我一眼，低下頭。

“沈老師，您的好意我們心領(lǐng)了�！蔽艺酒饋�，“但教育孩子，每個家庭有每個家庭的方法。我覺得鍛煉身體沒壞處，周六的馬拉松他也會參加。到時候您看看，他的狀態(tài)會不會好起來�！�

沈蕾也站起來，眼神很復(fù)雜�！安芟壬�，我不是反對鍛煉。只是希望您能多聽聽孩子的想法。明熙是個敏感的孩子，有些話他不會說，但都會表現(xiàn)在狀態(tài)上�！�

“我知道了�！蔽夷闷鹜馓�，“紅梅，走吧�！�

走出辦公室，走廊很安靜。紅梅跟在我身后，腳步聲很輕。走到樓梯口的時候，她突然說：“老曹，沈老師說得有道理。”

我停下腳步：“什么道理？”

“孩子太累了�！�

“累什么累？”我轉(zhuǎn)身看著她，“我像他這么大的時候，天天下地干活，晚上還得走十里山路去上學(xué)。我說累了嗎？”

紅梅不說話了。她的眼睛在走廊昏暗的燈光下，顯得很暗。

樓下傳來籃球拍地的聲音，砰砰砰，在空曠的校園里回蕩。

05

遇見陳志勇純屬偶然。

客戶組的飯局，定在市中心一家新開的酒樓。我到的時候，包廂里已經(jīng)坐滿了人。做東的王總站起來招呼我：“曹總，來來來，就等你了�！�

我笑著入座，掃了一眼桌上的人。都是些熟面孔，除了坐在王總旁邊那個有點(diǎn)眼生的中年男人。

“介紹一下，”王總拍了拍那人的肩膀，“陳志勇，我表弟，在實(shí)驗(yàn)中學(xué)當(dāng)體育老師。志勇，這是曹總，做建材的，生意做得大�！�

陳志勇站起來跟我握手。他個子很高，肩膀?qū)挘謩藕艽�。“曹總，久仰。�?/p>

“陳老師客氣�！蔽易�。

酒過三巡，氣氛熱絡(luò)起來。陳志勇很會說話，酒量也好，一圈敬下來面不改色。聊到孩子教育時，王總突然說：“對了曹總，你兒子是不是也在實(shí)驗(yàn)中學(xué)？”

“對，高一�！�

“那可巧了�！蓖蹩偪聪蜿愔居�，“志勇，你得多關(guān)照關(guān)照曹總的公子。”

陳志勇笑著給我斟酒：“曹總的兒子是叫……李明熙？”

“你認(rèn)識？”我有點(diǎn)意外。

“聽沈老師提過�！标愔居路畔戮破浚罢f是個文靜的孩子。對了，這次校馬拉松，他報(bào)名了吧？”

“報(bào)了�！�

“那就好�！标愔居露似鹁票�，“這次比賽我們籌備了很久，規(guī)格很高。有企業(yè)贊助，冠軍獎金十萬。”

桌上的人都安靜了一下。王總咋舌：“十萬？中學(xué)比賽這么高獎金？”

“企業(yè)想要宣傳嘛�！标愔居屡隽伺鑫业谋�，“而且這次比賽有電視臺來拍，做成專題片。冠軍不止有錢，還能上電視�！�

我把酒喝了，胃里一陣灼熱�！斑@么多好處，報(bào)名的人不少吧？”

“初報(bào)名的有兩百多個�！标愔居陆o自己也滿上，“不過最后能站在起跑線上的，估計(jì)也就幾十個�！�

“十公里呢，不是誰都跑得下來。”陳志勇笑了笑，“好多孩子就是湊熱鬧，練兩天就放棄了。真正有毅力堅(jiān)持訓(xùn)練的，沒幾個�！�

王總插話：“曹總的公子每天都在練，五公里。”

“哦？”陳志勇看向我，眼神里有什么東西閃了閃，“那不容易。能堅(jiān)持每天五公里，很有潛力�！�

“他就是缺毅力，我才讓他練的。”

“嚴(yán)父出高徒嘛。”陳志勇又給我倒酒，“曹總，既然孩子這么認(rèn)真練，我這邊倒是可以多給點(diǎn)關(guān)照。訓(xùn)練方法啊，注意事項(xiàng)啊，都可以單獨(dú)指導(dǎo)�！�

“那太麻煩陳老師了�！�

“不麻煩不麻煩�！标愔居聣旱土寺曇簦捌鋵�(shí)吧，這次比賽，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很重視。需要樹個典型，一個通過刻苦訓(xùn)練取得好成績的典型。對孩子以后的檔案也有好處。”

我看著他：“陳老師的意思是？”

“我的意思是，”陳志勇靠回椅背，聲音恢復(fù)了正常，“讓孩子好好練。家長這邊呢，也多支持。至于比賽那天……我們會創(chuàng)造最好的條件�！�

他說“創(chuàng)造最好的條件”時，眼睛盯著我，意味深長地笑了笑。

飯局散場時已經(jīng)十點(diǎn)多。陳志勇和我一起下樓，在酒樓門口等代駕。

“曹總，今天認(rèn)識你很高興�！彼f過來一根煙。

我接過，就著他的打火機(jī)點(diǎn)燃�！瓣惱蠋�，你剛才說的‘創(chuàng)造最好的條件’，具體是指？”

陳志勇吐了口煙，煙霧在霓虹燈下變成藍(lán)色。

“就是字面意思。馬拉松這種長距離比賽，變數(shù)很多。天氣啊，路線啊，競爭對手的狀態(tài)啊……我們做組織工作的，就是要盡量減少這些變數(shù)，讓真正有實(shí)力的孩子能發(fā)揮出來�！�

“怎么減少？”

“比如賽前體檢更嚴(yán)格些，把身體狀態(tài)不好的篩掉�！标愔居聫椓藦棢熁�，“再比如，比賽過程中，會有救護(hù)車和工作人員全程跟隨，確保安全。當(dāng)然，這些都是常規(guī)操作。”

代駕來了，一輛黑色的車停在我們面前。陳志勇拉開車門前，又回頭看了我一眼：“曹總，讓孩子好好練。其他的，不用擔(dān)心�！�

車開走了。

我站在路邊，煙燃到了盡頭，燙到了手指。我扔掉煙頭，踩滅。

手機(jī)震動，是紅梅發(fā)來的微信：熙熙跑完了，說腿疼得厲害。

我回：揉揉，熱水敷一下。

過了幾分鐘，她又發(fā)來：他說想退賽。

我打字：不行。

發(fā)送。

夜風(fēng)吹過來，帶著城市夜晚特有的渾濁氣味。酒樓招牌的霓虹燈一閃一閃，映在我眼睛里，變成破碎的光斑。

06

比賽日是周六，天氣出奇地好。

天空藍(lán)得透明，云很少，陽光明亮但不灼人。市體育場的看臺上已經(jīng)坐了不少人，大部分是學(xué)生家長，舉著手機(jī)和相機(jī)。跑道外圍拉著警戒線，穿著志愿者服裝的學(xué)生在維持秩序。

我找到紅梅時，她站在看臺最后一排的角落。熙熙坐在她旁邊，穿著我新給他買的藍(lán)色運(yùn)動服，低著頭系鞋帶。

“怎么樣？”我走過去。

熙熙抬起頭，臉色蒼白�！鞍帧！�

“緊張？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“緊張正常�！蔽以谒赃呑拢坝涀�，起步別太快，保持自己的節(jié)奏�？柿司驮谘a(bǔ)給站喝水，別喝太多�！�

熙熙又低下頭，手指反復(fù)拉著鞋帶。

紅梅遞過來一瓶水：“喝點(diǎn)水�！�

熙熙接過，小口喝著。他的手在抖，水灑出來一些。

廣播響了，召集參賽選手到起點(diǎn)集合。熙熙站起來，深吸了一口氣。紅梅幫他整理了一下號碼布——317號，別在胸前，在藍(lán)色運(yùn)動服上很顯眼。

“加油�！奔t梅說，聲音有點(diǎn)哽。

熙熙看了她一眼，又看了我一眼，轉(zhuǎn)身往下走。他的背影在人群中顯得很單薄。

起點(diǎn)處已經(jīng)聚集了五六十個學(xué)生。有的大聲說笑，有的在做拉伸，氣氛很熱鬧。熙熙擠進(jìn)去，很快就被淹沒了。

我舉起望遠(yuǎn)鏡，在人群里找到他。他站在靠邊的位置，兩手握在一起，不安地搓著。

一個穿著運(yùn)動服的高個子男人走到他身邊，拍了拍他的肩膀。是陳志勇。他低頭對熙熙說了些什么，熙熙點(diǎn)了點(diǎn)頭。陳志勇又指了指跑道前方，似乎在交代路線。

發(fā)令槍響。

人群像開閘的水一樣涌出去。前排的幾個男生沖得很快，瞬間就拉開了距離。熙熙在中間偏后的位置，按照我教他的節(jié)奏，不快不慢地跑著。

紅梅抓緊了我的胳膊。

第一圈，第二圈。體育場的跑道是四百米，十公里要跑二十五圈。跑到第五圈時，領(lǐng)先集團(tuán)已經(jīng)套了慢的人一圈。熙熙還在中間位置，呼吸看起來很平穩(wěn)。

第六圈，一個男生突然捂著肚子蹲了下來，工作人員趕緊上前。他退賽了。

第七圈，有兩個女生慢了下來，走到跑道邊，扶著欄桿喘氣。

第八圈，又一個男生腳下一軟，摔倒了。醫(yī)護(hù)人員跑過去。

我看了一眼手表，時間過去二十分鐘。熙熙的配速保持得不錯。

第十圈，場上還能跑的學(xué)生已經(jīng)少了一半。熙熙的位置往前移了，他超過了幾個速度慢下來的。

紅梅小聲說：“他臉色不對�！�

我舉起望遠(yuǎn)鏡。熙熙的臉確實(shí)很紅，嘴唇抿得很緊。但他的腳步還沒亂。

第十二圈，場上只剩下不到二十個人。看臺上的加油聲稀疏了很多，家長們開始交頭接耳。

第十三個圈，一個高個子男生在熙熙前面突然減速，捂著膝蓋蹲下。熙熙從他身邊跑過去，回頭看了一眼。

第十五個圈，又有三個人退賽。場上還有十二個人。

熙熙現(xiàn)在是第八名。

第十六圈，跑在第一的男生突然踉蹌了一下，速度明顯慢下來。后面的人一個個超過去。熙熙也超過了他。

第十七圈，第五名和第六名同時慢了下來，兩個人互相攙扶著走到跑道邊。

場上剩下九個人。

第十八圈，第四名的女生捂著胸口，臉色發(fā)白，工作人員把她扶了下去。

八個人。

第十九圈，第三名的男生鞋帶開了，他停下來系，系了很久。等他再站起來時，已經(jīng)落后了一大截。

七個人。

第二十圈，第二名的男生突然拐向跑道邊，對著垃圾桶嘔吐。他擺擺手，示意不跑了。

六個人。

熙熙現(xiàn)在是第三。

紅梅的手掐進(jìn)我胳膊里，很疼。但我沒動。

第二十一圈，跑在第一的男生回頭看了一下，腳步亂了。他越跑越慢，最后干脆走了起來。

五個人。

熙熙成了第二。

第二十二圈，新的第一名是個瘦高個，他一直在回頭看熙熙，眼神很緊張。經(jīng)過主席臺時，他突然舉手示意，然后一瘸一拐地走向醫(yī)療點(diǎn)。

四個人。

熙熙成了第一。

看臺上響起零星的掌聲。有人喊：“317號加油！”

第二十三圈，后面三個人之間的距離越拉越大。其中一個停了下來，彎腰喘氣，再也沒能跟上。

三個人。

第二十四圈，倒數(shù)第二個對手在彎道處腳下一滑，摔倒了。他爬起來，但沒再追。

場上只剩下熙熙一個人。

還有最后一圈。

整個體育場突然安靜下來。所有人的目光都聚焦在那個穿著藍(lán)色運(yùn)動服的瘦削身影上。他還在跑，腳步已經(jīng)很沉重，手臂擺動的幅度變小了。但他的速度沒有降。

最后一圈，他經(jīng)過主席臺。陳志勇站在那里，拿著麥克風(fēng)：“加油！堅(jiān)持��！”

熙熙抬起頭，看向看臺。他在找我們。紅梅站起來揮手，我也站起來。

他看見了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)往前跑。

最后一百米，他開始加速。那加速很艱難，像用盡了最后的力氣。但他的腳步確實(shí)在加快。

沖線。

電子計(jì)時器停在四十一分十七秒。

熙熙沖過終點(diǎn)線后，沒有停下，又往前沖了好幾步才踉蹌著站住。他彎下腰，雙手撐著膝蓋，胸口劇烈起伏。

工作人員圍上去，遞水，遞毛巾。陳志勇第一個沖過去，抱住他的肩膀，對著鏡頭大聲說著什么。

紅梅哭了，用手捂住嘴。

我放下望遠(yuǎn)鏡，手心里全是汗。

頒獎儀式很簡單。熙熙站在最高的領(lǐng)獎臺上，脖子上掛著金牌。陳志勇把一張放大的支票模型遞給他，上面寫著：100,000元。

閃光燈亮成一片。

熙熙舉著支票，表情是茫然的。他看向我們，嘴角動了動，想笑，但沒笑出來。

紅梅跑下去，抱住他。我也走下去，拍了拍他的肩膀：“好樣的�！�

他的運(yùn)動服濕透了，貼在身上，能摸到凸起的肩胛骨。他看著我，眼睛里有很多東西，但我看不懂。

陳志勇走過來，跟我握手：“曹總，恭喜恭喜！孩子太爭氣了！”

“多虧陳老師關(guān)照。”

“哪里哪里，是孩子自己有毅力。”陳志勇笑著，轉(zhuǎn)向熙熙，“明熙，感覺怎么樣？”

熙熙張了張嘴，沒說出話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“累壞了�！标愔居聦t梅說，“趕緊帶孩子回去休息。獎金手續(xù)下周來學(xué)校辦�！�

回去的路上，熙熙坐在后座，一直看著窗外。紅梅坐在他旁邊，握著他的手。

等紅燈時，我看了眼后視鏡。熙熙閉上了眼睛，頭靠在車窗上。陽光照在他臉上，睫毛的影子很長。

他的嘴角有塊瘀青，之前沒注意到。

“嘴怎么了？”我問。

熙熙睜開眼睛，摸了摸嘴角�！安恍⌒囊У搅恕！�

紅燈變綠，我踩下油門。

車流向前，把體育場遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。那座建筑在反光鏡里越來越小，最后消失在樓群的縫隙里。

07

慶功宴訂在一家粵菜館。

包廂很大，圓桌能坐十五個人，但只坐了四個——我，紅梅，熙熙，還有陳志勇。

陳志勇是主動要求來的。“這么大的喜事，我得給明熙慶祝慶祝�！�

菜上得很豐盛，龍蝦、鮑魚、乳鴿，擺了滿滿一桌。陳志勇開了瓶茅臺，給我和他自己倒?jié)M。

“來，曹總，敬你一杯。培養(yǎng)出這么優(yōu)秀的兒子�！�

我跟他碰杯，酒很烈，燒著喉嚨。

“明熙，你也得敬你爸爸�！标愔居陆o熙熙倒了半杯可樂，“沒有你爸爸的督促，哪有今天的成績？”

熙熙端起杯子，看了我一眼，又低下頭：“謝謝爸�！�

他的聲音很小。

“大聲點(diǎn)�！蔽艺f。

“謝謝爸�！甭曇舸罅诵�，但還是干巴巴的。

我們碰杯，可樂和白酒，杯子碰在一起發(fā)出清脆的響聲。熙熙喝了一口，放下杯子，繼續(xù)盯著面前的盤子。

紅梅給他夾了塊雞肉：“多吃點(diǎn)。”

“不餓�！�

“跑那么遠(yuǎn)，怎么可能不餓�！标愔居滦χf，“我當(dāng)年跑完馬拉松，能吃下一頭牛�！�

熙熙拿起筷子，夾起雞肉，慢慢吃著。他的咀嚼很慢，像在完成一項(xiàng)任務(wù)。

陳志勇一直在說話，講比賽的籌備，講媒體的反響，講學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)有多重視�！半娨暸_的專題片下周就剪出來，到時候我發(fā)你們一份。明熙沖線那個鏡頭拍得特別好�！�

“辛苦陳老師了�！蔽艺f。

“不辛苦，應(yīng)該的�！标愔居掠纸o我倒酒，“曹總，其實(shí)這次比賽能辦得這么成功，也得感謝你的配合�！�

“我配合什么了？”

“你的教育理念啊。”陳志勇放下酒瓶，“嚴(yán)父出高徒�，F(xiàn)在的家長，有幾個能狠下心來讓孩子每天跑五公里？你做到了。這就是最好的故事�！�

我看向熙熙。他正在夾一顆花生米，筷子抖了一下，花生米掉在桌上。

“對了，獎金下周二就能到賬�！标愔居抡f，“到時候我?guī)魑跞ヘ?cái)務(wù)處簽字�！�

紅梅突然說：“陳老師，這獎金……是不是太多了？一個中學(xué)比賽……”

“不多不多�！标愔居聰[擺手，“企業(yè)贊助，就是要這個宣傳效果。一個普通學(xué)生，通過刻苦訓(xùn)練，逆襲奪冠——多好的正能量故事。十萬塊買這個宣傳，值。”

紅梅不說話了。她看了熙熙一眼，眼神很復(fù)雜。

飯吃到一半，熙熙說想去洗手間。他站起來，腳步有點(diǎn)晃。紅梅想扶他，他擺擺手，自己走出去了。

包廂里只剩下我們?nèi)齻�。

陳志勇點(diǎn)了一根煙，深吸一口，吐出來�！安芸�，這次的事，辦得漂亮。”

“什么事？”

“比賽啊�！标愔居聫椓藦棢熁�，“所有環(huán)節(jié)都很順利。媒體滿意，學(xué)校滿意，贊助企業(yè)也滿意�！�

我看著他：“其他孩子是怎么回事？”

“什么怎么回事？”

“為什么都退賽了？”

陳志勇笑了：“長跑比賽，退賽很正常。十公里呢，沒練過的根本跑不下來�！�

“可他們之前都報(bào)了名，應(yīng)該也訓(xùn)練過�！�

“訓(xùn)練和堅(jiān)持是兩回事�！标愔居掳褵煱礈缭跓熁腋桌�，“有些孩子就是三分鐘熱度。有些呢，賽前身體出了點(diǎn)小狀況。還有的，可能是心理素質(zhì)不夠，看到別人退賽，自己就動搖了�！�

他說得很流暢，像背好的臺詞。

“那個跑第一的男生，為什么突然一瘸一拐退賽了？”

“抽筋了吧�！标愔居侣柭柤纾伴L跑常見問題�！�

“倒數(shù)第二個摔倒的那個？”

“鞋不行，打滑�！�

“嘔吐的那個？”

“早飯吃多了�！�

每一個問題，他都有答案。每一個答案，都合情合理。

紅梅突然站起來：“我去看看熙熙�！�

她快步走出包廂。

門關(guān)上后，陳志勇又點(diǎn)了一根煙�！安芸偅行┦虑�，沒必要問得太細(xì)。結(jié)果是好的，就行了�！�

“什么結(jié)果？”

“你兒子拿了冠軍，拿了十萬獎金，馬上要上電視�！标愔居驴粗�，“你呢，成了教育成功的典范。學(xué)校呢，有了宣傳素材。贊助企業(yè)呢，得到了曝光。所有人都贏了，不是嗎？”

“那些退賽的孩子呢？”

“他們？”陳志勇笑了，“他們得到了寶貴的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，知道了成功需要堅(jiān)持。這也是教育的一部分�！�

我把杯里的酒一口喝干。

熙熙和紅梅回來了。熙熙的臉色更白了，額頭上還有水珠，像是剛洗過臉。

“明熙，來來來，再吃點(diǎn)�！标愔居聼崆榈卣泻簟�

熙熙坐下，拿起筷子，又放下�！鞍�，媽，我吃飽了。想回家�！�

“再坐會兒�！蔽艺f。

“我真的累了�！�

紅梅看向我：“孩子累了，就讓他先回去吧�！�

我看了看熙熙，他眼睛下面有很深的陰影。“行吧。紅梅，你帶他打車回去，我陪陳老師再聊會兒�！�

紅梅如釋重負(fù)地站起來，扶著熙熙往外走。到門口時，熙熙回頭看了我一眼。那眼神很空，像什么都沒裝。

他們走了。

陳志勇又給我倒酒：“曹總，別想太多。孩子累了正常，跑十公里呢�！�

我沒接話。

飯局結(jié)束時已經(jīng)九點(diǎn)多。陳志勇喝多了，說話舌頭打結(jié)。我扶他到酒樓門口，幫他叫了代駕。

“曹總，下周……下周記得來學(xué)校領(lǐng)錢。”他拍著我的肩膀，“還有，電視臺采訪……記得穿精神點(diǎn)。”

車來了，他搖搖晃晃地坐進(jìn)去，朝我揮手。

我站在路邊，夜風(fēng)很涼。酒勁上來了，頭有點(diǎn)暈。我拿出手機(jī)，想叫車，發(fā)現(xiàn)紅梅半小時前發(fā)來微信：到家了，熙熙睡了。

我回：好。

剛發(fā)送，手機(jī)屏幕又亮了一下。是條新消息，來自一個陌生號碼：曹總，今天辛苦了。合作愉快。

號碼沒存名字，但我知道是誰。

我沒回，把手機(jī)塞回口袋。

回到家，客廳的燈還亮著。紅梅坐在沙發(fā)上，手里握著手機(jī)，盯著屏幕發(fā)呆。

“還沒睡？”我問。

她嚇了一跳，手機(jī)掉在地上。我彎腰撿起來，屏幕還亮著，是和陳志勇的微信聊天界面。

最后一條消息是陳志勇發(fā)的，時間是今天下午兩點(diǎn)：傅姐，都安排好了。讓明熙正常跑就行。

紅梅搶回手機(jī)，按滅了屏幕。

“什么安排好了？”我問。

“沒什么�！彼酒饋�，“我去睡了�！�

“紅梅�！�

她停在臥室門口，背對著我。

“你今天一直不對勁�！蔽艺f，“陳志勇跟你說了什么？”

“真的沒什么�！彼穆曇粼诎l(fā)抖，“就是讓我鼓勵熙熙，好好跑�！�

“那‘都安排好了’是什么意思？”

紅梅轉(zhuǎn)過身，眼睛紅了�！袄喜埽瑒e問了。行嗎？”

“我是你丈夫，是你兒子的父親。我有權(quán)知道�！�

她看了我很久，眼淚掉下來�！扒竽�，別問了。”

她走進(jìn)臥室，關(guān)上了門。

我站在客廳里，酒全醒了。窗外有救護(hù)車的聲音，由遠(yuǎn)及近，又由遠(yuǎn)及近，最后消失在城市的夜里。

手機(jī)在我手里震動了一下。

又是那個陌生號碼：曹總，下周領(lǐng)獎金時，記得帶上身份證和戶口本。還有，采訪稿我發(fā)你郵箱了，提前看看。

我把手機(jī)扔在沙發(fā)上。

它彈了一下，掉在地毯上，屏幕朝下。

08

我一夜沒睡。

天快亮的時候，我起來煮咖啡。廚房的窗戶對著東邊，天空從深藍(lán)慢慢變成魚肚白，然后染上橙紅�？Х葯C(jī)咕嘟咕嘟響，香氣彌漫開來。

紅梅的房門開了。她穿著睡衣走出來，眼睛是腫的。

“起這么早？”我問。

“睡不著�！彼叩酱扒�，看著外面，“老曹，我們談?wù)劇！?/p>

我把咖啡倒進(jìn)杯子：“談什么？”

“那十萬塊錢，我們不能要�！�

我的手停住了�！盀槭裁�？”