創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

我是三年前來的西藏。

當(dāng)時(shí)剛研究生畢業(yè)，學(xué)的是漢語言文學(xué)，找工作高不成低不就。女朋友嫌我沒房沒車沒前途，跟一個(gè)開寶馬的跑了。我覺得人生特沒勁，正好看到學(xué)校貼的西部支教海報(bào)，腦子一熱就報(bào)了名。

來之前，我對(duì)西藏的所有印象，就是藍(lán)天、白云、雪山、喇嘛，還有那首“回到拉薩”。等真的到了地方，才知道什么叫理想豐滿，現(xiàn)實(shí)骨感。

我被分到日喀則下面一個(gè)縣的小學(xué)，離縣城還有兩個(gè)小時(shí)車程。學(xué)校就兩排平房，一個(gè)土操場，六個(gè)年級(jí)，加起來不到一百個(gè)學(xué)生。老師算上我，五個(gè)。兩個(gè)本地藏族老師，一個(gè)快要退休的漢族老師，還有一個(gè)跟我一樣來支教的姑娘，叫周雯，教數(shù)學(xué)的。

海拔三千八，頭一個(gè)月，我天天像踩在棉花上，頭疼，睡不著，嘴唇干得裂口子。吃的也吃不慣，糌粑那味兒，我到現(xiàn)在都接受不了。最要命的是寂寞。晚上沒電視，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)時(shí)有時(shí)無，外面除了風(fēng)聲就是狗叫，安靜得能聽見自己心跳。

周雯比我適應(yīng)得好，她說她從小就向往西藏，是帶著朝圣的心來的。她經(jīng)常周末搭車去縣里，或者跟本地老師去附近村子家訪。我不行，我大部分時(shí)間就窩在宿舍，看書，發(fā)呆，或者對(duì)著雪山拍照——看久了，也覺得就那么回事。

改變是從那個(gè)秋天開始的。

學(xué)校要翻修一間危房，村里派了幾個(gè)鄉(xiāng)親來幫忙。其中有個(gè)姑娘，叫卓瑪。我第一次見她，她正和幾個(gè)男人一起抬木頭。她個(gè)子不高，皮膚是高原人特有的那種深麥色，臉頰有兩團(tuán)高原紅，眼睛很亮，像雪山融水匯成的湖。

她力氣不小，抬著木頭走得穩(wěn)穩(wěn)的。看見我站在旁邊，她對(duì)我笑了一下，露出一口特別白的牙。那笑容很干凈，一點(diǎn)雜質(zhì)都沒有。

“老師，讓一下?！彼f漢語，帶點(diǎn)口音，但很清晰。

我趕緊讓開。她和其他人抬著木頭過去，腳步踩在干硬的土路上，揚(yáng)起細(xì)細(xì)的灰塵。

那天之后，我總會(huì)不自覺地留意她。她干活很利索，話不多，但需要溝通的時(shí)候，條理很清楚。休息時(shí)，別人聚在一起喝酥油茶聊天，她常常一個(gè)人坐在遠(yuǎn)處，看著雪山發(fā)呆，眼神有點(diǎn)空，又好像裝著很多東西。

房子修了半個(gè)月，她也來了半個(gè)月。我找機(jī)會(huì)跟她說過幾次話，問她多大了，家在哪。她說二十五，家就在隔壁村子。別的，就不怎么說了。

她身上有種特別的氣質(zhì)，和村里其他姑娘不一樣。不是漂亮，是一種……沉靜。像山腳下那片常年不化的湖，表面平靜，底下不知道有多深。

房子修好那天，村里請(qǐng)幫忙的人吃飯，也叫了我們老師。就在學(xué)?？盏厣?，架起大鍋，煮牛肉，打酥油茶。大家圍坐在一起，說說笑笑。卓瑪坐在我對(duì)面，安靜地吃東西，偶爾抬頭聽別人說話，眼睛彎彎的。

我喝了點(diǎn)青稞酒，膽子大了些，端著碗坐過去。

“卓瑪，謝謝你啊，幫忙修房子?！?/p>

她搖搖頭，沒說話。

“你……以后還來學(xué)校嗎？”

“來。”她說，“我妹妹在這里上學(xué)，三年級(jí)?！?/p>

“哦，你妹妹叫什么？我可以多關(guān)照她。”

“央金?！彼f完，看了我一眼，那眼神有點(diǎn)復(fù)雜，很快又低下頭。

那天晚上，我失眠了。滿腦子都是卓瑪那個(gè)眼神，和她的笑容。我知道這不對(duì)勁，我們不是一個(gè)世界的人。可在這荒涼得只剩下天地和寂寞的地方，那點(diǎn)不一樣的光，太吸引人了。

我開始找理由去卓瑪她們村。有時(shí)候是陪周雯去家訪，有時(shí)候是說去采集什么教學(xué)素材。卓瑪家在村子邊上，一個(gè)普通的藏式院子，養(yǎng)著幾頭牦牛。她阿媽是個(gè)很和善的阿姨，不太會(huì)說漢語，總是笑著給我倒酥油茶。她阿爸前幾年生病去世了，家里就她、阿媽，還有妹妹央金。

卓瑪對(duì)我客氣而疏離。我?guī)退牲c(diǎn)活，她總會(huì)說“謝謝老師，不用”。我找話題聊天，她回答得簡短。但我能感覺到，她不討厭我。有一次，我?guī)退拊鹤永锏幕h笆，手上扎了根刺，她看見了，很自然地拉過我的手，用針小心地挑出來。她的手指有點(diǎn)粗糙，很溫暖。那一刻，我倆離得很近，我能聞到她身上淡淡的、混合著陽光和青草的味道。她挑完刺，抬頭看我，臉有點(diǎn)紅，飛快地說了句“好了”，就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。

我的心跳得厲害。

周雯最先看出不對(duì)勁。有一天從卓瑪她們村回來，她一邊拍著身上的土，一邊斜眼看我：“林皓，你是不是對(duì)人家卓瑪有意思？”

我臉一熱，沒否認(rèn)。

周雯皺了皺眉：“我勸你，別動(dòng)那心思。”

“為什么？”

“卓瑪……”周雯欲言又止，看了看在前面趕牛的卓瑪?shù)谋秤?，壓低聲音，“她情況有點(diǎn)特殊。”

“怎么特殊？”

“具體的我也不太清楚，是聽村里人嘀咕的?！敝荟惤遥八麄冋f，卓瑪好像……是‘覺姆’?！?/p>

“覺姆？”我沒聽懂，“什么意思？”

“就是……”周雯想了想，“差不多就是尼姑，出家修行的女居士。不過好像又不完全是那種在寺廟里的……我也搞不懂，反正意思就是，她可能不是普通人家的姑娘，是有宗教信仰約束的。你最好弄清楚了再說?！?/p>

我愣住了。尼姑？修行？我看著遠(yuǎn)處卓瑪清瘦挺直的背影，怎么也無法把她和廟里青燈古佛的尼姑聯(lián)系起來。她干活，照顧家里，有妹妹，有阿媽，活生生的一個(gè)人。

“你搞錯(cuò)了吧？”我說，“她就在家啊，還干活?！?/p>

“所以說情況特殊嘛?！敝荟┞柭柤纾安氐剡@邊宗教信仰和咱們那邊不一樣，有些規(guī)矩咱們不懂。反正，我提醒過你了，你自己看著辦?！?/p>

周雯的話像一根小刺，扎在我心里。但我沒太當(dāng)真。我覺得可能是誤會(huì)，或者是以訛傳訛。卓瑪看起來那么正常，那么生動(dòng)，怎么可能是出家人？

我對(duì)她的感情，像高原上的草，遇到一點(diǎn)點(diǎn)暖意，就瘋長起來。我給她妹妹央金補(bǔ)習(xí)功課，送她一些從城里帶來的小玩意兒，筆記本，頭繩什么的。我教她說更多漢語，她偶爾也教我?guī)拙洳卣Z。我們之間的交流多了起來，雖然還是隔著點(diǎn)什么，但那種默契和吸引，騙不了人。

第二年春天，學(xué)校組織孩子們?nèi)タh里參加文藝比賽。我?guī)ш?duì)，卓瑪作為央金的家長也去了。比賽結(jié)束后，我?guī)Ш⒆觽內(nèi)タh里唯一的公園玩。卓瑪一直安靜地跟著。

公園有個(gè)小小的湖，湖邊有棵很大的柳樹，剛冒出嫩芽。孩子們?cè)谶h(yuǎn)處玩耍，我和卓瑪坐在湖邊的石頭上。陽光很好，風(fēng)里有淡淡的泥土氣息。

“林老師，”卓瑪忽然開口，眼睛看著湖面，“你為什么來西藏？”

我想了想，說：“一開始，是覺得沒意思，想找個(gè)地方靜靜?，F(xiàn)在……有點(diǎn)不一樣了。”

“哪里不一樣？”

“這里……有了讓我覺得有意思的人和事。”我看著她的側(cè)臉。

卓瑪轉(zhuǎn)過頭，對(duì)上我的目光。她的眼睛清澈見底，映著湖光，也映著我。我們都沒說話，就那么看著對(duì)方。遠(yuǎn)處孩子們的歡笑聲，風(fēng)吹柳枝的聲音，都變得很遠(yuǎn)。

那一刻，我知道，我完了。

從縣里回來不久，我找了個(gè)機(jī)會(huì)，單獨(dú)去卓瑪家。她阿媽不在，去牧場了。央金在學(xué)校。院子里就我們倆。

我鼓足勇氣，把早就準(zhǔn)備好的話說出來：“卓瑪，我喜歡你。我們……能在一起嗎？”

卓瑪正在晾衣服，手停住了。她背對(duì)著我，站了很久。晾衣繩上的水珠，一滴一滴，砸在泥地上，暈開小小的濕痕。

“林老師，”她終于轉(zhuǎn)過身，臉上沒什么表情，但眼神在顫抖，“你不該喜歡我?！?/p>

“為什么？因?yàn)橹荟┱f的，你是‘覺姆’？”我走近一步，“我不在乎那些。你就是你，我喜歡的是你這個(gè)人。如果你有什么信仰，我尊重。我們可以一起面對(duì)?！?/p>

卓瑪搖搖頭，眼淚忽然就掉下來了?！安皇沁@樣的……你不懂……”

“那你告訴我，我該懂什么？”我抓住她的肩膀，很瘦，骨頭硌手。

她看著我，眼淚流得更兇，嘴唇翕動(dòng)了幾下，最終什么也沒說，只是用力掙脫我，跑進(jìn)了屋里，關(guān)上了門。

我被關(guān)在門外，心里又慌又亂。我不明白，明明能感覺到她也喜歡我，為什么拒絕？那個(gè)“覺姆”的身份，到底意味著什么？

我像著魔一樣，開始四處打聽“覺姆”到底是怎么回事。問本地老師，老師含糊其辭，只說那是很虔誠的修行人。問村里年紀(jì)大些的人，他們要么搖頭不說，要么眼神古怪地看著我。周雯知道得也不多，只說好像是一種發(fā)了愿、終身不嫁、潛心修佛的女子，有的在家修行，有的在專門的“覺姆廟”。

在家修行？那不就是帶發(fā)修行？如果是這樣，卓瑪是不是也可以還俗？

我被這個(gè)念頭攫住了。對(duì)，一定是這樣。她是因?yàn)檫@個(gè)身份，才不敢接受我。只要她愿意，我們可以離開這里，去內(nèi)地，開始新的生活。什么修行，什么戒律，都可以拋開。

我太天真了。也太自以為是。我以為愛情能戰(zhàn)勝一切，包括我根本不了解的信仰和文化。

我又去找了卓瑪幾次。她避而不見。直到有一天，我在她家院子外等到天黑，她才出來。眼睛腫著，像是哭過很久。

“林老師，你回去吧?！彼曇魡〉?，“我們不可能的?！?/p>

“為什么不可能？只要你愿意，我?guī)阕?。我們?nèi)ダ_，去成都，去哪兒都行。你不用擔(dān)心你阿媽和妹妹，我可以照顧她們……”

“不是去哪里的問題！”卓瑪忽然激動(dòng)起來，打斷我，“是我的問題！我發(fā)過愿的！你明不明白？那是不能反悔的！”

“什么愿？對(duì)誰發(fā)的？發(fā)了又怎樣？人不能有自己的選擇嗎？”我也急了。

卓瑪看著我，眼神里充滿了痛苦和絕望，還有一種我無法理解的、近乎悲憫的東西?！傲掷蠋煟闶呛萌?。但我們，真的不是一個(gè)世界的人。求你了，別再來了?！?/p>

她又跑回了屋里。這一次，我沒有再追。

我在她家院墻外站了很久，直到夜色完全吞沒一切，寒氣從腳底升起。我心里那團(tuán)火，被她的眼淚和決絕，澆滅了大半。但我還是不甘心。我覺得，只要我堅(jiān)持下去，用我的真心，總能融化她。

可我忘了，這里是西藏。有些東西，像雪山一樣亙古不變，不是靠一時(shí)熱情就能撼動(dòng)的。

我沒放棄。我開始用更溫和的方式接近她。給她寫信，讓央金帶回去。她不回信，但我發(fā)現(xiàn)，央金帶來的糌粑和奶渣，偶爾會(huì)格外多一些。我去村里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她，她不再立刻躲開，有時(shí)會(huì)對(duì)我輕輕點(diǎn)一下頭。

我以為，這是轉(zhuǎn)機(jī)。我以為，她在松動(dòng)。

又過了半年，一個(gè)雪后的傍晚，我正在宿舍批改作業(yè)，央金氣喘吁吁地跑來，小臉通紅：“林老師！快！阿姐……阿姐暈倒了！”

我扔下筆就沖了出去。