創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“她可留了話？”

沈硯正給溫清瑤描眉，聽(tīng)聞妻子投湖的消息，連筆都沒(méi)停。

侍衛(wèi)跪地回話：“湖邊只找到和離書(shū)，和一只鞋?！?/p>

話音剛落，書(shū)房里響起一聲脆響——

那塊價(jià)值八百兩的羊脂玉鎮(zhèn)尺，被他生生捏出了蛛網(wǎng)般的裂痕，碎成兩半。

三年前，她為沖喜嫁進(jìn)來(lái)，他連正眼都沒(méi)給過(guò)。

如今她真的走了，他卻捏碎了最愛(ài)的鎮(zhèn)尺。

“備馬，去西院?！?/p>

推開(kāi)院門(mén)，他看到的是一個(gè)寒酸小屋，和一個(gè)藏在舊衣包袱里的秘密......

01

簽了和離書(shū)的林晚投湖了，沈硯正對(duì)著畫(huà)紙給心上人描摹眉眼，聽(tīng)見(jiàn)消息后只是隨口問(wèn)了句，她可留了話。

親衛(wèi)回話的那一刻，他掌心里那塊價(jià)值八百兩的羊脂玉鎮(zhèn)尺，被生生捏出了蛛網(wǎng)般的裂痕，最后碎成了兩半。

“簽了和離書(shū)，就讓她自便吧，往后生老病死，都與靖安侯府無(wú)關(guān)。”

沈硯的聲音從書(shū)房深處飄出來(lái)，溫和得像一潭死水，仿佛只是在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的小事。

蘇凝站在廊下，手指攥著那紙墨跡還沒(méi)干透的和離書(shū)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟椎念伾?/p>

深冬的風(fēng)像淬了冰的刀子，刮過(guò)她身上那件單薄的舊棉衣，寒意順著衣料往骨頭縫里鉆。

膝蓋處傳來(lái)隱隱的鈍痛，那是昨日在祠堂的青石板上，跪了整整兩個(gè)時(shí)辰留下的痕跡。

張媽媽說(shuō)她奉的茶燙到了老夫人，惹得老夫人皺了眉。

可蘇凝心里清楚，那杯茶的溫度剛剛好，老夫人不過(guò)是需要一個(gè)由頭，讓她記清楚自己的本分。

一個(gè)為了沖喜嫁進(jìn)來(lái)的，娘家敗落得如同敝履的少夫人，本分就是安安靜靜待著，不要礙了旁人的眼。

最好還能有點(diǎn)用處，比如做個(gè)不會(huì)反抗的靶子，讓老夫人彰顯自己的權(quán)威，也讓溫清瑤襯出一身的高潔。

蘇凝低下頭，看著和離書(shū)上“蘇凝”兩個(gè)工工整整的字，那是她親手寫(xiě)的。

寫(xiě)的時(shí)候她的手很穩(wěn)，一筆一劃，就像過(guò)去三年里，無(wú)數(shù)次在西院抄寫(xiě)佛經(jīng)時(shí)那樣平穩(wěn)。

從今往后，她就不再是蘇凝了。

念禾。

她在心里默念著母親為她取的小名，念禾，荒野里一株不起眼的小草，卻藏著燎原的力氣。

書(shū)房的門(mén)半掩著，蘇凝能看見(jiàn)里面暖黃的光暈，還有沈硯半邊挺拔的身影。

他坐在寬大的紫檀木書(shū)案后，正低頭描繪著什么，側(cè)臉在光影里顯得格外清俊溫和。

溫清瑤坐在他對(duì)面不遠(yuǎn)處的窗邊，披著銀狐裘的斗篷，手里捧著小巧的暖爐，嘴角噙著淡淡的笑意。

她似乎在看沈硯作畫(huà)，偶爾低聲說(shuō)上一句什么，沈硯便會(huì)抬頭，回給她一個(gè)更溫和的笑容。

那是蘇凝從未得到過(guò)的笑容。

哪怕是在他們大婚的那晚，他也只是例行公事般地掀了蓋頭，看了她一眼，眼神里沒(méi)有半分溫度。

他說(shuō)：“既進(jìn)了這個(gè)門(mén)，就安分守己，其余的，不要奢望?！?/p>

然后他便轉(zhuǎn)身去了書(shū)房，留下蘇凝一個(gè)人，對(duì)著一對(duì)燃到天明的龍鳳喜燭。

三年了，她從十六歲等到十九歲，從起初還懷著一絲卑微的期盼，等到如今心如死灰。

她到底奢望過(guò)什么呢？

奢望過(guò)他能在老夫人責(zé)罰她的時(shí)候，說(shuō)一句夠了嗎？

奢望過(guò)她生病高燒渾身滾燙時(shí)，他能來(lái)看一眼嗎？

奢望過(guò)溫清瑤帶著憐憫又得意的眼神，當(dāng)眾說(shuō)念禾妹妹身子弱，硯哥哥你多體諒時(shí)，他能分辨一句，她是我明媒正娶的妻子嗎？

沒(méi)有，一次都沒(méi)有。

在他眼里，她甚至不如他書(shū)房里那塊據(jù)說(shuō)價(jià)值八百兩銀子的羊脂玉鎮(zhèn)尺，至少那鎮(zhèn)尺，他還會(huì)時(shí)常拿在手里摩挲把玩。

而她，只是一個(gè)名字，一個(gè)符號(hào)，一個(gè)用來(lái)沖掉他母親病厄的，帶著晦氣的工具。

工具用完了，自然該被擺在角落，蒙塵生銹。

“少夫人，您還杵在這兒做什么？”

張媽媽不知何時(shí)走到了身邊，語(yǔ)氣里的不耐煩毫不掩飾。

“老夫人說(shuō)了，您既簽了這東西，就不是咱們府上的人了，趕緊去西邊小院收拾東西，天黑前必須離府?！?/p>

她的眼神掃過(guò)蘇凝手里的和離書(shū)，嘴角不屑地撇了撇。

“老夫人心善，念在您伺候了三年，許您帶走自己的貼身物件，旁的，都是府里的，一件也不許動(dòng)?！?/p>

蘇凝沉默著點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身朝著西邊那個(gè)最偏僻的小院走去。

身后傳來(lái)張媽媽壓低卻清晰的聲音，是對(duì)旁邊的小丫鬟說(shuō)的。

“瞧見(jiàn)沒(méi)，這就是沒(méi)福氣的，沖喜又如何，沖掉了老夫人的病，卻沖不來(lái)世子的心，溫小姐那樣的天仙人物，才是咱們府里將來(lái)的女主子?！?/p>

小丫鬟怯怯地應(yīng)了一聲，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

蘇凝的小院很小，一明兩暗三間房，院子里光禿禿的，只有墻根下幾叢枯死的雜草。

屋里冷得像冰窖，比外頭也好不了多少。

炭火從來(lái)沒(méi)有足額給過(guò)，最好的時(shí)候，也只有小小的一盆，只夠暖手。

窗戶紙破了幾個(gè)洞，寒風(fēng)呼呼地往里灌，蘇凝用舊衣服塞過(guò)，又被張媽媽以有礙觀瞻為由扯掉。

張媽媽說(shuō)：“少夫人，咱們靖安侯府是體面人家，您這樣補(bǔ)補(bǔ)連連的，叫人看了笑話?！?/p>

可她從來(lái)不會(huì)派人來(lái)修。

蘇凝的嫁妝，早在父親戰(zhàn)死、家道中落時(shí)，就所剩無(wú)幾了。

僅有的幾件還算值錢(qián)的首飾，也在進(jìn)府后，被老夫人以替你保管，免得被下人手腳不干凈為由收了去，至今沒(méi)有歸還。

現(xiàn)在，她能帶走的，不過(guò)是一個(gè)小小的藍(lán)布包袱。

里面是幾件洗得發(fā)白、打著補(bǔ)丁的舊衣，母親留給她的一個(gè)褪了色的銀鐲子，還有父親遺下的幾本舊書(shū)和一卷邊塞輿圖。

書(shū)和輿圖，是她偷偷藏起來(lái)的。

沈家沒(méi)人看得起武將出身的蘇家，更沒(méi)人會(huì)對(duì)這些粗鄙的東西感興趣。

他們大概以為，她的父親只是個(gè)運(yùn)氣不好戰(zhàn)死的武夫。

他們不知道，父親曾是北境有名的儒將，精通兵法輿圖，更擅長(zhǎng)奇門(mén)巧思，機(jī)關(guān)暗器。

蘇凝小時(shí)候，父親常把她抱在膝頭，教她認(rèn)輿圖上的山川河流，跟她講邊關(guān)的風(fēng)土人情。

那些枯燥的線條和符號(hào)，在父親的嘴里，變成了活生生的故事。

母親總會(huì)嗔怪父親：“女孩兒家學(xué)這些做什么？”

父親總是笑著說(shuō)：“我的念禾聰明，學(xué)什么都能會(huì)，萬(wàn)一世事難料，有點(diǎn)防身的本事，總不是壞事?！?/p>

如今想來(lái)，竟是一語(yǔ)成讖。

蘇凝摩挲著那卷邊緣已經(jīng)磨損的輿圖，冰涼的手指觸到粗糲的紙面，感受到一絲真實(shí)的力量。

三年的屈辱，磨掉了她所有的天真和軟弱，卻把父親教給她的東西，像刀刻斧鑿一般，印在了骨子里。

她學(xué)會(huì)了在罰跪時(shí)，通過(guò)觀察地面磚縫的走向和陽(yáng)光移動(dòng)的陰影，來(lái)計(jì)算時(shí)辰。

她學(xué)會(huì)了在寒冬用井水洗衣時(shí)，調(diào)整呼吸和動(dòng)作，最大限度地保存體力，避免凍傷。

她學(xué)會(huì)了在被克扣的飲食里，分辨哪些能果腹，哪些容易存放。

她學(xué)會(huì)了透過(guò)張媽媽、溫清瑤、甚至沈硯的每一句話、每一個(gè)眼神，去揣摩背后的意圖和算計(jì)。

她更學(xué)會(huì)了，如何利用這座府邸里人心的疏漏和傲慢，悄無(wú)聲息地準(zhǔn)備一些東西。

比如后院那片據(jù)說(shuō)淹死過(guò)不祥之人的荒湖，它的水流走向，暗渠出口，以及岸邊假山石的構(gòu)造。

比如廚房負(fù)責(zé)采買(mǎi)的老陳頭，貪杯好賭，每月總有幾天需要額外的銀子。

比如西角門(mén)那個(gè)半聾的老蒼頭，天一黑就睡得死沉。

02

包袱很快就收拾好了，其實(shí)也沒(méi)什么可收拾的。

蘇凝坐在冰冷的床沿，環(huán)顧著這個(gè)她住了三年的地方，空氣里仿佛還殘留著過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，她獨(dú)自蜷縮在薄被里，聽(tīng)著遠(yuǎn)處隱約的笙歌，努力抑制發(fā)抖的寒意。

不是身體冷，是心里冷。

那種無(wú)論你做什么、說(shuō)什么、甚至只是呼吸，都是錯(cuò)的，都被人厭惡的冷。

溫清瑤第一次來(lái)府里小住時(shí)，蘇凝嫁進(jìn)來(lái)還不到三個(gè)月。

她穿著云霞般的錦緞，發(fā)間簪著晶瑩的東珠，被眾人簇?fù)碇?，如同眾星捧月?/p>

老夫人拉著她的手，親熱地說(shuō)：“清瑤這孩子，我是從小看著長(zhǎng)大的，模樣品行，都是頂尖的，只可惜……”

她沒(méi)有說(shuō)完，只是幽幽地嘆了口氣，目光似有若無(wú)地瞟過(guò)蘇凝。

所有人都懂了，可惜沈硯娶了蘇凝這個(gè)沖喜的。

溫清瑤當(dāng)時(shí)便紅了眼圈，卻強(qiáng)撐著笑意看向蘇凝：“這就是念禾妹妹吧，果然清秀可人，日后我們便是一家人了，妹妹有什么需要的，盡管跟我說(shuō)。”

她的語(yǔ)氣溫柔真誠(chéng)，可眼底那抹居高臨下的憐憫和審視，像針一樣扎在蘇凝心上。

沈硯站在她身旁，看向她的眼神，是蘇凝從未見(jiàn)過(guò)的柔和。

他甚至微微側(cè)身，替她擋了一下穿堂風(fēng)。

那一刻，蘇凝站在角落里，穿著半舊的衣裳，感覺(jué)自己像個(gè)誤入華堂的乞丐。

后來(lái)，這樣的場(chǎng)景越來(lái)越多。

溫清瑤的詩(shī)會(huì)，蘇凝永遠(yuǎn)是被遺忘的那個(gè)，或者被當(dāng)作背景板，襯托她的才情與善良。

府里的宴席，蘇凝的位置總是在最末，面前的菜肴也總是最差的。

有一次，蘇凝忍不住在沈硯路過(guò)花園時(shí)，低聲問(wèn)了一句：“世子，我能不能也有一件厚些的斗篷，我的舊了，不御寒?！?/p>

那是她為數(shù)不多的，近乎乞求的主動(dòng)開(kāi)口。

沈硯停下腳步，看了她一眼，那眼神很平靜，平靜得近乎殘酷。

他說(shuō)：“府中用度皆有定例，你的份例并未短少，若是覺(jué)得冷，便少出門(mén)。”

然后他就轉(zhuǎn)身走了，留下蘇凝站在原地，看著他那件墨狐裘大氅消失在月亮門(mén)后。

那件大氅，據(jù)說(shuō)價(jià)值千金，是溫清瑤去年送他的生辰禮。

她的份例？

每月那點(diǎn)可憐的月錢(qián)，連買(mǎi)一盒像樣的胭脂都不夠，更別說(shuō)御寒的皮裘。

她所謂的并未短少，大概只是維持她不被凍死餓死的最低標(biāo)準(zhǔn)吧。

那天回去后，蘇凝就發(fā)起了高燒，昏昏沉沉中，她聽(tīng)見(jiàn)請(qǐng)來(lái)的大夫在門(mén)外低聲對(duì)張媽媽說(shuō)：“少夫人這是寒氣入骨，加之憂思郁結(jié)，需得好生調(diào)養(yǎng)，不然恐落下病根?！?/p>

張媽媽的聲音很不以為然：“哪那么嬌貴，開(kāi)幾副便宜的驅(qū)寒藥就是了，老夫人說(shuō)了，咱們府里不養(yǎng)閑人，有點(diǎn)小病小痛就興師動(dòng)眾，成何體統(tǒng)?！?/p>

藥是送來(lái)了，黑乎乎的，苦得驚人。

蘇凝喝下去，渾身冒汗，卻覺(jué)得骨頭縫里還是冷的。

最讓她徹底死心的，是半年前的老夫人壽辰。

府里大宴賓客，溫清瑤自然是座上賓，她獻(xiàn)上了一幅親自繡制的百壽圖，針腳細(xì)密，寓意吉祥，博得滿堂喝彩。

老夫人高興得合不攏嘴，拉著她的手，當(dāng)眾說(shuō)：“清瑤這孩子，真是貼心，硯兒，你以后可得好好待她?！?/p>

這話里的意思，幾乎挑明了一切。

賓客們心照不宣地微笑，目光時(shí)不時(shí)掃過(guò)坐在角落的蘇凝。

蘇凝低著頭，盯著面前酒杯里微微晃動(dòng)的液體，指甲深深掐進(jìn)了掌心。

宴席中途，蘇凝起身更衣，經(jīng)過(guò)一處僻靜的回廊時(shí)，無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)丫鬟在假山后嘀咕。

“說(shuō)起來(lái)，咱們那位少夫人，和溫小姐還真有幾分像呢，尤其是側(cè)臉?！?/p>

“噓，小聲點(diǎn)，你不要命了，這話能亂說(shuō)？”

“我說(shuō)真的嘛，不過(guò)也就是眉眼有一點(diǎn)點(diǎn)像，氣度神韻可差遠(yuǎn)了，溫小姐是天上的云，那位，唉，也就是墻角的草?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)啊，當(dāng)年老夫人病重，沖喜是沒(méi)辦法，找人來(lái)合八字，說(shuō)是要找個(gè)命格硬、能壓住病氣的，蘇家那時(shí)候剛敗落，急著找靠山，就把女兒送來(lái)了，其實(shí)世子心里一直只有溫小姐，娶這位，不過(guò)是哎，你懂的?！?/p>

“難怪世子從來(lái)不去少夫人房里。”

“何止不去，我聽(tīng)說(shuō)，世子書(shū)房里藏著一幅溫小姐的小像，寶貝得很，娶這位，怕不是因?yàn)槟且稽c(diǎn)點(diǎn)像？”

“嘖嘖，真可憐。”

她們的聲音漸漸遠(yuǎn)了，蘇凝站在原地，渾身僵硬，血液好像一瞬間凍住了，然后又轟然沖上頭頂，耳邊嗡嗡作響。

像？

原來(lái)是因?yàn)橄瘛?/p>

所以這三年的冷落、屈辱、無(wú)視，不僅僅是因?yàn)樗錾淼臀?，是沖喜的工具。

還因?yàn)?，她這張臉，有那么一點(diǎn)點(diǎn)像他心上的明月。

所以她存在的意義，就是一個(gè)拙劣的、令他厭惡的替代品。

一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻提醒他，不得不向命運(yùn)妥協(xié)、無(wú)法與心上人相守的恥辱標(biāo)記。

難怪他看她的眼神，永遠(yuǎn)是冰封的，帶著一絲不易察覺(jué)的厭煩。

他大概每見(jiàn)她一次，就想起一次自己的不得已吧。

那天蘇凝是怎么回到宴席上的，她已經(jīng)不記得了。

只記得滿堂的歡聲笑語(yǔ)，華服美飾，觥籌交錯(cuò)，都像隔著一層厚厚的、冰冷的琉璃。

她看得見(jiàn)，卻感覺(jué)不到任何溫度。

沈硯坐在主位附近，正側(cè)耳聽(tīng)溫清瑤說(shuō)著什么，嘴角帶著淺淡的笑意，那笑容刺痛了蘇凝的眼睛。

她默默地喝完杯中酒，辛辣的液體灼燒著喉嚨，卻暖不了心口那片寒冰。

從那以后，蘇凝就很少再出現(xiàn)在人前了。

老夫人似乎也樂(lè)得她不去礙眼，只要她每日晨昏定省不缺席，其他時(shí)間，隨她在那小院里自生自滅。

蘇凝利用這些時(shí)間，重新翻開(kāi)了父親留下的書(shū)和輿圖，那些曾經(jīng)覺(jué)得艱深晦澀的文字圖形，在經(jīng)歷了人情冷暖、世態(tài)炎涼后，忽然變得清晰易懂起來(lái)。

她找來(lái)一些不起眼的木料、鐵片、絲線，甚至廢棄的繡花針，對(duì)照著父親筆記里的圖樣，一點(diǎn)一點(diǎn)摸索著制作一些小機(jī)關(guān)。

起初很笨拙，手上添了許多細(xì)小的傷口，后來(lái)漸漸熟練，她能做出精巧的捕鼠夾，能改裝門(mén)閂讓它更隱蔽牢固，甚至能利用簡(jiǎn)單的杠桿和繩索，從井里打水省不少力氣。

這些微不足道的成就，是她在無(wú)邊壓抑和孤寂中，唯一的亮光和支撐。

它們讓她覺(jué)得，自己還沒(méi)有完全爛掉，還有點(diǎn)用。

父親教給她的東西，沒(méi)有白費(fèi)。

03

蘇凝也開(kāi)始更仔細(xì)地觀察這座府邸，不是以少夫人的身份，而是以一個(gè)潛在的、需要尋找生路的困獸的身份。

她發(fā)現(xiàn)了很多以前忽略的東西，比如府里的守衛(wèi)看似嚴(yán)密，但主要集中在主院、庫(kù)房和沈硯的書(shū)房附近。

西邊這片偏僻的院落，包括她的小院和后面的荒湖，入夜后幾乎無(wú)人巡查。

比如荒湖雖然陰森，據(jù)說(shuō)淹死過(guò)人，但有一條暗渠與府外的活水河道相通，暗渠入口被水草和亂石遮掩，出口在府外墻根下一個(gè)被灌木叢掩蓋的排水口。

比如沈硯雖然對(duì)她冷漠，但他是個(gè)極其重視規(guī)矩和臉面的人，他不能無(wú)緣無(wú)故休棄她，那會(huì)有損靖安侯府和他自己的聲譽(yù)。

但若是她自請(qǐng)下堂，甚至以死明志，那就另當(dāng)別論了。

不僅不會(huì)損害他的聲譽(yù)，或許還能為他博得一點(diǎn)同情，為他將來(lái)迎娶溫清瑤，掃清最后一點(diǎn)障礙。

畢竟，一個(gè)為了不拖累夫君、甘愿犧牲自己的賢惠前妻，總比一個(gè)占著位置不肯讓的怨婦要好聽(tīng)得多。

這個(gè)念頭一旦升起，就再也壓不下去了，像一顆有毒的種子，在冰冷的土壤里悄然發(fā)芽，然后瘋狂滋長(zhǎng)。

為什么一定要在這里耗盡一生，卑微地腐爛？

為什么不能為自己搏一條生路？

哪怕前路未知，哪怕荊棘密布，也好過(guò)在這華麗的墳?zāi)估铮舷ⅰ?/p>

計(jì)劃慢慢成形，她需要錢(qián)，需要外界的接應(yīng)，需要絕對(duì)的謹(jǐn)慎。

她找到了廚房的老陳頭，在一個(gè)他輸光了錢(qián)、愁眉苦臉蹲在墻角的時(shí)候，蘇凝恰好路過(guò)，假裝不小心掉了幾個(gè)散碎的銀角子。

老陳頭千恩萬(wàn)謝，蘇凝淡淡地說(shuō)：“陳伯，我有些體己東西，想托你帶出去，找個(gè)不起眼的當(dāng)鋪換了銀子，我在這府里的難處，你也知道，換來(lái)的錢(qián)，你拿三成。”

老陳頭眼睛一亮，賭咒發(fā)誓一定辦妥。

蘇凝讓他帶出去的，是母親那個(gè)銀鐲子，還有她偷偷用邊角料做的一兩件還算精巧的小機(jī)關(guān)飾品。

換來(lái)的錢(qián)不多，但足夠她在外面租一個(gè)短期的、最簡(jiǎn)陋的落腳處，買(mǎi)幾身粗布衣裳，以及準(zhǔn)備一些必要的藥物和干糧。

她又觀察了西角門(mén)的老蒼頭很久，確認(rèn)他天一黑就睡得死沉，且夜里幾乎無(wú)人從那個(gè)門(mén)進(jìn)出。

她還花了很長(zhǎng)時(shí)間，在夜深人靜時(shí)，偷偷去荒湖邊，用自制的簡(jiǎn)易工具測(cè)量水深，探查暗渠的寬度和通暢程度，記住岸邊每一塊可供借力或隱藏的石頭。

湖水很冷，尤其是在這樣的季節(jié)，但她必須熟悉它，戰(zhàn)勝對(duì)它的恐懼。

父親說(shuō)過(guò)，水是至柔至剛之物，善于利用，便是生路。

她還在湖邊一處隱蔽的假山縫隙里，藏了一個(gè)防水的油布包裹，里面是一套粗布男裝，一些火折子、傷藥、碎銀和干糧，這是她為自己準(zhǔn)備的退路。

一切都在悄無(wú)聲息地進(jìn)行，蘇凝在等待一個(gè)時(shí)機(jī)，一個(gè)沈硯和溫清瑤都在府里，并且有相對(duì)重要事情發(fā)生的時(shí)機(jī)。

這樣，她的投湖，才會(huì)顯得更合理，更情之所至，悲痛欲絕，也更能分散他們的注意力，為她爭(zhēng)取更多的逃脫時(shí)間。

機(jī)會(huì)很快來(lái)了，臨近年底，溫清瑤來(lái)府里小住，說(shuō)是陪伴老夫人，其實(shí)誰(shuí)都知道，是為了沈硯。

沈硯似乎心情也不錯(cuò)，連續(xù)幾日都在府中，聽(tīng)說(shuō)還在親自為溫清瑤畫(huà)一幅肖像，府里上下都在傳，世子對(duì)溫小姐真是情深意重。

這消息像最后一把沙子，徹底填埋了蘇凝心底最后一絲連自己都不愿承認(rèn)的、可悲的念想。

是時(shí)候了。

蘇凝選在了午后，天色有些陰霾，鉛灰色的云層低低壓著，這個(gè)時(shí)辰，沈硯通常在書(shū)房，溫清瑤多半也在。

老夫人午后有小憩的習(xí)慣，府里的人要么在主子跟前伺候，要么偷閑躲懶，西邊這一片，最是安靜。

蘇凝換上了一套半舊的、顏色暗淡的衣裙，這衣服料子一般，但吸水性好，也足夠沉重。

她從包袱里取出那卷父親留下的邊塞輿圖，小心地用油紙包好，貼身藏在內(nèi)襟。

然后，她拿著早已寫(xiě)好的和離書(shū)，走向沈硯的書(shū)房，她知道他大概率不會(huì)見(jiàn)她，但她需要讓這出戲，有一個(gè)順理成章的開(kāi)端。

她需要有人看見(jiàn)她失魂落魄地從書(shū)房方向回來(lái)，也需要有人最終將她簽了和離書(shū)后投湖這個(gè)消息，準(zhǔn)確地遞到沈硯面前。

不出所料，她在書(shū)房外被攔住了，攔住她的是沈硯的親衛(wèi)沈安，他眼神里帶著公事公辦的疏離，還有一絲不易察覺(jué)的輕慢。

“少夫人，世子正在作畫(huà)，吩咐了不見(jiàn)客?！?/p>

蘇凝低下頭，將手里的和離書(shū)遞過(guò)去，聲音努力保持平穩(wěn)，卻帶著一絲恰到好處的顫抖。

“麻煩將這個(gè)交給世子，就說(shuō)蘇凝別無(wú)他求，只愿自請(qǐng)下堂，還他自由?！?/p>

沈安有些詫異，接過(guò)和離書(shū)，看了看上面清秀的字跡，又看了看蘇凝蒼白憔悴的臉，他似乎想說(shuō)什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“少夫人稍候?！?/p>

他轉(zhuǎn)身進(jìn)了書(shū)房，蘇凝站在廊下，能聽(tīng)見(jiàn)里面隱約的說(shuō)話聲，還有溫清瑤輕柔的、帶著疑惑的詢問(wèn)。

過(guò)了一會(huì)兒，沈安出來(lái)了，他臉上的表情有些復(fù)雜，將和離書(shū)遞還給蘇凝。

“世子說(shuō)，他知道了，少夫人請(qǐng)自便。”

蘇凝的心狠狠一沉，雖然早有預(yù)料，但親耳聽(tīng)到這冰冷的、不帶絲毫挽留的宣判，還是像被重錘砸了一下。

連和離書(shū)都不屑于接過(guò)去嗎？

是怕沾上她的晦氣，還是覺(jué)得，她連讓他親手處理這件事的資格都沒(méi)有？

她接過(guò)那紙輕飄飄卻又重若千鈞的文書(shū)，指尖冰涼，吐出兩個(gè)干澀的字：“多謝?！?/p>

然后她轉(zhuǎn)身，一步一步，朝著西院荒湖的方向走去，腳步有些踉蹌，背影想必是絕望而凄涼的。

她能感覺(jué)到身后沈安的目光，或許還有書(shū)房窗后，那兩道冷漠或得意的視線，但這些都不重要了。

戲已開(kāi)鑼，角兒得演下去。

荒湖一如既往地陰森寂靜，枯黃的蘆葦在寒風(fēng)中瑟縮，湖水是沉沉的墨綠色，看不到底。

蘇凝走到岸邊，找到那塊她早已標(biāo)記好的、有一處凹陷可供踏足的石頭，冷風(fēng)卷著潮濕的寒氣撲面而來(lái)，她打了個(gè)寒顫，不是演的，是真的冷。

但心里卻有種奇異的平靜，甚至有一絲即將掙脫牢籠的、微弱的興奮。

她最后看了一眼靖安侯府那片巍峨華麗的屋宇，三年光陰，如同一場(chǎng)漫長(zhǎng)而屈辱的噩夢(mèng)，如今，該醒了。

她將那紙和離書(shū)，小心地放在岸邊一塊顯眼的石頭上，用幾顆小石子壓住，又從懷里取出一只早已準(zhǔn)備好的、日常穿的舊鞋，放在湖邊濕泥上。

然后，她深吸一口氣，縱身躍入了冰冷的湖水中。

刺骨的寒意瞬間包裹了她，像無(wú)數(shù)根鋼針扎進(jìn)皮膚，奪走呼吸，水從口鼻涌入，帶著腥味和泥土的氣息。

蘇凝強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定，憑著多次偷偷練習(xí)的記憶，朝著暗渠入口的方向潛游過(guò)去，衣服浸水后沉重地拖拽著她，湖水昏暗，視野模糊，但她不能停。

生的希望就在前方，她咬緊牙關(guān)，奮力劃水，腦海中只剩下父親教過(guò)的鳧水技巧和那幅早已爛熟于心的暗渠路線圖。

黑暗的水道似乎沒(méi)有盡頭，肺里的空氣越來(lái)越少，胸口憋悶得快要炸開(kāi)，四肢也開(kāi)始變得麻木僵硬。

就在她幾乎要放棄的時(shí)候，前方出現(xiàn)了一點(diǎn)微弱的光亮，還有水流明顯加快的感覺(jué)，是出口。

求生的本能爆發(fā)出最后的力量，她手腳并用，拼命朝著那點(diǎn)亮光掙扎而去。

嘩啦一聲，破水而出的瞬間，冰冷新鮮的空氣涌入肺腑，嗆得她劇烈咳嗽起來(lái)。

她趴在外墻根下濕滑的泥地上，渾身濕透，瑟瑟發(fā)抖，狼狽不堪，但她知道，她出來(lái)了，從那個(gè)吃人的靖安侯府里，出來(lái)了。

她回頭看了一眼那個(gè)被灌木叢掩蓋的排水口，里面是深不見(jiàn)底的黑暗，再見(jiàn)了，蘇凝，從今往后，只有念禾。

她掙扎著爬起來(lái)，踉踉蹌蹌地跑到不遠(yuǎn)處另一處更隱秘的假山后，那里有她提前藏好的另一個(gè)油布包裹。

她哆嗦著手打開(kāi)，里面是干燥的粗布衣裳、火折子、一小瓶烈酒和一把短小的匕首。

她以最快的速度換下濕透的衣裙，擰干頭發(fā)，將濕衣服塞進(jìn)包裹，和那雙舊鞋一起，深深埋進(jìn)假山下的亂石堆里。

然后，她仰頭灌了一口烈酒，辛辣的液體從喉嚨一路燒到胃里，帶來(lái)些許虛浮的暖意。

她靠在冰冷的假山石上，喘息著，聽(tīng)著自己如擂鼓般的心跳漸漸平復(fù)，成了，計(jì)劃中最危險(xiǎn)、最不可控的一環(huán)，已經(jīng)完成。

接下來(lái)，就是按照既定的路線，在天黑前，離開(kāi)京畿之地，去北境，父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)、描繪過(guò)的地方，那里天高地闊，或許能有她念禾一寸立錐之地。

她沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是在假山后等了約莫半個(gè)時(shí)辰，估算著時(shí)間，府里差不多該發(fā)現(xiàn)少夫人投湖了。

果然，隱約聽(tīng)見(jiàn)府墻內(nèi)傳來(lái)模糊的喧嘩聲，有人奔跑，有人喊叫，不好了，少夫人投湖了，快來(lái)人啊，在那邊，石頭上有紙。

聲音雜亂，帶著刻意渲染的驚慌，念禾嘴角勾起一抹冰冷的弧度，戲的高潮部分，該傳到主角耳朵里了。

她整理了一下身上粗糙的男裝，將頭發(fā)緊緊束起，用一塊灰撲撲的頭巾包好，最后看了一眼靖安侯府高聳的圍墻，轉(zhuǎn)身，消失在京畿之地冬日蕭索的街巷之中。

而此刻，靖安侯府的書(shū)房?jī)?nèi)，暖意融融，墨香混合著淡淡的薰香。

沈硯手中的細(xì)狼毫，正輕輕點(diǎn)在宣紙上，為畫(huà)中人的眼眸，添上最后一抹神采，畫(huà)上的溫清瑤，倚窗而立，姿態(tài)嫻雅，笑容溫婉。

他放下筆，端詳片刻，似乎還算滿意，溫清瑤走近來(lái)看，臉上泛起紅暈，聲音柔得能滴出水來(lái)。

“硯哥哥畫(huà)得真好，比我本人好看多了。”

沈硯笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，拿起手邊那塊溫潤(rùn)瑩白的羊脂玉鎮(zhèn)尺，輕輕壓住畫(huà)紙邊緣。

就在這時(shí)，書(shū)房門(mén)被急促敲響，沈硯眉頭微不可察地蹙了一下，吐出兩個(gè)字：“進(jìn)來(lái)?！?/p>

沈安推門(mén)而入，臉色有些發(fā)白，額角甚至帶著汗，他單膝跪地，聲音緊繃。

“稟世子，少夫人她，她投湖了！”

書(shū)房?jī)?nèi)驟然一靜，只有炭火在銅盆里偶爾發(fā)出的噼啪輕響。