好的，請看：電話里老班長的聲音帶著笑，說他們四個終于能湊齊時間了。

掛掉電話，我搓了搓臉，心里那點興奮像氣泡水一樣往上冒。

二十多年了。

我對著鏡子整理了一下襯衫領(lǐng)子，盤算著該怎么招待才算到位。

外灘得去，迪士尼也得安排，飯店不能寒磣。

妻子在背后看了我一眼，嘴唇動了動，最終什么也沒說。

八天時間過得飛快，也燒錢燒得飛快。

送他們進火車站時，四個大男人挨個抱了抱我，只說了句謝謝。

那背影干脆得讓我心里發(fā)空。

回家對著賬單，十萬塊，像塊石頭壓在心口。

第六天下午，一個沉甸甸的包裹擱在了我家門口。

打開后我的手開始不受控制地抖起來。

01

呂浩的電話是周三晚上打來的。

我當(dāng)時剛加完班，正擠在地鐵里，周圍是混雜的氣味和疲憊的臉。

手機震動，一個陌生的東北號碼。

“喂，傅洋？聽出我是誰了不？”

那嗓門洪亮，帶著一股熟悉的、直沖沖的勁兒，穿透了地鐵的嘈雜。

我愣了一下，隨即反應(yīng)過來。

“班長？”我聲音不由得提高了，“呂浩？真是你！”

“可不就是我嘛！”他在那頭笑，背景音有些雜亂，好像有小孩的哭鬧和電視聲。

“好家伙，找你真費勁，號碼換了好幾茬了吧？我還是托了好幾個人才問到的。”

我心里一熱，連說了幾個“是”。

我們聊了有十分鐘，大部分時間是他在說，問我過得咋樣，在上海扎下根沒。

最后他才切入正題。

“那啥，我跟建明、江河、郭林他們都聯(lián)系上了?！?/p>

“大伙兒一合計，這輩子還能見幾面？就想來看看你，看看大上海?！?/p>

“時間差不多能湊上，下個月初，你看方便不？”

我?guī)缀鯖]猶豫。

“方便！必須方便！你們定好日子，車票信息發(fā)我，我去接！”

掛了電話，地鐵剛好到站。

我隨著人流涌出車廂，腳步比往常輕快了不少。

回到家已經(jīng)快九點。

妻子沈嫻正在輔導(dǎo)女兒小雨寫作業(yè)，客廳的燈光溫暖。

她抬頭看我一眼。

“今天怎么好像有點高興？”

我脫了外套，把呂浩來電話的事說了。

“下個月初，他們四個一塊兒來，住個七八天。”

沈嫻放下手里的筆，頓了頓。

“四個？都住家里？”

“那哪住得下?！蔽倚ζ饋?，“我安排酒店，就在附近，方便?！?/p>

“他們難得來一趟，這么多年沒見了，我得好好安排安排?！?/p>

沈嫻沒接話，起身去廚房給我熱飯菜。

我看著她的背影，心里那點興奮慢慢沉淀下來，摻進一絲別的什么東西。

小雨抬起頭，眨著眼問。

“爸爸，是你以前當(dāng)兵時的戰(zhàn)友嗎？”

“對?！蔽易哌^去揉揉她的頭發(fā)。

“都是爸爸年輕時一起摸爬滾打的兄弟?！?/p>

“那時候啊……”

話開了個頭，我又停住了。

那些烈日下的匍匐前進，半夜緊急集合的狼狽，炊事班偷饅頭吃的笑聲。

好像就在昨天，又好像隔著一層毛玻璃，模糊得只剩下一點滾燙的感覺。

沈嫻把飯菜端上桌，在我對面坐下。

“他們……現(xiàn)在都做什么呢？過得怎么樣？”

我夾了一筷子菜，想了想。

“呂浩在東北開小超市，建明在西北縣城里當(dāng)公務(wù)員。”

“江河在南方跑貨車，郭林……好像還在老家種地，有時候也出去打點零工?！?/p>

我說得有些含糊。

其實具體細節(jié)，電話里也沒深聊，呂浩提了一嘴，我只記得個大概。

沈嫻輕輕“哦”了一聲，沒再問。

夜里躺在床上，我卻有點睡不著。

腦子里過電影似的，閃過一張張年輕的臉，黝黑，帶著汗和塵土，笑起來牙齒特別白。

然后又想到外灘的燈火，想到迪士尼城堡的煙花，想到哪家本幫菜館子最有特色。

我得讓他們看看，我在上海過得不錯。

我得讓這趟旅行，配得上我們二十多年的分別，和那份曾經(jīng)一起扛過槍的情誼。

02

接站那天，我特意請了半天假。

火車是中午到，我提前半小時就等在了出站口。

心里有點莫名的緊張，像第一次約會。

我對著不銹鋼柱子模糊的反光整了整衣領(lǐng)。

廣播響起，列車進站了。

人流開始涌出，我踮著腳，眼睛在那些拖著行李、步履匆匆的身影里搜尋。

“傅洋！”

一聲喊，帶著濃重的口音。

我循聲望去，看見四個男人站在不遠處，也正朝這邊看。

時間有那么一兩秒的靜止。

我快步走過去，他們也迎了上來。

最前面的是呂浩，比以前壯實了一大圈，肚子微微腆著，臉上是熟悉的笑，但眼角堆起了很深的紋路。

他一把抓住我的胳膊，用力晃了晃。

“好小子！模樣沒咋變，還是那么精神！”

他的手很有力，掌心粗糙。

“班長！”我笑著回握，目光掃向他身后。

盧建明拘謹(jǐn)?shù)卣驹谀抢?，穿著件灰藍色的夾克，洗得有些發(fā)白。

他比以前更瘦了，背微微佝著，看見我看他，才擠出一個很淺的笑容，點點頭。

“建明?！?/p>

“傅洋?！彼穆曇粲悬c干。

楊江河的變化最大。

當(dāng)年精瘦的小伙子，現(xiàn)在膀大腰圓，皮膚黑紅，剃著很短的平頭。

他咧著嘴，一拳輕輕擂在我肩膀上。

“可以啊傅洋，大上海的水土就是養(yǎng)人，看著比我們年輕！”

郭林站在最后面，手里拎著個很大的、鼓鼓囊囊的編織袋。

他老了許多，頭發(fā)花白了一半，臉上的皺紋像刀刻的。

穿著件半舊的軍綠色外套，腳上是沾著泥點的膠鞋。

他看著我，眼神有點躲閃，又努力想笑，嘴角動了動，沒發(fā)出聲音。

“郭林。”我叫他。

“哎?！彼@才低低應(yīng)了一聲，把手里的編織袋往身后挪了挪。

“路上都順利吧？”我招呼他們，“車就在外面，我們先去住的地方放行李?！?/p>

呂浩嗓門亮。

“順利！這高鐵，真他娘快！俺們那兒可沒有這玩意兒?！?/p>

往停車場走的路上，我和呂浩、楊江河走在前面，聊著天。

盧建明和郭林跟在后面，沉默地走著，偶爾轉(zhuǎn)頭看看車站高大明亮的穹頂，眼神里有些東西飛快地閃過。

那是好奇，也有些別的，像是打量，又像是比較。

上了我那輛普通的家用轎車，空間頓時顯得局促。

郭林把那個大編織袋緊緊抱在懷里，生怕蹭臟了座位。

呂浩坐在副駕，打量著車內(nèi)飾。

“這車不錯，坐著挺舒服。”

我一邊啟動車子，一邊隨口問。

“班長，你現(xiàn)在開啥車？”

“我？”呂浩笑了聲，“就一輛五菱宏光，拉貨送貨方便。”

“江河開大貨，那家伙帶勁?！?/p>

楊江河在后座接話。

“帶勁啥，就是個跑腿的命，一天到晚在車上憋著。”

車?yán)锍聊藥酌搿?/p>

窗外的風(fēng)景從車站附近的高架，逐漸變成整齊的街道和高樓。

盧建明一直看著窗外，忽然低聲說了一句。

“上?！瓨钦娓摺！?/p>

他的語氣很平，聽不出什么情緒。

郭林也湊近車窗，額頭幾乎貼在玻璃上，看著外面飛速后退的繁華景象，喉嚨里含糊地“嗯”了一聲。

那聲音很輕，很快就被輪胎碾過路面的噪音吞沒了。

我從后視鏡里看了一眼。

郭林的眼睛睜得很大，里面映著流動的街景，亮晶晶的。

他看得很專注，好像要把這一切都刻進眼睛里。

03

我沒聽妻子的，堅持第一頓接風(fēng)宴在家吃。

沈嫻請了半天假，忙活了一下午。

餐桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，糖醋排骨、油爆蝦、腌篤鮮、清蒸鱸魚，還有幾個清爽的時蔬。

都是家常菜，但看得出花了心思。

“嫂子，太麻煩你了！”呂浩一進門就大聲說。

“不麻煩，你們快坐?！鄙驄共林謴膹N房出來，笑著招呼。

她穿了件素色的毛衣，頭發(fā)簡單扎在腦后，臉上有忙碌后的紅暈。

盧建明和郭林顯得有些局促，站在門口不知該不該換鞋。

楊江河倒是爽快，把手里提著的兩箱牛奶和一袋水果放在墻邊。

“一點心意，嫂子別嫌棄?！?/p>

“來就來，帶什么東西?！蔽亿s緊讓他們進來。

飯桌上的氣氛一開始有點生澀。

除了呂浩和楊江河能說幾句，盧建明和郭林大多時候只是埋頭吃菜，問一句答一句。

酒杯倒?jié)M，第一杯下肚，那股熱辣勁兒好像把某種東西沖開了。

呂浩抹了把嘴，眼睛有點紅。

“還記得不？新兵連那次半夜拉練，傅洋你丫的掉溝里了，一身泥！”

我笑起來。

“能不記得？你拉我上來，自己也滑下去，咱倆成了泥猴！”

楊江河一拍大腿。

“還有炊事班老王！偷他藏的醬黃瓜，被發(fā)現(xiàn)追著跑了半個營地！”

話匣子一打開，那些遙遠的、帶著塵土和汗水味道的記憶，一股腦涌了出來。

誰訓(xùn)練偷懶被罰，誰第一次實彈射擊脫靶，誰給隔壁女兵班寫匿名信被逮個正著……

盧建明也抬起頭，跟著笑起來，露出不太整齊的牙齒。

郭林聽著，臉上的皺紋也舒展了些，偶爾插一句“是咧”、“有這回事”。

沈嫻在旁邊聽著，適時添酒添菜。

女兒小雨好奇地看著我們，大概很難把眼前這些說著粗話、笑得前仰后合的中年男人，和她平時穩(wěn)重的爸爸聯(lián)系起來。

酒過三巡，呂浩的臉更紅了。

他端起杯子，看著我。

“傅洋，說實話，咱們這幫人里，就數(shù)你混出來了?！?/p>

“大城市，安了家，有正經(jīng)工作，嫂子賢惠，閨女懂事?！?/p>

“來，哥幾個，敬傅洋一個！”

杯子碰在一起，聲音清脆。

我一口干了，心里那點說不清的滿足感，被酒精烘得暖暖的。

放下杯子，楊江河咂咂嘴，順口問。

“傅洋，你現(xiàn)在這房子……買的時候不便宜吧？”

我環(huán)顧了一下這間九十多平米、裝修普通的客廳。

“還行，早些年買的，現(xiàn)在肯定買不起了，貸款還有不少呢。”

說完，我下意識看了一眼沈嫻。

她正夾菜，動作沒停，臉上也沒什么表情。

盧建明低聲問。

“上?！_銷挺大的吧？”

“是啊。”我嘆了口氣，“什么都貴，孩子上學(xué)，各種補習(xí)班，人情往來，每個月錢跟流水似的。”

這話說完，桌上忽然安靜了一瞬。

只有郭林小心咀嚼的聲音。

呂浩哈哈一笑，打破沉默。

“哪都一樣！來，喝酒喝酒！說這些干啥！”

他又把酒杯滿上。

但那點微妙的東西，好像已經(jīng)落在了桌面上，混在飯菜的香氣里，一時半會散不去了。

吃完飯，又聊了好一陣。

我讓他們在家住，他們死活不肯，說酒店都訂好了，錢不能白花。

其實酒店是我提前訂的，但他們堅持要把錢給我，推搡了半天，我只好先收下，想著后面從別的地方補。

送他們?nèi)ゾ频甑穆飞?，夜風(fēng)一吹，酒意散了些。

呂浩搭著我的肩，腳步有點晃。

“傅洋，兄弟幾個這次來，給你添麻煩了。”

“班長你說這話就見外了?！蔽曳鲎∷?/p>

“什么麻煩不麻煩，你們能來，我高興?！?/p>

到了酒店門口，那是個中檔的連鎖酒店。

我?guī)退麄冝k好入住，送到房間門口。

“明天早上我來接你們，帶你們?nèi)ネ鉃┺D(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“行！聽你安排！”呂浩揮揮手。

關(guān)門前，我看見郭林正把那個大編織袋小心地放在房間角落。

盧建明則走到窗邊，撩起窗簾一角，看著外面依舊璀璨的燈火。

他的背影，在陌生的城市燈光里，顯得格外瘦小。

04

接下來的幾天，我像個最盡心的導(dǎo)游。

外灘是必須去的。

站在黃浦江邊，看著對面陸家嘴的摩天大樓，他們幾個的反應(yīng)各不相同。

呂浩和楊江河大聲贊嘆，拿出手機不停拍照。

盧建明沒怎么拍，只是靜靜地看著，江風(fēng)吹亂了他花白的頭發(fā)。

郭林有點手足無措，人太多了，他緊緊跟著我們，眼睛不夠用似的左右張望。

我指著那些建筑，如數(shù)家珍地介紹。

這是金茂，那是環(huán)球金融中心，最高的那個是上海中心。

郭林仰著頭，脖子都快折了，喃喃道。

“這得多高啊……上去得不少錢吧？”

我笑笑。

“改天帶你們上去看看，有個觀光廳?！?/p>

晚上在附近一家頗有名氣的本幫菜館吃飯。

菜單遞過去，他們互相推讓。

“傅洋你點，你熟?！?/p>

我接過菜單，點了響油鱔糊、水晶蝦仁、蟹粉豆腐，還有幾個招牌。

服務(wù)員問喝什么酒。

呂浩瞄了一眼酒水單，擺擺手。

“隨便來點啤酒就行。”

“那哪行?！蔽野巡藛畏骄扑摚敖裉旄吲d，喝點白的?！?/p>

我點了一瓶中等價位的白酒。

菜上來了，精致，量不大。

他們吃得很仔細，幾乎沒怎么說話。

楊江河嘗了一口蟹粉豆腐，點點頭。

“嗯，鮮?！?/p>

盧建明夾了一筷子鱔糊，放進嘴里慢慢嚼著，沒評價。

郭林好像不太會用細長的筷子，有點笨拙，夾蝦仁時滑了好幾次。

我給他舀了一勺。

“這個拌飯好吃?！?/p>

結(jié)賬的時候，我自然起身去吧臺。

賬單數(shù)字不小。

呂浩跟了過來，掏著錢包。

“傅洋，這頓不能讓……”

“班長！”我攔住他，聲音不大，但很堅決。

“說好了我安排。你們來上海，還能讓你們掏錢？”

我把卡遞過去。

呂浩的手停在半空，錢包捏在手里。

他看著我刷卡，簽字，嘴唇動了動，最終什么也沒說，只是用力拍了拍我的后背。

那一下拍得很重。

后來幾天，迪士尼，周邊水鄉(xiāng)，我都安排了。

門票，吃飯，包車的費用，我全都搶著付。

他們從一開始的阻攔、客氣，到后來漸漸沉默。

只是在每次我付錢的時候，眼神會碰一下，又迅速分開。

在迪士尼看煙花的時候，璀璨的光映在他們臉上。

呂浩笑得很大聲，楊江河舉著手機錄像。

盧建明仰著頭，光影在他眼鏡片上流動。

郭林看得呆住了，張著嘴，直到最后一朵煙花散盡，還望著漆黑的夜空。

回去的車上，大家都有點累，沒人說話。

我坐在副駕，看著窗外流光溢彩的街道，心里有種充實的疲憊感。

我覺得我做得不錯，該看的都看了，該吃的都吃了。

但我偶爾從后視鏡里瞥見，盧建明靠在座椅上，閉著眼，眉頭微微鎖著。

郭林則一直看著自己那雙沾了泥、與車內(nèi)環(huán)境格格不入的膠鞋，手指無意識地?fù)钢瑤蜕弦粔K干涸的泥點。

楊江河望著窗外飛馳而過的豪車，眼神有點空。

只有呂浩，還強打著精神，跟開車的師傅有一搭沒一搭地聊著天。

車廂里彌漫著一種復(fù)雜的安靜。

不僅僅是疲勞。

05

第七天晚上，安排的是城隍廟和一頓比較輕松的晚飯。

吃完飯，送他們回酒店后，我到家已經(jīng)十點多了。

小雨睡了。

沈嫻坐在客廳沙發(fā)上，沒開電視，手里拿著一個小本子。

我脫下外套，挨著她坐下，長長舒了口氣。

“累了吧？”她問。

“還行。”我揉揉太陽穴，“就是有點乏。明天最后一天，中午吃完飯，下午送他們?nèi)ボ囌??！?/p>

沈嫻“嗯”了一聲，把手里的本子遞給我。

“這是什么？”

“這幾天的開銷，我大概記了一下?！?/p>

我接過來，翻開。

上面密密麻麻記著：-酒店住宿（四間房，七晚）……

-外灘午飯（老飯店）……

-迪士尼門票（五人）……

-包車兩日（含水鄉(xiāng)）……

-城隍廟晚餐……

-特產(chǎn)禮品（采購）……

一項一項，有些甚至精確到了個位數(shù)。

最后面，她用筆算了一個總數(shù)。

我看著那個數(shù)字，眼皮跳了一下。

九萬八千多。

接近十萬。

我知道這幾天花了不少，但沒想到這么多。

我的工資不算低，但上海的房貸、小雨的教育、雙方老人的補貼，每個月也剩不下多少。

這筆錢，幾乎掏空了我們手頭所有的活錢，還用掉了一些信用卡額度。

我盯著那個數(shù)字，半天沒說話。

客廳里只開了一盞落地?zé)?，光線昏黃。

沈嫻的聲音很輕。

“我沒別的意思，就是記一下?！?/p>

“戰(zhàn)友這么多年沒見，應(yīng)該的?！?/p>

她頓了頓，手指無意識地摩挲著沙發(fā)套的邊緣。

“就是……我看他們，好像也挺不自在的。”

我抬起頭。

“怎么了？”

“也沒什么具體的。”沈嫻斟酌著詞句。

“就是感覺。每次你搶著付錢的時候，呂班長他們……好像都想說什么，又憋回去了?！?/p>

“郭林大哥，今天在城隍廟，看到那些小吃價格，臉都白了，一個勁說不餓。”

“還有盧建明，每次吃飯都吃得特別干凈，盤子里一點點湯汁都要用米飯擦掉。”

她停住了，沒再說下去。

我把本子合上，放在茶幾上。

“他們就是客氣。畢竟來我這兒，我是地主。”

沈嫻看了我一眼，那眼神里有很復(fù)雜的東西，有關(guān)切，有疲憊，也有一絲不易察覺的憂慮。

但她最終只是嘆了口氣，很輕的一聲。

“早點睡吧，明天還要送站。”

她起身去了衛(wèi)生間。

我獨自坐在沙發(fā)上，又拿起那個本子，翻開，看著那個觸目驚心的總數(shù)。

手機屏幕亮了一下，是女兒班級群里的通知，下個月要交一筆課外活動費，數(shù)目不小。

我心里那點因為招待周全而產(chǎn)生的滿足感，像退潮一樣，慢慢漏了下去。

取而代之的，是一種沉甸甸的、發(fā)空的感覺。

我忽然想起今天晚飯時的一個細節(jié)。

點飲料時，郭林說只要白開水就行。

楊江河說喝點酸梅湯吧，解膩。

服務(wù)員報了幾種價格，最便宜的那種也要幾十塊一扎。

郭林連忙擺手。

“不用不用，水就挺好，水健康。”

他的臉有點紅，不知是熱的，還是別的什么原因。

最后我還是點了酸梅湯。

郭林喝得很慢，一小口一小口，好像那不是飲料，是什么珍貴的東西。

當(dāng)時我沒多想，只覺得他節(jié)儉慣了。

現(xiàn)在串聯(lián)起沈嫻的話，那個畫面變得格外清晰起來。

我關(guān)掉燈，躺在黑暗里，睡意全無。

明天他們就要走了。

這趟重逢，到底留下了什么？

我花掉的這十萬塊，買來的，又到底是什么？

06

送別的那天，天空是灰蒙蒙的。

像是要下雨，又遲遲下不來，空氣悶得人心里發(fā)堵。

午飯我選了一家離車站不遠的餐館，吃的是清淡的菜。

席間的話比前幾天少了很多。

呂浩還是努力找著話題，說著來上?？吹降南∑妫兄x我的招待。

楊江河附和著，盧建明和郭林只是默默點頭。

我給他們每人準(zhǔn)備了一份“上海特產(chǎn)”。

包裝精美的糕點、酥糖，還有兩條號稱是老字號的絲巾，說是給嫂子們帶回去。

東西不便宜，拎在手里沉甸甸的。

他們推辭，我說一點心意，必須拿著。

推來讓去，最后他們還是收下了，臉上卻沒什么喜色，反而有種說不出的沉重。

吃完飯，我開車送他們?nèi)セ疖囌尽?/p>

路上堵了一段，車子里安安靜靜。

廣播里放著舒緩的音樂，卻更顯出這份安靜有些黏稠。

到了車站出發(fā)層，我停好車，幫他們把行李拿下來。

除了各自的背包，就是那幾個裝特產(chǎn)的漂亮袋子。

郭林那個鼓鼓囊囊的編織袋，還是原樣，他似乎沒買任何東西。

時間差不多了。

我們站在自動扶梯前的空地上，周圍是匆匆來去的人群和行李箱滾輪的嘈雜聲。

“這次真是麻煩你了，傅洋?！眳魏粕斐鍪帧?/p>

我握住，他的手很熱，很有力。

“班長你又說這個?！?/p>

“行，那不說了。”呂浩咧咧嘴，笑容有點干。

“以后有機會，去我們那兒，我也好好招待你。”

“一定。”

楊江河也過來，用力抱了抱我。

“兄弟，保重?！?/p>

“你也保重，路上開車小心。”

盧建明走上前，他沒伸手，也沒擁抱，只是深深看了我一眼，點了點頭。

那眼神里有太多東西，我來不及分辨。

然后他也點了點頭，喉結(jié)動了動，只吐出兩個字。

“謝謝。”

聲音很啞。

最后是郭林。

他站在我面前，頭微微低著，雙手在身前搓著。

他好像想說什么，嘴唇哆嗦了幾下，最終什么聲音也沒發(fā)出來。

他突然上前一步，張開手臂，很笨拙，卻非常用力地抱了我一下。

那一下很短，幾乎立刻就分開了。

他退后一步，抬起頭，我看到他眼眶通紅。

“傅洋……謝謝。”

他還是只說了這兩個字。

然后，呂浩拍了拍我的肩。

“行了，我們進去了，你回去吧?！?/p>

“路上慢點?！?/p>

他們四個，提起行李，轉(zhuǎn)身走向扶梯口。

沒有再多的話，沒有一步三回頭。

背影混入人流，很快就被遮住了。

我站在原地，看著他們消失的方向，手里還殘留著郭林擁抱時那件舊外套粗糙的觸感。

心里那塊空著的地方，好像越來越大，呼呼地往里灌著車站里空調(diào)的冷風(fēng)。

我沒想到告別會如此干脆，如此……平淡。

除了那聲“謝謝”，再無其他。

我預(yù)想中的依依不舍，互道珍重，約定下次，似乎一樣都沒有發(fā)生。

就好像，這八天的熱鬧，只是一場被精心安排好的演出。

幕布落下，演員退場，干脆利落。

我站了好一會兒，直到手機震動，是沈嫻發(fā)來信息，問我送走了沒有。

我才挪動有些發(fā)僵的腿，走回停車場。

坐進車?yán)?，我沒有立刻發(fā)動。

看著副駕駛空蕩蕩的座位，想起第一天接他們時，呂浩坐在這里，大聲說笑的樣子。

僅僅過了八天。

我把頭靠在方向盤上，閉上眼睛。

雨點終于落了下來，噼里啪啦打在車窗上，模糊了外面的一切。

07

回到家，那種疲憊感才真正泛上來。

從骨頭縫里滲出來的乏，連帶著心里也空落落的。

家里安靜得出奇。

小雨去上補習(xí)班了，沈嫻在陽臺收拾曬干的衣服。

我倒在沙發(fā)上，不想動彈。

手機屏幕亮著，上面是銀行發(fā)來的消費提醒短信，一條接一條。

還有信用卡的賬單預(yù)覽。

那些數(shù)字此刻看起來格外刺眼。

我坐起身，拿起茶幾上沈嫻記賬的那個小本子，又看了一遍那個總數(shù)。

九萬八千六百多。

這幾乎是我們家大半的流動資金。

下個月的房貸，小雨的輔導(dǎo)班費用，家里的日常開銷……

我捏了捏眉心，感到一陣突如其來的眩暈和煩躁。

沈嫻抱著疊好的衣服走進來，看了我一眼。

“不舒服？”

“沒有，就是有點累。”我把本子放下。

她沒說話，把衣服放進柜子，又走回來，在我旁邊坐下。

“送走了？”

“嗯。”

“路上順利吧？”

“順利?！?/p>

簡短的對話后，又是沉默。

過了一會兒，沈嫻輕聲問。

“他們……說什么了嗎？”

我搖搖頭。

“就說謝謝，然后進去了?！?/p>

沈嫻“哦”了一聲，手指無意識地絞著衣角。

“傅洋，”她猶豫了一下，“你有沒有覺得……他們這次來，好像并不是特別……開心？”

我看向她。

“什么意思？”

“我也說不清楚。”她蹙著眉，“就是一種感覺。除了頭兩天還有點新鮮勁，后面幾天，他們好像越來越……沉默。”

“尤其你每次搶著付錢，帶他們?nèi)ツ切┩F的地方的時候?！?/p>

“呂班長還好，楊江河也會說笑幾句。”

“但盧建明和郭林大哥，我總覺得他們好像……背著很重的心事，玩也玩不踏實?！?/p>

她的話，像一根細針，輕輕戳破了我心里那個一直鼓脹著的、名為“圓滿招待”的氣球。

其實我不是完全沒有感覺。

那些瞬間的沉默，那些躲閃的眼神，那些欲言又止。

我只是刻意忽略了，用更熱情的招待，更周全的安排去覆蓋。

我以為那只是陌生城市帶來的拘謹(jǐn)，或者只是多年不見產(chǎn)生的生分。

我以為我用錢，用排場，就能填平這二十多年的時光溝壑，能換來他們一聲真心實意的“傅洋你現(xiàn)在混得真好，我們?yōu)槟愀吲d”。

可到頭來，只有兩聲干巴巴的“謝謝”。

還有他們轉(zhuǎn)身離去時，那干脆得近乎決絕的背影。

我心里第一次冒出一種清晰的懷疑。

這次聚會，這場我傾盡心力、幾乎掏空家底的盛大招待，是不是從頭到尾，都只是我一個人的自我感動？

是我在向過去的戰(zhàn)友展示我現(xiàn)在的生活？

還是我在向自己證明，我傅洋，離開那個小地方，來到上海，是對的，是成功的？

而我那些曾經(jīng)睡在上下鋪、一起啃硬饅頭、在泥地里打滾的兄弟，他們真正需要的是什么？

他們看著那些昂貴的煙花，吃著精致的菜肴，住在干凈的酒店里。

他們心里想的，又是什么？

我看著沈嫻疲憊卻平靜的臉，看著她身上那件穿了好幾年的家居服。

忽然感到一陣深深的羞愧。

這十萬塊，花得像個笑話。

“對不起?！蔽覇≈ぷ诱f。

沈嫻愣了一下，隨即明白了我的意思。

她搖搖頭，握住我的手。

她的手很涼。

“錢花了就花了，人平安聚過就好。”

“我就是……有點心疼你。”

“你這幾天，繃得太緊了?！?/p>

我沒說話，只是反手握緊了她的手。

窗外的雨還在下，天色陰沉。

屋子里沒開燈，一片昏暗。

我靠在沙發(fā)上，閉上眼睛。

腦子里卻不斷閃過那些畫面：郭林看著迪士尼煙花時呆呆張著的嘴。

盧建明擦凈盤子時專注的神情。

楊江河看到酒水單時擺手的動作。

呂浩拍在我后背那重重的一下。

還有他們最后那句簡單的“謝謝”。

每一個畫面，此刻都像慢鏡頭一樣回放，帶著之前被我忽略掉的細節(jié)和情緒。

我心里那個空洞，呼呼地響著風(fēng)。

比剛才在車站時，更冷，更空。

08

接下來的幾天，生活似乎回到了原來的軌道。

上班，下班，吃飯，睡覺。

但那十萬塊錢留下的窟窿，是實實在在的。

我開始更仔細地規(guī)劃開銷，推掉了一些不必要的應(yīng)酬。

沈嫻也更加精打細算，買菜時會多比較幾個攤位。

我們誰都沒再提那件事，但那種經(jīng)濟上的壓力，像一層透明的薄膜，罩在家里。

有時候我會想起他們。

想知道呂浩的超市生意怎么樣，盧建明在縣城里是否還順心，楊江河跑長途安不安全，郭林家地里的莊稼收成好不好。

但拿起手機，翻到他們的號碼，卻又不知道該怎么撥出去。

聊什么呢？

問他們對上海之行滿不滿意？顯得太刻意。

抱怨自己花了太多錢？更不合適。

那聲“謝謝”之后，我們之間好像突然豎起了一道看不見的墻。

客氣，但疏遠。

第六天下午，我正在公司處理一份報表。

手機響了，是沈嫻。

“家里收到一個你的包裹，好大一個，挺沉的?！?/p>

“什么包裹？我沒買東西啊?！蔽矣行┮苫蟆?/p>

“不知道，快遞單上沒寫寄件人，只有一個模糊的地址，看不清?！?/p>

“奇怪……等我下班回去看看?！?/p>

下班回到家，那個包裹就放在玄關(guān)。

果然很大，用一個結(jié)實的紙箱裝著，外面纏了好幾層透明膠帶。

抱起來掂了掂，確實很沉。

“這是什么呀爸爸？”小雨好奇地圍過來。

“不知道，拆開看看。”

我找來剪刀，劃開膠帶。

打開紙箱外層，里面居然還有一層厚厚的牛皮紙包裹，封得嚴(yán)嚴(yán)實實。

“弄得還挺仔細?！蔽亦止局^續(xù)剪開。

牛皮紙剝開，露出里面的東西。

我的動作頓住了。