簽字的那一刻，我的手抖得握不住筆。

我低頭看著那張知情同意書，上面"放棄治療"四個字像針一樣扎進眼睛里。ICU的門在身后緊閉著，里面躺著我的母親，渾身插滿管子，靠機器維持著最后一口氣。

我叫李明遠，今年三十二歲，在省城一家小公司做會計，月薪八千。妻子在超市當收銀員，一個月三千多。我們有個五歲的女兒，剛上幼兒園。日子不富裕，但也算過得去。

那天是周六，我正在家里陪女兒搭積木。手機響了，是老家鄰居打來的。"明遠啊，你媽暈倒了，在地里干活的時候，我們叫了救護車，你快回來！"

我當時腦子一片空白，抓起車鑰匙就往外跑。三個小時的車程，我不知道自己是怎么開到的。到縣醫(yī)院的時候，母親已經被推進了手術室。

腦溢血，大面積出血。

縣醫(yī)院的條件有限，醫(yī)生建議轉院。我二話沒說，叫了救護車連夜往省城趕。那一路上，我握著母親冰涼的手，看著她緊閉的眼睛，心里只有一個念頭：媽，你一定要挺住。

省城醫(yī)院的專家會診后，表情凝重。"出血量太大，壓迫了腦干，情況很不樂觀。我們會盡力，但你們要做好心理準備。"

做好心理準備？我不知道該怎么做這個準備。

母親今年五十八歲，一輩子沒享過什么福。父親在我十二歲那年出了車禍，走得突然，什么都沒留下，只有一屁股債和兩個未成年的孩子。母親一個人扛起了整個家，白天在地里干活，晚上去鎮(zhèn)上的飯店洗碗。我記得小時候，她的手永遠是皴裂的，冬天裂開的口子滲著血，她就用膠布纏上，第二天繼續(xù)干。

我和弟弟能讀完書，全靠她一個人。

弟弟李明輝比我小三歲，大學畢業(yè)后去了南方，在一家工廠當技術員。他結婚早，孩子剛滿兩歲，日子也緊巴巴的。接到我電話的時候，他連夜買了機票飛回來。

我們兄弟倆站在ICU門口，誰都不說話。

第一天，兩萬三。第二天，一萬八。第三天，兩萬一。

費用單像雪片一樣飛來，每一張都在提醒我：錢真的太不經用了。

我后來把銀行卡里的存款全部取了出來，八萬多，是我和妻子攢了五年的錢，本來打算給女兒上小學用的。弟弟那邊湊了三萬，也是他們家的全部積蓄。

十一萬，撐了不到一周。

我開始借錢。先是找親戚，大舅借了兩萬，小姨借了一萬，表哥借了五千。然后是朋友，同事，能開口的我都開口了。有人爽快地轉賬，有人支支吾吾地找借口，我都理解。誰家的錢都不是大風刮來的。

妻子打電話來，聲音里帶著哭腔。"明遠，咱媽的病，到底還要多少錢？"

我說不出話。

那天我蹲在醫(yī)院的走廊里，捂著臉，眼淚止不住地流。

第十天的時候，母親的情況穩(wěn)定了一些，但依然沒有醒。醫(yī)生說，這種情況可能會持續(xù)很長時間，也可能永遠醒不過來。

"植物人狀態(tài)。"他用了這個詞。

我不信。我媽那么要強的一個人，怎么可能就這樣躺著？

每天下午兩點到兩點半，是ICU的探視時間。我和弟弟輪流進去，握著母親的手，跟她說話。

"媽，我是明遠。你快醒醒，小雨想你了，天天問奶奶什么時候來看她。"

"媽，我是明輝。你放心，家里的地我找人幫忙收了，莊稼沒耽誤。"

"媽，你睜開眼睛看看我們，我們都在這兒呢。"

母親沒有任何反應，只有監(jiān)護儀上的數字在跳動，證明她還活著。

第十五天的時候，錢已經基本徹底花光了。

那天弟弟拉著我去醫(yī)院旁邊的小飯館吃飯，我們要了兩碗面，誰都吃不下去。

"哥，我想了個辦法。"弟弟低著頭說，"我們廠里有個同事，他認識放貸的，利息高點，但能借到錢。"

我知道他說的是什么。高利貸。

"不行。"我搖頭，"那是個無底洞，借了就還不清。"

"那怎么辦？"弟弟的眼眶紅了，"難道就這樣看著媽……"