創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“大姐,你是個好人……但你家,命懸一線啊!
一九八九年的那個冬天,一個瞎眼乞討的老婆婆,喝完我媽給的一碗熱粥后,突然抓著我媽的手,用沙啞的聲音說出這句話。
我們都以為她是瘋言瘋語,可誰能想到,正是這個被我們趕出家門的“瘋婆子”,用一種我們完全無法想象的方式,把我們一家四口,從死神的鐮刀下,硬生生地給拽了回來。
![]()
一九八九年的冬天,來得特別早,也特別冷。
我們家,在山西北部一個靠著煤礦過活的小縣城里。那年我九歲,我哥十二歲。
我爸是縣里最大那家國營煤礦的下井工人,每天早出晚歸,一身的煤灰,只有牙是白的。我媽則在家里,操持著家務(wù),照顧著我們兄弟倆。
那年,日子過得緊巴巴的。
我爸在井下拿命換來的那點工資,勉強夠我們一家四口糊口。家里的餐桌上,一年到頭,都難得見幾次葷腥。
我清楚地記得,那天是臘月二十三,北方人說的小年夜。
外面,正下著鵝毛一樣的大雪。北風(fēng),像狼一樣,在窗外“嗚嗚”地嚎叫著,卷起地上的積雪,打在窗戶紙上,發(fā)出“沙沙”的聲響。
我們一家人,正準備吃晚飯。
我爸剛從礦上下班回來,還沒來得及洗去臉上的煤灰,正蹲在墻角,抽著他那桿老旱煙。
我哥,在院子里,揮著斧頭,吭哧吭哧地劈著過冬用的柴火。
我,則蹲在廚房的灶臺前,幫我媽,往灶膛里添柴燒火。
鍋里,正“咕嘟咕嘟”地,煮著一鍋金黃的小米粥。那香氣,在寒冷的空氣里,顯得格外誘人。
就在這時,我們家那扇破舊的木頭院門,被“叩叩叩”地,敲響了。
敲門聲,很輕,也很急促,帶著一種說不出的虛弱。
“誰?這大雪天的!蔽覌屢贿呌脟共林郑贿呧止局,走去開門。
門一打開,一股夾著雪花的寒風(fēng),猛地灌了進來。
門外,站著一個,瘦得只剩下一副骨頭架子的老婆婆。
她看起來,大概有六七十歲的年紀。身上,穿著一件破爛不堪的、打了無數(shù)個補丁的舊棉襖。袖口和衣角,都已經(jīng)被磨得,露出了里面灰黑色的棉絮。
她的臉,被凍得,呈一種嚇人的青紫色。一頭花白的頭發(fā),像一蓬枯草,亂糟糟地,頂在頭上。
她的手里,攥著一根被磨得油光發(fā)亮的、細長的竹竿。
而最引人注意的,是她的那雙眼睛。
那是一雙,完全沒有焦距的、渾濁發(fā)白的眼睛。很明顯,她是個盲人。
“大姐……行行好……給口吃的吧……”老人的聲音,在寒風(fēng)中,抖得像一片落葉,“我……我已經(jīng),兩天沒吃東西了……”
我爸從堂屋里走出來,看到這個不速之客,皺起了眉頭。
我們家自己的日子,都過得緊巴巴的。那時候,沿街乞討的人,也多。大多數(shù)人家,都是不耐煩地,把人趕走。
可是,我媽,她心軟。
她看著眼前這個,在風(fēng)雪中瑟瑟發(fā)抖的瞎眼老人,又回頭,看了看鍋里,那鍋正冒著熱氣的小米粥。
她嘆了口氣。
“唉,進來吧。外面冷!
她還是,把老人,讓進了屋。
她從碗柜里,拿出了一個干凈的大碗,盛了滿滿一碗滾燙的小米粥,又從旁邊的籠屜里,拿了兩個還冒著熱氣的、玉米面做的窩頭,一起遞給了老人。
老人的手,凍得像兩根胡蘿卜,僵硬,不聽使喚。她接過碗的時候,手一抖,那碗熱粥,差點就摔在了地上。
我媽趕緊,上前扶住了她!按竽,您慢點!
然后,我媽就把她,領(lǐng)進了堂屋,讓她坐在了熱乎乎的炕沿上。
“您就在這兒吃吧,暖和。”
老人坐在炕沿上,端著那碗熱粥,沒有立刻吃。
她只是,把那碗,捧在手里,貪婪地,感受著那份,久違的溫暖。
過了一會兒,她才低下頭,開始小口小口地,喝起粥來。
她吃得很慢,也很香。
吃著吃著,兩行渾濁的、冰冷的淚水,就順著她那布滿皺紋的臉頰,流了下來。
她說,她是從山西那邊,逃荒過來的。家里,也是靠著煤礦過活。
她的老伴和唯一的兒子,都在前幾年的一場礦難中,死了。唯一的女兒,也遠嫁到了他鄉(xiāng),好幾年,都沒了音訊。
她一個人,無依無靠。房子,也被村里的族人,給占了。她實在是,沒有活路了,只能,一路乞討,走到這里。
![]()
我媽聽了她的遭遇,心里更難受了。她又起身,去廚房,給老人,又多添了半碗粥。
就在我媽,把那半碗粥,遞給老人的時候。
一件,極其詭異的事情,發(fā)生了。
老人突然,放下了手里的碗。她伸出那只枯瘦得,像雞爪一樣的手,在空中,摸索了一下。然后,極其準確地,一把,就抓住了我媽的手腕!
“大姐,你……你是個好人啊……”
老人的聲音,突然,就變了。
不再是之前那種,虛弱、乞求的語氣。而是,變得,異常地嚴肅,和凝重。
“可是……大姐,我得告訴你一件事!
“你們?nèi)遥鼞乙痪。最多,不出三天,你們家里,就會有大禍臨頭!”
她這句話一說出口,我們家堂屋里,那原本還算暖和的空氣,瞬間,就凝固了。
我爸的臉色,當(dāng)場就變了。
“你這個老婆子!你在這里,胡說八道些什么!”他猛地站起身,指著老人的鼻子,罵道,“我們家,好心好意地,給你飯吃,讓你進屋暖和。你倒好,竟然還在這里,咒我們?”
我和我哥,也嚇得,愣在了原地。我那年才九歲,哪里聽過這么嚇人的話。我趕緊,跑到我媽身邊,緊緊地,抓住了她的衣角。
老人卻沒有絲毫的害怕。她依舊,緊緊地抓著我媽的手腕,固執(zhí)地,搖著頭。
“我不是在咒你們!彼f,“我是在,救你們!
“我這雙眼睛,雖然瞎了?墒牵业谋亲,和我的耳朵,卻比一般人,要靈上好幾倍。我一走進你們這個院子,就聞到了一股味道……一股,死亡的味道……”
“你給我出去!現(xiàn)在就出去!”我爸徹底怒了。他走上前,一把拉起老人,就要把她,往門外推。
老人被他推得,一個趔趄,差點摔倒。
可她,還是站在門口,頂著滿天的風(fēng)雪,固執(zhí)地,對著屋里,又喊了一句:
“大姐!你一定要,記住我的話!這三天,千萬,要小心!”
“特別是,晚上睡覺的時候!一定要,開著窗戶!哪怕是凍死,也千萬,別把窗戶,關(guān)死了!”
“還有,你們家……”她那只干枯的手,顫抖著,指向了我們家廚房的方向,“那邊……那邊有問題!”
說完,她才轉(zhuǎn)過身,拄著那根竹竿,一步一滑地,消失在了,茫茫的風(fēng)雪之中。
那個瞎眼的老婆婆走后,我們一家人,都愣在了原地,面面相覷。
“真是晦氣!”我爸往地上,狠狠地,啐了一口唾沫,“好心當(dāng)成驢肝肺!一個要飯的瘋婆子,說的話,也能信?”
他罵罵咧咧地,回到屋里,繼續(xù)抽他的旱煙。
可是,我卻注意到,我媽的臉色,很不好看。她站在門口,望著老人消失的方向,看了很久很久,眼神里,充滿了疑慮和不安。
那天晚上,我們一家人,都睡得,不怎么安穩(wěn)。
我躺在熱乎乎的炕上,翻來覆去,怎么也睡不著。
外面,風(fēng)雪呼嘯的聲音,更大了。窗戶紙,被北風(fēng)吹得,“嘩啦啦”地響,像是有什么東西,在窗外,不停地抓撓。
我的腦子里,全都是那個瞎眼老婆婆的影子。
我想起她那雙,渾濁、發(fā)白,卻又似乎能看透一切的眼睛。我想起她說的,那句“死亡的味道”……
我的心里,一陣陣地發(fā)毛,只能,緊緊地,挨著我媽睡。
第二天一大早,天還沒亮,我媽,就做出了一個決定。
她對正在穿衣服的我爸說:“建國,我這心里,一晚上,都七上八下的。我想,我還是得,去找村里的王婆子,給看一看!
王婆子,是我們這十里八鄉(xiāng),都出了名的“神婆”。
她不住在我們村,住在隔壁村的山腳下。據(jù)說,她能通陰陽,知過去,曉未來。誰家丟了牛,誰家孩子中了邪,只要去找她,她給畫一道符,或者,念幾句咒,事情,就都能解決。
很多人都說,她算命,算得特別準。
我爸聽了,眉頭一皺。
“你還真信了那個瘋婆子的話了?找什么神婆?都是些騙人的玩意兒!”
“信則有,不信則無!蔽覌尩膽B(tài)度,卻異常地堅決,“反正,我今天,是必須得去一趟。求個心安也好!
說完,她就穿上最厚實的棉襖,頂著風(fēng)雪,出門了。
她走了將近兩個小時的山路,才終于,在那個破舊的小廟里,找到了王婆子。
王婆子聽完我媽,把昨天晚上發(fā)生的事情,原原本本地,都描述了一遍之后。她的臉色,也變了好幾變。
她掐著手指,閉著眼睛,嘴里,念念有詞地,算了半天。
最后,她睜開眼,對我媽說:“大妹子,你昨天遇到的這個瞎眼老人,恐怕,不是一般人啊。她可能,是真的,有幾分道行!
“那……那她說的,我們家有大禍臨頭,是真的嗎?”我媽焦急地問。
王婆子搖了搖頭,說:“天機,不可泄露。我只能告訴你,凡事,多留個心眼,總沒錯。”
“你再仔細地,跟我說說。你們家最近,是不是,添置了什么新的大件東西?或者,是修過房,動過土?”
我媽仔細地想了想。
“新東西?哦,對了!”我媽一拍大腿,“上個月,我們家,剛換了一個新的煤爐子!原來的那個舊爐子,太破了,老是漏煙,嗆得人難受。我當(dāng)家的,就托人,從城里,買了個新的回來!
“換爐子,是好事!蓖跗抛狱c了點頭,又問,“可是,你們是找誰,給裝的?裝得,對不對路啊?”
我媽的心里,“咯噔”一下。
![]()
我們家那個新煤爐,是找我們村里的,一個叫老劉頭的人,給裝的。
那個老劉頭,手藝,其實很一般。而且,還好喝兩杯。
我媽記得很清楚。裝爐子的那天下午,那個老劉頭,就是喝得醉醺醺的,滿嘴酒氣地,來我們家干的活。
從王婆子那里回來之后,我媽的心里,就更不踏實了。
她一回到家,就立刻,跑到廚房里,開始圍著那個嶄新的煤爐,仔細地檢查起來。
她一會兒,摸摸這里,一會兒,敲敲那里。
可是,她一個婦道人家,哪里看得出什么門道來。從表面上看,那個新爐子,燒得旺旺的,煙,也順著煙囪,好好地,排出去了。一點問題,都看不出來。
可我媽,就是覺得,心里,像壓了一塊大石頭。
那天晚上,我爸又被礦上叫去,加了夜班。家里,就只剩下我媽,和我,還有我哥,三個人。
外面的雪,依舊下得很大,天寒地凍的。
我媽像往常一樣,在睡覺前,把那個新煤爐,生得旺旺的。
她往里面,添了滿滿一爐子的煤。她想著,這樣,我們娘仨,晚上睡覺,就不會冷了。
然后,她又仔仔細細地,檢查了一遍家里所有的門窗,把所有的縫隙,都用布條,給堵得嚴嚴實實的。
那個年代,北方的冬天,就是這么過來的。家家戶戶,為了保暖,都會把門窗,關(guān)得死死的。
半夜里,我突然,被一陣劇烈的頭痛,給驚醒了。
我睜開眼,感覺整個屋子,都在天旋地轉(zhuǎn)。我的頭,又暈,又疼,還一陣陣地,想吐。
我迷迷糊糊中,聽到,睡在我旁邊的哥哥,也在難受地呻吟。
“媽……媽……我難受……我喘不上氣來……”
我媽,也醒了。
我聽到她,在黑暗中,大口大口地,喘著粗氣。
她說,她感覺自己的胸口,像是被一塊大石頭,給壓住了,悶得慌,一口氣,都提不上來。
就在這時,就在我們娘仨,都感覺自己,快要不行了的時候。
我媽的腦子里,突然,像有一道閃電劃過!
她猛地,想起了,那個瞎眼老婆婆,在兩天前,對她說的,那句警告——
“晚上睡覺的時候,一定要,開著窗戶!哪怕是凍死,也千萬,別把窗戶,關(guān)死了!”
我媽也不知道,從哪里,來了一股力氣。
她掙扎著,從炕上爬了起來,連滾帶爬地,撲到了窗戶邊。
她用盡了全身的力氣,一把,就推開了那扇,被凍得死死的窗戶!
“呼——”
一股刺骨的、夾著雪花的寒風(fēng),瞬間,就灌了進來。
屋子里,一下子,變得像冰窖一樣冷。
可是,伴隨著寒風(fēng)一起涌進來的,還有,那救命的、新鮮的空氣!
我們?nèi)齻人,都趴在窗邊,大口大口地,呼吸著。
慢慢地,我那劇烈的頭痛,開始緩解了。我哥,也不再呻吟了。我媽那憋悶的胸口,也感覺,舒暢了許多。
我們,都緩過來了。
我媽抱著我和我哥,三個人,縮在冰冷的被窩里,瑟瑟發(fā)抖。
她再也不敢,關(guān)上那扇窗戶了。也再也不敢,睡覺了。
她就那么,睜著眼睛,抱著我們倆,在那個寒冷的、充滿了恐懼的夜晚里,一直,熬到了天亮。
第二天一早,天剛蒙蒙亮,我爸就從礦上,下班回來了。
他一進門,看到我們娘仨,那副臉色慘白、驚魂未定的樣子,先是大吃了一驚。
等聽完我媽,把昨晚發(fā)生的,那驚心動魄的一切,都說了一遍之后。
他的臉色,也瞬間,變得,煞白。
他二話不說,立刻,就沖到了廚房里,去檢查那個煤爐。
他趴在地上,拿著手電筒,仔仔細細地,查看了那個煤爐,和煙囪連接的每一個接口。
看著看著,他的臉色,就變得,越來越難看,越來越陰沉。
我爸立刻,就去找來了我們村里,手藝最好的爐匠,老張頭。
老張頭來了之后,二話不說,就拿著他的工具,開始對那個新煤爐,進行拆解和檢查。
他檢查了,足足有半個多小時。
最后,他站起身,搖著頭,對我爸說:“建國啊,你家這個爐子,裝得,有大問題。
“什么問題?”我爸急忙問。
老張頭指著那個,煤爐和煙囪連接的地方,說:“你看這里。裝爐子的那個人,太不負責(zé)任了。這個接口的地方,他根本,就沒有給封嚴實實。這里,有一條很細的縫。白天,你們屋里人走動,空氣流通,還不明顯。可一到了晚上,你們把門窗都關(guān)死了,這爐子里的煤氣,就會順著這條縫,一點一點地,往屋里倒灌。
“幸虧!幸虧你們家昨晚,開了窗戶!這要是,再晚發(fā)現(xiàn)一會兒……”
老張頭沒有再往下說。
但是,我們所有的人,都明白,那個“要不然”,意味著,什么。
我爸的臉色,煞白如紙。他站在那里,一句話也說不出來,身體,都在微微地發(fā)抖。
我們這個小縣城,因為家家戶戶都燒煤取暖,所以,煤氣中毒死人的事情,實在是太常見了。幾乎,每年冬天,都要出那么幾起。
我記得很清楚,就在前一年冬天,我們村,就有一戶人家。一家四口,晚上,睡了一覺。第二天早上,就再也,沒有醒過來。
我媽“哇”的一聲,就哭了出來。
她抱著我,泣不成聲。“是那個老婆婆……是那個瞎眼的老婆婆,救了我們……她真的,救了我們?nèi)业拿 ?/p>
可是,新的問題,又來了。
一個普普通通的、眼睛都看不見的乞丐,她怎么可能,會發(fā)現(xiàn),我們家這個連我們自己,都毫不知情的、致命的安全隱患?
她又怎么會知道,我們一家,會在那個夜晚,出事?
難道,她真的,會“預(yù)言”嗎?
我爸決定,他要去找到那個瞎眼的老婆婆。他要當(dāng)面,給她磕頭,道謝。也要當(dāng)面,問清楚,這到底,是怎么一回事。
可是,他發(fā)動了村里所有的人,在附近,找了好幾天。卻再也沒有人,見過那個老婆婆的蹤影。
她就像,人間蒸發(fā)了一樣。
這天,是臘月二十五。距離那個老婆婆說的,“三天之期”,還剩下,最后一天。
我們?nèi)胰,都長長地,松了一口氣。
我們覺得,那個所謂的“大禍”,應(yīng)該,已經(jīng)過去了。
老張頭,已經(jīng)把我們家的煤爐,給徹底地,重新修繕了一遍。那個要命的接口,他也用耐火的黃泥,給封得,嚴嚴實實,密不透風(fēng)。
可是,不知道為什么,我媽的心里,卻總還是,有種隱隱的不安。
她總覺得,事情,不會這么簡單就結(jié)束了。
那天傍晚,天,又陰沉了下來。
一場比之前幾天,還要更大的暴雪,鋪天蓋地地,降臨了。
我爸,又要去礦上,上夜班了。
臨走前,他再三地,叮囑我媽,晚上睡覺,一定要小心火燭。還要,記得,把窗戶,留一條縫。
![]()
我媽點了點頭。
她站在門口,看著我爸那漸漸遠去,最終,消失在茫茫風(fēng)雪中的背影,眼神里,充滿了擔(dān)憂。
臘月二十六,凌晨三點。
我睡得正沉,突然,被一陣急促得,如同擂鼓一般的敲門聲,給驚醒了。
“開門!快開門!”
是爸爸的聲音!
他不是,去上夜班了嗎?怎么,這么早就回來了?
我媽也醒了。她披上衣服,點亮了煤油燈,急忙跑去開門。
門一打開,我看到,門外,站著渾身是雪,幾乎已經(jīng)變成一個“雪人”的爸爸。他的臉色,慘白得,像一張紙。他的身后,還跟著幾個,同樣是滿身煤灰的、礦上的工友。
“建國家的!不好了!出大事了!”一個工友,帶著哭腔,對我媽喊道。
“煤礦……煤礦塌了!”爸爸的聲音,在寂靜的夜里,抖得,不成樣子。
原來,就在兩個小時前,也就是凌晨一點左右的時候。我爸他們所在的那個煤礦,發(fā)生了一場,極其嚴重的,大面積塌方事故!
當(dāng)班的,在那個工作面作業(yè)的十幾個工人,全部,都被困在了,幾百米深的井下。
生死未卜。
而我爸,本來,也應(yīng)該,是在那個工作面上的。
可是,就在事故發(fā)生的前半個小時,他突然,感覺自己的肚子,疼得,像刀絞一樣,根本直不起腰來。
工友們看他那個樣子,就趕緊,把他,送回到了地面上的醫(yī)務(wù)室。
就是這,短短的半個小時。
就是這,莫名其妙的肚子疼。
救了他一命!
我媽聽完,雙腿一軟,整個人,都癱坐在了冰冷的地上。她抱著我,放聲大哭。
她終于,徹底地,明白了。
那個瞎眼的老婆婆,她說的“命懸一線”,她說的“大禍臨頭”,指的,根本,就不僅僅是,我們家那場,差點發(fā)生的煤氣中毒。
更重要的,是指的,我父親的這場,足以致命的,礦難!
可是,疑問,更大了。
一個普普通通的、沿街乞討的瞎眼乞丐,她怎么可能,會預(yù)知到,一場即將發(fā)生的礦難?
第二天,縣里,立刻就組織了專業(yè)的救援隊,開始,對塌方的礦井,進行瘋狂的挖掘。
三天后,被困的礦工,被陸續(xù)地,救了上來。
最終,有七個人,不幸遇難。
我父親的那個,最好的朋友,老李叔叔,就在那份,冰冷的遇難者名單里。
就在我們?nèi)胰,都還沉浸在后怕和悲傷中時。一個更令人震驚的消息,從隔壁的山西省,傳了過來。