那包豬頭肉沉甸甸的，還冒著熱氣。

老街熟食店的油紙包法，和我爸當年買回來的一模一樣。

我原以為，有些東西是不會變的。

比如母親生日餐桌上的這道菜。

比如一家人圍坐在一起的溫度。

嫂子那句話像根細針，猝不及防扎進最不設防的耳膜里。

她說得那么輕巧，帶著點都市人挑剔的優(yōu)越感。

我什么都沒說，起身就走。

樓道里的聲控燈壞了，一片漆黑。

我走到樓下花壇，冷風灌進領(lǐng)口。

手機在褲兜里震動起來，是我哥。

他的聲音壓得很低，語速快得有些不自然。

聽完那句話，我捏著手機，站在初冬傍晚的冷風里，很久沒有動。

塑料袋的提手，深深勒進掌心。

那通電話，還有電話那頭嫂子隱隱約約的抱怨聲，像一把鑰匙。

它突然打開了一扇門，門后是我這三年來刻意不去細看的，這個家的另一副模樣。

01

陳叔的公司在一幢舊寫字樓的五樓。

樓道墻壁灰撲撲的，印著各式小廣告。

推開那扇玻璃門，總能聞到一股熟悉的味道。

塵土、舊圖紙、廉價茶葉，還有陳叔身上那股永遠洗不掉的，淡淡的石粉味。

這味道和我爸身上的一模一樣。

“小磊來啦？”

陳石頭從一堆圖紙后抬起頭，老花鏡滑到鼻尖。

他沖我招招手，示意我坐。

辦公室里暖氣開得足，他脫了外套，只穿一件洗得發(fā)白的灰色工裝襯衣。

“今天不忙？”

我放下工具包，在他對面的舊沙發(fā)上坐下。

沙發(fā)彈簧有點塌，坐下去陷得深。

“剛跑完兩個工地，順路過來蹭杯茶?！?/p>

陳叔笑起來，眼角的皺紋堆得很深。

他起身去角落的矮柜上拿茶葉罐，動作有些慢。

“你爸在的時候，也總愛這個點過來?！?/p>

他背對著我，聲音悶悶的。

“一坐就是半天，話不多，就喝茶。”

茶葉是普通的茉莉花茶，碎末多。

開水沖下去，廉價的香氣混著水汽蒸騰起來。

陳叔把杯子推到我面前，自己捧著那個搪瓷缸子，吹了吹氣。

“轉(zhuǎn)眼都三年了?！?/p>

他嘆了口氣，目光投向窗外灰蒙蒙的天。

“有時候覺著，他好像昨天還在這兒，跟我念叨你家那倆小子?！?/p>

我捧著溫熱的茶杯，沒接話。

爸走得太突然，腦溢血。

從發(fā)病到送進醫(yī)院，沒撐過半天。

很多話，都來不及說。

陳叔抿了口茶，忽然想起什么似的，轉(zhuǎn)過頭看我。

“對了，你爸走的那天上午，還來過我這兒。”

我抬起眼。

“也沒什么要緊事，就是坐著?！?/p>

陳叔的拇指慢慢摩挲著搪瓷缸子上斑駁的紅色牡丹花。

“臨走的時候，在門口站了一會兒?！?/p>

“我問他還有事沒，他搖搖頭，走了兩步，又回頭?！?/p>

陳叔的眼神有點空，像在努力回憶那個遙遠的上午。

“他說，‘老陳，要是……’，話沒說完，擺擺手，下樓了?！?/p>

辦公室里安靜下來，只有暖氣管子隱隱的嗡鳴。

“后半句是啥，他沒說?！?/p>

陳叔搖搖頭，把搪瓷缸子放在桌上，發(fā)出輕微的磕碰聲。

“我后來琢磨過，是不是當時他身子就不舒坦了？”

“可看他臉色，也還行。”

我盯著杯中沉沉浮浮的茶梗。

父親是個沉默寡言的人，話只說七分。

剩下的三分，都藏在皺起的眉頭，或是一聲嘆息里。

那沒說完的半句話，像一根極細的刺，輕輕扎了一下心口。

不明顯，但存在。

陳叔又說了些工地上的事，問我和我哥最近怎么樣。

我含糊應著，說都還好。

坐了小半個鐘頭，我起身告辭。

陳叔送我到門口，拍拍我的肩膀。

“有空多回去看看你媽。”

“你哥他們……哎，你也知道，成了家的人，有時候顧不上?！?/p>

我點點頭，拎起工具包。

包很沉，里面是卷尺、水平儀、圖紙夾。

下樓的時候，腳步聲在空曠的樓梯間回響。

那句沒頭沒尾的話，也跟著腳步，一下，又一下。

02

周末早上，手機在床頭柜上嗡嗡震動。

是母親。

我看了眼時間，剛過八點。

“媽？”

電話那頭傳來母親有些小心翼翼的聲音。

“磊磊，沒吵著你睡覺吧？”

“沒，早醒了?！?/p>

我坐起身，揉了揉臉。

“媽，有事？”

“也沒啥大事……”

母親頓了一下，聲音放輕了些。

“這個周末，你有空回來吃頓飯不？”

“你哥和你嫂子……也說過來?！?/p>

最后幾個字，她說得有點快，帶著點不易察覺的期盼，又有些不安。

像怕被拒絕。

我腦子里迅速過了一遍日程。

這周末工地驗收，但下午應該能結(jié)束。

“行，我下午過去?！?/p>

母親的聲音立刻亮了一點。

“好，好。那你忙，媽不耽誤你?！?/strong>

“想吃什么？媽給你做?！?/strong>

“隨便做點就行，別累著?！?/strong>

“不累不累，你回來媽高興?！?/p>

她又絮絮叨叨說了幾句，讓我路上小心，多穿點。

掛掉電話，我靠在床頭，看著天花板上一小塊水漬暈開的痕跡。

父親走后，母親一個人住在老城區(qū)的單位房里。

房子舊，但母親舍不得搬。

說那里有爸留下的味道。

哥結(jié)婚后，和嫂子住在城東的新小區(qū)。

離得遠，工作也忙，回去的次數(shù)屈指可數(shù)。

我和哥，也好久沒私下聯(lián)系了。

上次見面，還是三個月前，在街上偶遇。

他開著那輛二手白色轎車，副駕駛坐著嫂子。

搖下車窗，匆匆打了個招呼。

嫂子戴著墨鏡，側(cè)著臉，似乎點了下頭。

車窗升起，車匯入車流。

整個過程不到一分鐘。

像兩個不太熟的遠房親戚。

母親夾在中間，每次打電話，總要兩頭說和。

說哥哥生意忙，嫂子愛干凈，新房要打理。

說我工作辛苦，一個人在外要照顧好自己。

她從不抱怨，但聲音里的那份孤單，隔著電話線也能聽出來。

這次主動叫我們一起回去，怕是鼓足了勇氣。

我起身洗漱，冰冷的水撲在臉上，讓人清醒。

鏡子里的男人，眼角有了細紋，胡茬青黑。

越來越像父親沉默時的樣子。

出門前，我檢查了一下工具包。

想了想，又從抽屜深處摸出一個牛皮紙信封。

里面是這季度剛發(fā)的獎金，厚厚一沓。

數(shù)出三分之二，用另一個信封裝好，塞進包里。

剩下的，交房租，吃飯，還能有點結(jié)余。

工地今天事情不多，驗收很順利。

工頭老張拍著我肩膀，說小沈做事踏實，圖紙一點差錯沒有。

我笑了笑，沒說什么。

踏實是爸教的。

他說，蓋房子是百年的事，一點都馬虎不得。

這話，他對哥哥也說過。

但哥哥后來沒干這行，說來錢慢，沒意思。

下午三點，我提前跟陳叔打了聲招呼，離開了工地。

沒直接去母親那兒。

我繞了路，去城西的老街。

父親以前常去的那家熟食店，不知道還開著沒。

03

老街變化不大。

路還是那么窄，兩旁的梧桐樹掉了葉子，光禿禿的枝椏指向灰白的天空。

電線在空中交錯，分割出雜亂的畫面。

熟食店的門臉縮在一排舊店鋪中間，紅底黃字的招牌褪了色。

“老張熟食”四個字，邊緣有些模糊。

玻璃櫥窗蒙著一層油膩的霧氣，里面掛著油光锃亮的燒雞、燒鵝，還有成塊的鹵牛肉。

推門進去，門楣上的銅鈴鐺叮咚一響。

熟悉的鹵料香氣混著油脂味，撲面而來。

店里沒什么人，一個系著白色圍裙的老師傅正靠在柜臺后看小電視。

聽見鈴聲，他轉(zhuǎn)過頭。

“買點啥？”

他打量了我兩眼，忽然瞇起眼睛。

“你是……老沈家的小子？”

我愣了一下，點點頭。

“張叔，您還記得我?！?/p>

“怎么不記得！”

老張師傅繞過柜臺走出來，手上還沾著點油漬。

他比記憶中老了不少，頭發(fā)全白了，背也有些駝。

“你爸以前老來，總買豬頭肉?！?/p>

“后來……哎，有好些年沒見你了?！?/p>

“是，工作忙。”

“你哥呢？他后來好像沒怎么來過?！?/strong>

“他也忙。”

老張師傅點點頭，沒再追問，轉(zhuǎn)身用鉤子從櫥窗里取下一大塊鹵好的豬頭肉。

肉是深琥珀色的，皮肉分明，顫巍巍的，冒著熱氣。

“還是老規(guī)矩，豬頭肉？”

“嗯?！?/p>

“等著，給你切?！?/p>

他熟練地把肉放在厚厚的木墩上，拿起一把寬背厚刃的大刀。

手起刀落，肉被切成均勻的薄片。

刀鋒碰撞木墩，發(fā)出沉悶又有節(jié)奏的篤篤聲。

“你爸就得意這口，說咱家的料實在，肉香?！?/p>

老張師傅一邊切，一邊念叨。

“每次買，都買不少，說家里人都愛吃?！?/p>

“你媽其實吃不了幾片，就是陪著?！?/p>

“你哥那會兒半大小子，能吃，搶著往嘴里塞?！?/p>

“你小，搶不過，你爸就偷偷多往你碗里夾兩片?！?/p>

他笑起來，眼角的皺紋像風干的橘皮。

我站在柜臺前，看著那些肉片在刀下展開。

記憶里的味道和畫面，隨著這篤篤聲，一點點清晰起來。

父親坐在主位，沉默地夾菜。

母親笑著，給每個人碗里添飯。

哥哥腮幫子塞得鼓鼓的，眼睛盯著盤子里的肉。

我碗里，總是悄悄多出幾片。

“好了，八斤高高的?！?/p>

老張師傅把切好的肉片分裝進幾個油紙袋，再用一張大的牛皮紙包好，系上麻繩。

“趁熱吃，香?！?/strong>

我接過那包沉甸甸、熱乎乎的肉，付了錢。

“謝謝張叔?！?/p>

“謝啥，常來?！?/p>

銅鈴又響了一聲，我走出店門。

天色更暗了些，風里帶了夜的寒意。

手里的豬頭肉散發(fā)著溫熱的香氣，透過牛皮紙隱隱傳來。

這香氣像一條看不見的線，牽著我，往記憶深處走。

也往那個曾經(jīng)熱鬧，如今卻顯得過分安靜的家走。

我攔了輛出租車，報了母親家的地址。

司機按下計價器，車子匯入傍晚的車流。

窗外霓虹漸次亮起，城市換上另一副面孔。

我抱著那包豬頭肉，看著飛速后退的街景。

父親沒說完的那句話，母親電話里的小心翼翼，還有這包按照“老規(guī)矩”買的肉。

它們之間，好像有某種模糊的聯(lián)系。

我說不清那是什么。

只是心里某個地方，微微懸著。

04

母親住在五樓，沒有電梯。

樓道里的聲控燈時好時壞，光線昏暗。

我跺了下腳，燈沒亮。

只好摸黑往上走。

腳步聲在狹窄的空間里回響，顯得格外清晰。

走到四樓轉(zhuǎn)角，聽見上面?zhèn)鱽碚f話聲和腳步聲。

“……這破地方，連個電梯都沒有。”

是嫂子的聲音，帶著毫不掩飾的嫌棄。

“慧妍，小聲點，媽能聽見。”

哥哥的聲音壓得很低，透著無奈。

“聽見怎么了？我說錯了嗎？”

嫂子的聲音反而提高了些。

“你看看這墻皮，都快掉光了?！?/p>

“樓道里這是什么味兒？霉味混著不知道誰家的油煙味?！?/p>

“停車也麻煩，轉(zhuǎn)了二十分鐘才找到個縫塞進去。”

“以后這種地方，我真是不想來了?！?/p>

腳步聲在五樓門口停住。

我站在四樓半的陰影里，沒有立刻上去。

鑰匙插進鎖孔的聲音，轉(zhuǎn)動。

然后是母親帶著笑意的招呼。

“來啦？快進來，外面冷。”

“媽?！?/p>

哥哥叫了一聲。

“阿姨?！?/p>

嫂子也喊了一聲，語氣平淡。

門關(guān)上的聲音。

樓道里重新安靜下來，只剩下樓下隱約傳來的電視聲。

我在原地站了幾秒鐘，才繼續(xù)往上走。

走到門口，深吸一口氣，敲了敲門。

門很快開了，母親站在門口，臉上堆滿了笑。

“磊磊回來了！”

她接過我手里的工具包，又看我另一只手。

“喲，買什么了，這么大一包？”

“豬頭肉，老張家的?！?/p>

母親臉上的笑容頓了一下，眼神有些復雜。

但很快又笑起來。

“好，好，你爸以前就愛買他家的?！?/p>

“快進來，就等你們開飯了?！?/p>

屋里開了暖氣，很暖和。

飯菜的香味從廚房飄出來。

哥哥和嫂子坐在舊沙發(fā)上。

哥哥看見我，站起身，有些不自然地笑了笑。

“小磊來了?！?/p>

“哥。”

我點點頭。

嫂子于慧妍側(cè)身坐著，正在低頭看手機。

她今天穿了件米白色的羊絨衫，頭發(fā)精心打理過，臉上化著精致的妝。

聽見聲音，她抬起頭，目光在我臉上掃了一下，又落在我手里那個用牛皮紙包著的、油漬微微滲出來的包裹上。

她的眉頭幾不可察地蹙了一下，嘴角往下彎了彎。

什么也沒說，又低下頭看手機。

“慧妍，小磊來了?！?/p>

哥哥碰了碰她的胳膊。

于慧妍這才又抬起頭，對我扯出一個很淡的笑。

“來了?！?/strong>

算是打過招呼。

母親忙著張羅飯菜。

“振豪，幫我把碗筷擺上?！?/p>

“慧妍，你坐著，不用動?！?/strong>

“小磊，把肉放桌上吧，一會兒切切就能吃?！?/p>

我把那包豬頭肉放在餐桌一角。

深紅色的木質(zhì)餐桌上，已經(jīng)擺了好幾道菜。

紅燒排骨，清蒸鱸魚，蒜蓉西蘭花，番茄雞蛋湯。

都是家常菜，冒著熱氣。

桌子中央，留著一塊空位，像是專為那包豬頭肉準備的。

哥哥拿來碗筷，一一擺好。

他的動作有些生疏，碗碟碰撞發(fā)出輕微的聲響。

于慧妍終于放下手機，走到餐桌旁。

她沒坐下，只是站著，目光再次掃過那包牛皮紙。

這次停留的時間長了些。

眼神里那種挑剔和疏離，像一層薄冰。

母親端著一盤涼拌黃瓜從廚房出來。

“都坐，都坐，趁熱吃。”

她在圍裙上擦了擦手，臉上始終帶著那種小心翼翼的、討好的笑。

“慧妍，你坐這兒，挨著媽?！?/p>

于慧妍沒說什么，在母親指定的位置坐下。

我坐在她對面，哥哥坐在母親旁邊。

五個人，圍著一張舊方桌。

桌上的菜熱氣騰騰，但空氣卻好像有些凝滯。

“動筷吧，都別愣著?！?/p>

母親率先拿起筷子，夾了一塊最大的排骨，放進于慧妍碗里。

“慧妍，你嘗嘗這排骨，燉了一下午呢?！?/p>

于慧妍看著碗里的排骨，用筷子輕輕撥弄了一下。

“謝謝阿姨。”

“不過我在減肥，晚上不怎么吃肉的?！?/p>

她聲音柔和，但話里的拒絕很明顯。

母親臉上的笑容僵了僵。

“哦，減肥啊……那吃點魚，魚不長胖?！?/p>

她又夾了一筷子魚肚子上的肉，想往于慧妍碗里放。

于慧妍用手虛擋了一下碗。

“阿姨，我自己來。”

母親的手停在半空，有些尷尬。

她轉(zhuǎn)向哥哥。

“振豪，你吃，你愛吃排骨?！?/p>

哥哥連忙端起碗接住。

“媽，你也吃，別光顧著我們。”

他夾了一筷子青菜放到母親碗里。

母親這才坐下，端起自己的碗。

她吃得很少，大部分時間都在看我們，看桌上的菜少了，就忙著添。

于慧妍果然只夾了幾根西蘭花，小口小口吃著。

偶爾用筷子尖挑一點米飯。

哥哥埋頭吃飯，偶爾給母親夾菜，或者問于慧妍要不要喝湯。

氣氛有些沉悶。

只有碗筷碰撞的細微聲響，和窗外偶爾傳來的汽車鳴笛。

我想起父親在的時候。

飯桌上雖然也安靜，但那是另一種安靜。

是那種不需要用言語填滿的、篤定的安靜。

父親會慢慢喝酒，偶爾點評一句菜的味道。

母親笑著嗔怪他要求多。

我和哥哥搶肉吃。

而不是像現(xiàn)在這樣，每個人都小心翼翼，如履薄冰。

好像說什么，做什么，都可能碰碎什么易碎的東西。

母親起身，去廚房盛湯。

她的背影有些佝僂，腳步也不如以前利索。

我看著那包還沒打開的豬頭肉。

牛皮紙被熱氣熏得有些發(fā)軟，油漬暈開的范圍更大了些。

05

母親端著一大碗湯從廚房出來。

她小心地把湯碗放在桌子中央，避開那包豬頭肉。

“都喝點湯，暖暖胃。”

她拿起勺子，先給于慧妍盛了一碗。

“慧妍，喝點湯，總不吃東西身體吃不消?！?/p>

于慧妍接過碗，道了聲謝，用勺子輕輕攪動。

熱氣升騰起來，模糊了她精致的眉眼。

母親又給我和哥哥各盛了一碗。

她自己最后才盛了小半碗，坐下慢慢喝。

“媽，你多吃點。”

我看著母親碗里幾乎看不見的米飯和寥寥幾根青菜。

“我吃不下多少，晚上吃多了不消化。”

母親對我笑笑，眼角皺紋很深。

她目光轉(zhuǎn)向那包豬頭肉。

“小磊，把那肉打開吧，你爸以前就愛這么吃，原汁原味?！?/p>

我“嗯”了一聲，伸手去解麻繩。

麻繩系得緊，油漬又滑，解了一會兒才開。

牛皮紙展開，里面是幾個油紙包。

最上面的油紙一打開，鹵制豬肉特有的、醇厚濃郁的香氣立刻散了出來。

混合著八角、桂皮、醬油的復合味道，瞬間壓過了桌上其他菜肴的氣息。

這味道太熟悉了。

熟悉到讓我喉嚨有些發(fā)緊。

父親就坐在那個位置，打開同樣的油紙包。

然后沉默地，把最大最好的肉片，夾到我和哥哥碗里。

我拿起旁邊干凈的盤子，把油紙包里的肉片倒出來。

深琥珀色的肉片堆疊在一起，肥瘦相間，皮的部分晶瑩透亮。

熱氣裹著香氣，在餐桌上方盤旋。

母親拿起公筷，夾了兩片放到哥哥碗里。

“振豪，你嘗嘗，還是那個味兒不？”

哥哥看著碗里的肉，夾起來，送進嘴里。

他咀嚼了幾下，點點頭。

“嗯，是張叔家的味兒?！?/p>

母親又夾了兩片，想往于慧妍碗里放。

筷子在半空中停住了。

她看向于慧妍，眼神里帶著詢問和一點點懇求。

于慧妍正用勺子舀湯喝，眼皮都沒抬。

仿佛沒看見母親的動作，也沒聞到那濃郁的肉香。

母親的手微微抖了一下，筷子轉(zhuǎn)了個方向，把肉放進了自己碗里。

她低頭吃那片肉，吃得很慢。

“媽，你也吃。”

我夾了幾片肉，放到母親碗里。

然后給自己也夾了幾片。

肉還是熱的，入口軟糯，肥而不膩，咸香中帶著一絲回甘。

老張師傅的手藝，一點沒變。

可吃在嘴里，感覺卻變了。

桌上只剩下我和母親咀嚼的聲音。

哥哥扒拉著碗里的米飯，偶爾夾點青菜。

于慧妍小口喝著湯，姿態(tài)優(yōu)雅，與眼前這桌略顯粗獷的家常菜，以及那盤油光光的豬頭肉，格格不入。

她喝完湯，放下勺子，拿起餐巾紙擦了擦嘴角。

然后，她的目光終于落在那盤豬頭肉上。

看了大概兩三秒鐘。

眼神很淡，像看一件擺在錯誤位置的物件。

她用筷子尖，輕輕撥了一下盤子里最上面那片帶著厚厚肥膘的肉。

動作隨意，甚至有點漫不經(jīng)心。

接著，她抬起頭，視線沒有特定看向誰，聲音不大，但足夠讓桌上每個人都聽清。

那聲音里，帶著一種都市人常見的、對“不夠健康”食物的輕微鄙夷，和一點點不易察覺的優(yōu)越感。

“這肥膩東西，現(xiàn)在哪是人吃的。”

話音落下。

餐廳里安靜得能聽見暖氣片水流的聲音。

母親夾菜的手停在半空。

哥哥咀嚼的動作僵住了，喉結(jié)動了動。

我嘴里那片還沒咽下去的肉，忽然沒了味道。

只剩下咸，和一種冰冷的膩。

我看著于慧妍。

她說完那句話，就移開了視線，拿起手機，拇指在屏幕上滑動起來。

好像剛才只是隨口評價了一下天氣。

母親張了張嘴，想說什么，最終卻只是低下頭，把那片夾起來的肉默默放回自己碗里。

她的肩膀塌下去一點。

哥哥清了清嗓子，聲音有些干。

“慧妍，這是爸以前愛吃的，老傳統(tǒng)了……”

于慧妍劃動屏幕的手指沒停，頭也不抬。

“傳統(tǒng)也得講究個健康吧?！?/p>

“現(xiàn)在人都講究低脂低糖，誰還吃這種高膽固醇的東西?！?/p>

“吃出毛病來，去醫(yī)院的錢誰出？”

她語氣平和，甚至算得上講道理。

但每個字，都像小錘子，敲在某種脆弱的東西上。

哥哥不說話了，拿起水杯喝了一大口。

母親慢慢嚼著碗里已經(jīng)涼了的肉片，眼眶有些泛紅。

她極力忍著，沒讓那點濕意漫出來。

我放下筷子。

竹筷碰在瓷碗邊緣，發(fā)出清脆的一聲響。

她終于從手機屏幕上抬起眼，迎上我的目光。

眼神里沒有什么情緒，平靜得像一潭深水。

好像剛才那句剮人心肺的話，不是她說的一樣。

我沒說話。

站起身，椅子腿在地上摩擦出刺耳的聲音。

我走到門口玄關(guān)，拎起我進來時放在那里的工具包。

包很沉，拎起來時帶起一陣風。

母親慌忙站起來。

“磊磊，你……”

“媽，我工地還有事，先走了?！?/p>

我沒回頭，擰開了門把手。

“小磊！”

哥哥也站了起來，聲音里帶著急促。

我沒應。

拉開門的瞬間，身后傳來母親壓低了的、帶著哽咽的勸阻。

“慧妍她不是那個意思……磊磊，你吃完飯再走……”

還有哥哥尷尬的、試圖緩和氣氛的干咳。

門在我身后關(guān)上。

把那些聲音，那片令人窒息的沉默，還有那盤漸漸失去熱氣的豬頭肉，都關(guān)在了里面。

樓道里的聲控燈，這次竟然亮了。

昏黃的光，照著粗糙的水泥臺階。

我一步步往下走。

工具包磕碰著腿側(cè)，發(fā)出沉悶的聲響。

06

走出單元門，冷風立刻灌了過來。

吹在臉上，刀割似的。

剛才在屋里積攢的那點燥熱和血氣，被風一激，散了大半。

火氣下去了，另一種情緒卻翻了上來。

是懊惱。

不是對于慧妍，是對自己。

我怎么就摔門走了？

媽還在里面。

她今天忙了一天，眼巴巴盼著我們回來。

我這一走，她心里得多難受。

哥那個樣子，嫂子又是那樣一副態(tài)度。

媽一個人，對著那桌沒怎么動的菜，和那盤被嫌棄的豬頭肉。

我心里像塞了一團浸了水的棉花，又沉又悶，透不過氣。

我站在樓下的花壇邊，沒立刻離開。

花壇里的月季早就枯了，只剩下光禿禿的枝干，在風里輕輕搖晃。

樓上，我家那個窗戶，亮著暖黃色的光。

窗簾拉著，看不清里面的情形。

但我知道，那頓飯，是再也吃不下去了。

冷風一陣緊過一陣，往領(lǐng)口里鉆。

我摸出煙盒，抖出一根，點上。

深深吸了一口，辛辣的煙霧滾過喉嚨，壓下喉嚨里那股翻涌的酸澀。

手機在褲兜里震動起來。

嗡嗡的聲音，在寂靜的夜里格外清晰。

我掏出來看。

屏幕上跳動著兩個字：“我哥”。

我盯著那兩個字看了幾秒，才劃開接聽。

“喂？”

電話那頭很安靜，只有細微的電流聲。

然后，我哥沈振豪的聲音傳了過來。

壓得很低，語速快得有些不自然，好像生怕被人聽見。

“小磊，你……你走了沒？”

“還沒，樓下。”

“那個……”他停頓了一下，似乎在斟酌詞句，或者是在聽旁邊的動靜。

“你嫂子說……說那豬頭肉她確實吃不慣，不是針對你?！?/p>

我沒吭聲。

這話聽著像是道歉，但從他嘴里說出來，干巴巴的，沒一點分量。

“你嫂子讓你……”他又頓住了，聲音壓得更低，幾乎成了氣聲。

“讓你順便去買點別的回來?！?/p>

“買什么？”

“買……買澳龍?！?/p>

我愣了一下，以為自己聽錯了。

“什么？”

“澳龍，澳洲龍蝦?！蔽腋绲穆曇粲挚煊旨保澳闵┳诱f了，要八只，挑大的買?！?/p>

“現(xiàn)在？”