警笛聲由遠(yuǎn)及近，劃破了城郊安置小區(qū)的寧?kù)o。

胡國(guó)棟站在自家陽(yáng)臺(tái)上，手里攥著已經(jīng)發(fā)燙的手機(jī)。

他能想象出那幅畫面：民警敲開(kāi)丈母娘家那扇熟悉的鐵門，屋里歡聲笑語(yǔ)戛然而止。嶄新锃亮的黑色奧迪A6就停在樓下，掛著臨時(shí)牌照，像一枚不合時(shí)宜的勛章。

妻子韓秀蘭在電話里的叫罵聲似乎還在耳邊。

但他只是沉默地掛斷了。

十五分鐘前，他撥通110時(shí)語(yǔ)氣平靜得像在匯報(bào)工作：“我要報(bào)案，車輛被盜?！?/p>

此刻他望向窗外，暮色正一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)遠(yuǎn)處的樓群。

這輛車不只是車。

是他職場(chǎng)生涯的最后一根稻草，是老板程興給他“撐場(chǎng)面”用的門面，是他下周必須靠它拿下客戶的唯一希望。

也是這個(gè)家多年來(lái)不斷從他身上索取，最終觸碰到的那條底線。

胡國(guó)棟緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?/p>

他知道，警車駛向的地方，不止是一輛車的位置。

01

報(bào)表上的數(shù)字像一群游動(dòng)的蝌蚪。

胡國(guó)棟揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，試圖把注意力重新拉回電腦屏幕。這是本月第三次了，他在核對(duì)數(shù)據(jù)時(shí)走了神。上一行數(shù)字和下一行之間，他的思緒飄向了別處。

飄向了昨天韓秀蘭那句“高杰那邊彩禮還差八萬(wàn)”。

飄向了上個(gè)月岳母魏香蘭住院時(shí)，他墊付的兩萬(wàn)三。

飄向了年初小舅子胡高杰說(shuō)要合伙做生意，從他這里“周轉(zhuǎn)”的五萬(wàn)——那筆錢至今沒(méi)見(jiàn)蹤影，連張欠條都沒(méi)有。

辦公室的空調(diào)開(kāi)得很足，胡國(guó)棟的后背卻滲出一層薄汗。

“胡經(jīng)理?！?/p>

秘書小趙站在門口，聲音很輕：“程總請(qǐng)您過(guò)去一趟?！?/p>

胡國(guó)棟心里咯噔一下。

他合上文件夾，站起身時(shí)膝蓋發(fā)出輕微的咯吱聲。四十五歲了，身體開(kāi)始發(fā)出各種細(xì)小的警告。他整理了一下襯衫領(lǐng)口，那件穿了三年、領(lǐng)口已經(jīng)微微發(fā)毛的襯衫。

走廊盡頭的總經(jīng)理辦公室門虛掩著。

胡國(guó)棟敲了三下。

“進(jìn)?！?/p>

程興正站在落地窗前，背對(duì)著門。窗外是這座城市灰蒙蒙的天空，遠(yuǎn)處在建的寫字樓工地塔吊緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。胡國(guó)棟走到辦公桌前站定，沒(méi)有坐下。

“程總?！?/p>

程興轉(zhuǎn)過(guò)身，手里拿著份文件。他五十出頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼鏡后的眼神銳利?！吧蟼€(gè)月華東區(qū)的成本核算報(bào)表，是你最后簽的字?！?/p>

他把文件輕輕扔在桌上。

胡國(guó)棟看到了用紅筆圈出來(lái)的那個(gè)數(shù)字。小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)了位置，導(dǎo)致總成本虛增了百分之十。一個(gè)低級(jí)得不能再低級(jí)的錯(cuò)誤。

“是我的疏忽?！焙鷩?guó)棟的聲音有些干澀。

“疏忽？”程興坐回皮椅，雙手交叉放在桌上，“國(guó)棟，你在我這兒干了十二年。從業(yè)務(wù)員做到部門經(jīng)理，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你犯過(guò)這種錯(cuò)誤?！?/p>

胡國(guó)棟張了張嘴，沒(méi)能發(fā)出聲音。

“最近家里事多？”程興的語(yǔ)氣緩和了些，“我聽(tīng)鴻濤提過(guò)一兩句?！?/p>

葉鴻濤是胡國(guó)棟的同事，也是公司里少數(shù)知道他家庭狀況的人。胡國(guó)棟感到一陣難堪，像被人掀開(kāi)了遮羞布。

“一點(diǎn)小事，已經(jīng)處理好了?！彼f(shuō)。

程興看了他一會(huì)兒，那目光像在掂量什么。

“下周三，鴻晟集團(tuán)的劉副總過(guò)來(lái)考察?！背膛d說(shuō)，“這個(gè)客戶的重要性，不用我多說(shuō)。原定是葉鴻濤陪同接待，但他臨時(shí)要去廣州出差?！?/p>

胡國(guó)棟抬起頭。

“你頂上?！背膛d站起身，走到他面前，“國(guó)棟，這是我給你的機(jī)會(huì)。也是最后的機(jī)會(huì)。”

窗外的烏云堆積得更厚了。

02

雨是在下班前開(kāi)始下的。

胡國(guó)棟站在寫字樓門口，看著雨幕中匆匆駛過(guò)的車輛。他沒(méi)有帶傘，早晨出門時(shí)韓秀蘭提醒過(guò)他，說(shuō)天氣預(yù)報(bào)有雨。但他忘了，就像他最近總忘掉很多事情一樣。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。

他掏出來(lái)，屏幕顯示“秀蘭”。接通后，韓秀蘭的聲音像竹筒倒豆子般砸過(guò)來(lái)：“你下班了沒(méi)？媽剛又來(lái)電話了，高杰那邊等錢用，女方家催得急?！?/p>

胡國(guó)棟把手機(jī)換到另一邊耳朵。

“上周不是才拿了三萬(wàn)？”他壓低聲音，旁邊還有等雨的同事。

“三萬(wàn)哪夠??！”韓秀蘭的音調(diào)拔高了，“現(xiàn)在彩禮都是十八萬(wàn)八起，還得有車有房。高杰那房子是買了，可車還沒(méi)著落呢。女方說(shuō)了，沒(méi)車接親不好看?！?/p>

雨點(diǎn)打在玻璃門上，噼啪作響。

“我們沒(méi)那么多錢，秀蘭。”胡國(guó)棟說(shuō)得很慢，“上個(gè)月媽住院的錢，還是我從公積金里取的。”

“那你說(shuō)怎么辦？”韓秀蘭的聲音里帶了哭腔，“我就這么一個(gè)弟弟，媽就這一個(gè)兒子。你讓我眼睜睜看著他結(jié)不成婚？胡國(guó)棟，你是不是覺(jué)得我們娘家拖累你了？”

又是這句話。

結(jié)婚十八年，這句話出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次。像一根刺，扎在每一次關(guān)于錢的對(duì)話里。

“我沒(méi)那么說(shuō)。”胡國(guó)棟感到疲憊從骨頭縫里滲出來(lái)，“我只是說(shuō)，我們需要量力而行?！?/p>

“量力而行量力而行，你就是不想幫！”韓秀蘭掛斷了電話。

忙音在耳邊嘟、嘟、嘟地響著。

胡國(guó)棟握著手機(jī)，站在玻璃門前。雨水順著門縫滲進(jìn)來(lái)，在地磚上洇開(kāi)深色的水跡。他看見(jiàn)自己的倒影——一個(gè)微微駝背的中年男人，西裝外套的肩線已經(jīng)有些松垮。

葉鴻濤從電梯里出來(lái)，看到他愣了一下。

“沒(méi)帶傘？”

胡國(guó)棟點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我車在地庫(kù)，捎你一段?！比~鴻濤拍拍他肩膀，“臉色這么差，又跟家里鬧矛盾了？”

兩人走向地下車庫(kù)。

昏暗的燈光下，葉鴻濤的車是一輛開(kāi)了六年的國(guó)產(chǎn)SUV，座椅上還放著兒童安全座椅。

胡國(guó)棟坐進(jìn)副駕駛，車?yán)镉幸还傻哪滔阄?，是葉鴻濤三歲女兒留下的。

“有時(shí)候我真羨慕你。”胡國(guó)棟忽然說(shuō)。

葉鴻濤發(fā)動(dòng)車子，笑了笑：“羨慕我什么？每月還房貸車貸，工資一到賬就清零？”

“至少……”胡國(guó)棟頓了頓，“至少你的錢，是用在你自己家?！?/strong>

雨刮器在擋風(fēng)玻璃上左右擺動(dòng)。

葉鴻濤沉默了一會(huì)兒，車子駛出地庫(kù)，匯入晚高峰的車流?！皣?guó)棟，有些話我可能不該說(shuō)。但你這么下去不行，你得讓秀蘭明白，你的錢不是大風(fēng)刮來(lái)的。”

胡國(guó)棟看著窗外掠過(guò)的霓虹燈。

“她明白?！彼f(shuō)，“她只是覺(jué)得，這是我應(yīng)該做的?！?/p>

03

周三早晨，程興把胡國(guó)棟叫到停車場(chǎng)。

一輛嶄新的黑色奧迪A6L停在專用車位上，車身光可鑒人，映出車庫(kù)頂棚慘白的燈光。程興把鑰匙拋過(guò)來(lái)，胡國(guó)棟下意識(shí)接住。

金屬鑰匙沉甸甸的，帶著新物特有的涼意。

“這周你先開(kāi)著?！背膛d說(shuō)，“下周接待劉副總，總不能開(kāi)你那輛十年車齡的桑塔納去接人。人靠衣裝，車也是名片?！?/p>

胡國(guó)棟握緊鑰匙，掌心微微出汗。

“程總，這……”

“公司新采購(gòu)的，以后接待客戶用?！背膛d拉開(kāi)駕駛座車門，示意他進(jìn)去試試，“別多想，就是讓你提前熟悉熟悉。對(duì)了，油卡在手套箱里，加滿油?！?/p>

胡國(guó)棟坐進(jìn)駕駛座。

真皮座椅包裹感很好，車內(nèi)彌漫著新車特有的氣味。中控臺(tái)的液晶屏亮起幽藍(lán)的光，各種功能按鍵排列整齊。他握了握方向盤，觸感細(xì)膩。

這和他那輛吱呀作響的老桑塔納，像是兩個(gè)世界的產(chǎn)物。

“劉副總的資料我發(fā)你郵箱了?！背膛d站在車窗外，“他喜歡喝什么茶，聊什么話題，有什么忌諱，你都記熟。這次合作談成了，你之前的失誤，一筆勾銷?！?/p>

他知道這句話的分量。程興不是個(gè)輕易給人第二次機(jī)會(huì)的人。

車子駛出公司地庫(kù)時(shí)，保安老張從崗?fù)だ锾匠鲱^，眼睛瞪得溜圓：“喲，胡經(jīng)理?yè)Q新車了？奧迪啊，真氣派！”

胡國(guó)棟勉強(qiáng)笑了笑，沒(méi)有解釋。

路上等紅燈時(shí)，他看向后視鏡。鏡中的自己坐在豪車?yán)?，穿著那件領(lǐng)口發(fā)毛的襯衫，有種說(shuō)不出的違和感。像小孩子偷穿了大人的衣服。

手機(jī)震動(dòng)，是韓秀蘭發(fā)來(lái)的微信。

“媽晚上來(lái)家里吃飯，記得買條魚?！?/p>

胡國(guó)棟盯著屏幕看了幾秒，回了兩個(gè)字：“好的?！?/p>

04

黑色奧迪駛進(jìn)小區(qū)時(shí)，引來(lái)了不少目光。

這是個(gè)建成十五年的老小區(qū)，住戶大多是工薪階層。車位緊張，車輛見(jiàn)縫插針地停著，好些車身上都帶著剮蹭的痕跡。胡國(guó)棟的奧迪像一只誤入雞群的白鶴。

他小心地倒進(jìn)自家樓下的車位。

剛熄火，隔壁單元的劉大爺就背著手踱過(guò)來(lái)，圍著車轉(zhuǎn)了一圈?！靶『?，發(fā)財(cái)啦？這車得四五十萬(wàn)吧？”

“公司的車?！焙鷩?guó)棟解釋道，“臨時(shí)開(kāi)幾天?！?/p>

“哦——”劉大爺拖長(zhǎng)了音，“你們公司福利可真好啊?！?/p>

胡國(guó)棟笑了笑，鎖上車門。轉(zhuǎn)身時(shí)，他看到五樓自家廚房的燈亮著，隱約有個(gè)人影在窗前晃動(dòng)。那是韓秀蘭。

上樓時(shí)，每一步臺(tái)階都踩得沉重。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。門一開(kāi)，就聽(tīng)見(jiàn)廚房里傳來(lái)滋啦的炒菜聲，還有韓秀蘭和誰(shuí)通電話的聲音：“我知道我知道，媽，您別著急，我想想辦法……”

胡國(guó)棟在玄關(guān)換了拖鞋。

客廳茶幾上，他的手機(jī)屏幕亮著，顯示著微信聊天界面。魏香蘭發(fā)來(lái)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)音，已經(jīng)被播放過(guò)了。韓秀蘭用他的手機(jī)回復(fù)了一條：“我想想辦法?！?/p>

胡國(guó)棟拿起手機(jī)，手指懸在屏幕上。

“回來(lái)啦？”韓秀蘭從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟，“魚買了嗎？”

“忘了。”胡國(guó)棟說(shuō)，“我下去買?！?/p>

“算了算了，冰箱里還有點(diǎn)肉?！表n秀蘭擦了擦手，走過(guò)來(lái)，“對(duì)了，我剛才用你手機(jī)給媽回了個(gè)消息。高杰那邊……”

“車是公司的?！焙鷩?guó)棟打斷她。

韓秀蘭愣了一下：“什么車？”

“樓下那輛奧迪?！焙鷩?guó)棟說(shuō)得很清楚，“是公司新買來(lái)接待客戶用的，程總只是借我開(kāi)幾天，下周要接一個(gè)重要客戶?！?/p>

他把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向韓秀蘭，上面是程興發(fā)來(lái)的劉副總的資料。

韓秀蘭瞥了一眼，沒(méi)仔細(xì)看?！芭叮镜能嚢??！彼D(zhuǎn)身往廚房走，“那更好了，反正不用咱們掏油錢?！?/p>

胡國(guó)棟站在原地。

他忽然想起二十年前，他們剛談戀愛(ài)的時(shí)候。韓秀蘭不是這樣的。那時(shí)候她在紡織廠上班，三班倒，每月發(fā)了工資會(huì)給他買雙襪子，說(shuō)自己掙的錢想給誰(shuí)花就給誰(shuí)花。

是從什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？

大概是從她父親去世后，魏香蘭搬來(lái)和他們同住開(kāi)始。也可能是從胡高杰大專畢業(yè)，工作換了一個(gè)又一個(gè)，每次都找他這個(gè)姐夫“救急”開(kāi)始。

“對(duì)了，”韓秀蘭在廚房里提高聲音，“高杰周日去女方家下聘，缺輛車撐場(chǎng)面。你那輛桑塔納太舊了，開(kāi)出去不好看。”

鍋鏟和鐵鍋碰撞，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

05

周日早晨，胡國(guó)棟起得很早。

他下樓看了看那輛奧迪。一夜過(guò)去，車身上落了層薄薄的灰。他用毛巾仔細(xì)擦了一遍，黑色的車漆重新煥發(fā)出光澤。

回到樓上時(shí)，韓秀蘭已經(jīng)坐在餐桌前。

早飯是白粥和咸菜，她吃得心不在焉。胡國(guó)棟在她對(duì)面坐下，舀了一勺粥，米粒煮得有些爛。

“車鑰匙呢？”韓秀蘭忽然問(wèn)。

胡國(guó)棟手里的勺子頓了頓。“在鞋柜上?！?/p>

韓秀蘭站起身，走到玄關(guān)，拿起那串鑰匙。奧迪的車鑰匙是單獨(dú)的一把，黑色的，帶著四個(gè)圈的標(biāo)志。她握在手里掂了掂。

“高杰十點(diǎn)過(guò)來(lái)取車?！彼f(shuō)。

不是商量，是通知。

胡國(guó)棟慢慢放下勺子?！拔易蛱煺f(shuō)過(guò)了，這是公司的車，不能借?！?/p>

“就借一天！”韓秀蘭轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音尖了起來(lái)，“接個(gè)親而已，晚上就還回來(lái)。高杰是你親小舅子，這點(diǎn)忙都不幫？”

“不是不幫?！焙鷩?guó)棟覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，“這車要是出了什么問(wèn)題，我工作就沒(méi)了。秀蘭，我上個(gè)月剛犯了個(gè)大錯(cuò)，程總這是給我最后的機(jī)會(huì)?！?/p>

“機(jī)會(huì)機(jī)會(huì)，你就知道你的工作！”韓秀蘭走回餐桌前，雙手撐在桌面上，“我媽說(shuō)了，一家人就該互相幫襯。你現(xiàn)在開(kāi)上好車了，就忘了當(dāng)初我們家是怎么對(duì)你的？”

又來(lái)了。

胡國(guó)棟閉上眼睛。十八年前，他確實(shí)是個(gè)窮小子。韓秀蘭不顧家里反對(duì)嫁給他，魏香蘭還拿了三萬(wàn)塊給他們付首付。這份情，他記了十八年，也還了十八年。

“這些年，我給高杰的錢，少說(shuō)也有二十萬(wàn)?！彼犻_(kāi)眼，聲音很平靜，“媽住院的錢，家里裝修的錢，你們家親戚紅白喜事的份子錢，都是我出的。”

韓秀蘭的臉一下子白了。

“你算賬？”她的聲音在發(fā)抖，“胡國(guó)棟，你現(xiàn)在跟我算賬？”

“我只是想告訴你，我盡力了?！焙鷩?guó)棟站起來(lái)，“車不能借，這是我的底線?！?/p>

“你的底線？”韓秀蘭冷笑，“你的底線就是看著高杰結(jié)不成婚？胡國(guó)棟，你今天要是不借這個(gè)車，咱們這日子也別過(guò)了！”

她抓起桌上的碗，狠狠摔在地上。

白瓷碎片四濺，粥灑了一地。胡國(guó)棟站著沒(méi)動(dòng)，看著地上那攤狼藉。十八年的婚姻，就像這攤灑了的粥，黏糊糊的，收拾起來(lái)費(fèi)勁，看著又惡心。

“車鑰匙給我。”韓秀蘭伸出手。

胡國(guó)棟看著她。這個(gè)和他同床共枕了十八年的女人，此刻眼神里有一種陌生的決絕。那是一種為了娘家可以犧牲一切的決絕，包括他，包括這個(gè)家。

“不給?！彼f(shuō)。

韓秀蘭盯著他看了幾秒鐘，忽然抓起自己的包，轉(zhuǎn)身沖向門口。門被重重摔上，震得墻上的掛鐘都晃了晃。

胡國(guó)棟慢慢坐下。

他看著地上的碎片，看了很久。然后他起身，去廚房拿掃帚和簸箕，一點(diǎn)一點(diǎn)把碎片掃起來(lái)。粥已經(jīng)涼了，粘在地磚上，得用濕抹布擦。

擦地的時(shí)候，他看見(jiàn)角落里有張照片。

是他們結(jié)婚五周年時(shí)拍的，在公園里，胡國(guó)棟抱著三歲的女兒，韓秀蘭依偎在他身邊。照片已經(jīng)泛黃了，邊角卷起。不知道什么時(shí)候掉在這里的。

胡國(guó)棟撿起來(lái)，用袖子擦了擦。

照片上的三個(gè)人都在笑，那種笑是從眼睛里溢出來(lái)的，裝不出來(lái)。他把照片放在桌上，繼續(xù)擦地。

窗外傳來(lái)汽車?yán)嚷暋?/p>

他走到陽(yáng)臺(tái)往下看，一輛白色SUV停在樓下，那是胡高杰的車。胡高杰從駕駛座下來(lái)，抬頭往樓上望了望。他穿著一身嶄新的運(yùn)動(dòng)裝，頭發(fā)用發(fā)膠抓得很高。

胡國(guó)棟退回了客廳。

他在沙發(fā)上坐下，點(diǎn)了根煙。戒煙已經(jīng)三年了，這包煙還是上次應(yīng)酬時(shí)剩下的。煙霧在空氣中緩緩上升，然后散開(kāi)。

手機(jī)響了，是魏香蘭打來(lái)的。

胡國(guó)棟看著屏幕上跳動(dòng)的名字，沒(méi)有接。鈴聲固執(zhí)地響了很久，然后停了。過(guò)了幾秒，又開(kāi)始響。

這次他按了靜音。

06

第二天是周一。

胡國(guó)棟六點(diǎn)半就醒了，比平時(shí)早半小時(shí)。他先走到客廳，看向鞋柜——車鑰匙還在。金屬鑰匙在晨光中泛著冷冽的光澤。

他松了口氣。

洗漱，換衣服，熱了杯牛奶。韓秀蘭一夜沒(méi)回來(lái)，大概去了魏香蘭那兒。這在以前也發(fā)生過(guò)，吵架后她回娘家，過(guò)兩天就回來(lái)，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

但這次不一樣。

胡國(guó)棟喝完牛奶，洗了杯子，拿起公文包和車鑰匙下樓。

走到車位前，他愣住了。

車位是空的。

黑色的奧迪不見(jiàn)了，只留下幾道清晰的輪胎印。他站在原地，腦子里空白了幾秒鐘，然后下意識(shí)地按了車鑰匙上的解鎖鍵——沒(méi)有反應(yīng)。

他又按了鎖車鍵，再按解鎖鍵。

還是沒(méi)反應(yīng)。

心臟開(kāi)始劇烈地跳動(dòng)，一下一下撞著胸口。胡國(guó)棟掏出手機(jī)，手指有些發(fā)抖。他先打給韓秀蘭，響了七八聲才接通。

“喂？”韓秀蘭的聲音很平靜，甚至有點(diǎn)輕快。

“車呢？”胡國(guó)棟問(wèn)。

“什么車？”

“奧迪！停在樓下的奧迪！”他的聲音不自覺(jué)地提高了。

電話那頭沉默了兩秒?！芭?，你說(shuō)那輛車啊。高杰開(kāi)走了，昨天不是跟你說(shuō)了嗎，他要去接親?！?/p>

胡國(guó)棟感到一陣眩暈。

“誰(shuí)讓你動(dòng)的車？”他咬著牙問(wèn)，“誰(shuí)給你的鑰匙？”

“我自己拿的啊?！表n秀蘭說(shuō)得理所當(dāng)然，“你鞋柜上不是放著嗎？我昨天走的時(shí)候順手拿了。自家親戚用用怎么了？又不會(huì)給你開(kāi)壞。媽都說(shuō)該幫，一家人計(jì)較那么多干嘛?！?/p>

胡國(guó)棟靠著旁邊的一棵樹(shù)，才沒(méi)讓自己倒下去。

“你現(xiàn)在讓他開(kāi)回來(lái)?！彼蛔忠痪涞卣f(shuō)，“立刻，馬上?！?/p>

“開(kāi)不回來(lái)啦。”韓秀蘭說(shuō)，“高杰昨天下午就開(kāi)去鄰市了，新娘家在那兒。今天接親，明天才回來(lái)呢。你急什么，周二晚上肯定還你?！?/strong>

“周二……”胡國(guó)棟重復(fù)著這兩個(gè)字，“周二劉副總就來(lái)了。”

“那就讓高杰周一晚上開(kāi)回來(lái)唄?！表n秀蘭不以為意，“好了，我在媽這兒幫忙準(zhǔn)備喜事呢，先掛了。對(duì)了，你記得取兩萬(wàn)現(xiàn)金送過(guò)來(lái)，媽說(shuō)彩禮還差點(diǎn)?！?/p>

電話掛斷了。

忙音嘟嘟地響著。

胡國(guó)棟握著手機(jī)，站在空蕩蕩的車位前。晨光越來(lái)越亮，上班的鄰居陸陸續(xù)續(xù)下樓，電動(dòng)車、自行車從他身邊經(jīng)過(guò)，有人朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，他沒(méi)反應(yīng)。

他想起程興把鑰匙拋給他時(shí)的眼神。

想起那句“這是我給你的機(jī)會(huì)。也是最后的機(jī)會(huì)。”

想起劉副總的資料，那些他背到深夜的喜好和忌諱。

周二晚上還車？周二上午九點(diǎn)，他就要開(kāi)車去高鐵站接人。

胡國(guó)棟慢慢站直身體。

他看了看空車位，又看了看手機(jī)。屏幕暗下去之前，他看到了時(shí)間：七點(diǎn)零五分。小區(qū)里的人多起來(lái)了，送孩子上學(xué)的，買早點(diǎn)的，嘈雜的聲音涌進(jìn)耳朵。

他轉(zhuǎn)身往家走。

腳步很穩(wěn)，一步，一步，踩在水泥路面上。上樓，開(kāi)門，換鞋。動(dòng)作機(jī)械，但有條不紊。他把公文包放在沙發(fā)上，然后走進(jìn)書房。

書房很小，只放得下一張書桌和一個(gè)書架。

胡國(guó)棟在書桌前坐下，拉開(kāi)最下面的抽屜。里面是一些重要文件：房產(chǎn)證、保險(xiǎn)合同、女兒的出生證明。他翻到最底下，拿出一個(gè)牛皮紙檔案袋。

那是上周五程興秘書給他的，里面是奧迪車的全套文件——購(gòu)車合同、發(fā)票復(fù)印件、車輛登記信息。程興讓他“熟悉一下車輛信息，客戶問(wèn)起來(lái)好回答”。

胡國(guó)棟抽出那疊文件。

購(gòu)車合同上，購(gòu)車方是他的公司，但聯(lián)系人一欄寫的是他的名字和電話。車輛登記信息上，也標(biāo)注了“公司用車，責(zé)任人：胡國(guó)棟”。

他一張一張翻看，看得很仔細(xì)。

然后他拿起手機(jī)，這次沒(méi)有打給韓秀蘭，也沒(méi)有打給胡高杰。他在通訊錄里找到了另一個(gè)號(hào)碼，那是上次小區(qū)物業(yè)發(fā)防詐騙宣傳單時(shí)，上面印的派出所電話。

但他沒(méi)有撥那個(gè)。

他直接按了三個(gè)數(shù)字：1-1-0。

07

接電話的是個(gè)女警，聲音很年輕。

“您好，這里是110報(bào)警服務(wù)臺(tái)。”

胡國(guó)棟深吸了一口氣。他發(fā)現(xiàn)自己異常平靜，平靜得連自己都感到陌生。就像暴風(fēng)雨來(lái)臨前的那種死寂，空氣沉甸甸的，壓著人的胸口。

“我要報(bào)案?！彼f(shuō)。

“請(qǐng)講?！?/p>

“車輛被盜。”胡國(guó)棟看著手里的購(gòu)車合同，“一輛黑色奧迪A6L，臨時(shí)牌照是江A·T5689。昨天晚上還停在小區(qū)車位里，今天早上發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了?！?/p>

“具體位置在哪里？”

胡國(guó)棟報(bào)出小區(qū)地址和車位編號(hào)。他的聲音很穩(wěn)，每個(gè)字都說(shuō)得很清楚。

“最后一次見(jiàn)到車輛是什么時(shí)候？”

“昨天晚上八點(diǎn)左右?！焙鷩?guó)棟頓了頓，“我確定當(dāng)時(shí)車還在?！?/strong>

“車輛是您本人的嗎？”

“是公司車輛，由我負(fù)責(zé)保管和使用。”胡國(guó)棟說(shuō)，“我有購(gòu)車合同和車輛登記信息可以證明。車輛在本人不知情且無(wú)授權(quán)的情況下被開(kāi)走?！?/p>

電話那頭傳來(lái)鍵盤敲擊聲。

“您有懷疑對(duì)象嗎？”

胡國(guó)棟沉默了幾秒。

“有?！彼f(shuō)，“我小舅子，胡高杰。我妻子昨天提到要把車借給他用，但我明確拒絕了。今天早上發(fā)現(xiàn)車不見(jiàn)后，我妻子承認(rèn)是她拿了鑰匙，胡高杰已經(jīng)把車開(kāi)走了。”

“您知道車輛現(xiàn)在可能在哪里嗎？”

“我妻子說(shuō)，胡高杰開(kāi)去鄰市接親了?！焙鷩?guó)棟報(bào)出了魏香蘭家的地址，“他現(xiàn)在應(yīng)該在我岳母家，或者從那里出發(fā)?！?/p>

鍵盤敲擊聲停了。

“好的，我們已經(jīng)記錄。請(qǐng)保持手機(jī)暢通，會(huì)有民警與您聯(lián)系?！?/p>

“謝謝。”

胡國(guó)棟掛斷電話。

他把手機(jī)放在桌上，屏幕朝下。書房里很安靜，只有窗外偶爾傳來(lái)的鳥(niǎo)叫聲。陽(yáng)光從百葉窗的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在地板上切出幾道細(xì)長(zhǎng)的光帶。

他坐在椅子里，沒(méi)有動(dòng)。

時(shí)間一分一秒過(guò)去。他數(shù)著自己的心跳，數(shù)到第二百三十七下時(shí)，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。是個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地是本市的。

胡國(guó)棟接通。

“胡先生嗎？我們是城東派出所的。”一個(gè)男聲，聽(tīng)起來(lái)三十多歲，“關(guān)于您報(bào)警車輛被盜的事，我們需要和您核實(shí)一些信息?！?/p>

“請(qǐng)問(wèn)?！?/p>

“您確認(rèn)車輛是在您不知情的情況下被開(kāi)走的嗎？”

“是的。”

“您和您小舅子之間，是否有經(jīng)濟(jì)糾紛或其他矛盾？”

胡國(guó)棟想了想?！皼](méi)有經(jīng)濟(jì)糾紛。他借過(guò)錢，但沒(méi)打過(guò)欠條。矛盾……”他停了一下，“家庭矛盾，但和這件事無(wú)關(guān)?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒。

“我們查詢到您小舅子胡高杰的戶籍地址，和您提供的地址一致。我們準(zhǔn)備出警去看看情況。您方便的話，也可以來(lái)派出所一趟。”

“我現(xiàn)在過(guò)去?！焙鷩?guó)棟說(shuō)。

他站起身，把那疊文件裝回檔案袋。走到門口時(shí)，他回頭看了一眼書房。書架上擺著女兒的照片，那是她去年大學(xué)畢業(yè)時(shí)拍的，穿著學(xué)士服，笑得很燦爛。

女兒在北京工作，很少回來(lái)。

她不喜歡回這個(gè)家，胡國(guó)棟知道。每次回來(lái)，聽(tīng)到的都是韓秀蘭抱怨錢不夠用，魏香蘭念叨胡高杰不容易，氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。

胡國(guó)棟關(guān)上了書房的門。

08

魏香蘭住在城郊的安置小區(qū)。

房子是十年前拆遷分的，三室兩廳，裝修簡(jiǎn)單但收拾得很干凈。今天是胡高杰去下聘的日子，家里聚了不少親戚，客廳里坐滿了人，茶幾上擺著瓜子花生和水果糖。

胡高杰站在客廳中央，正講得眉飛色舞。

“那車真帶勁，奧迪A6，最新款的。開(kāi)起來(lái)一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，座椅還會(huì)加熱?！彼葎澲?，“今天開(kāi)去接親，絕對(duì)有面子！”

魏香蘭坐在沙發(fā)上，笑得合不攏嘴。

“還是你有本事，這么貴的車都能借來(lái)?！币粋€(gè)表嬸說(shuō)。

“哪是我借的，是我姐給我開(kāi)的?！焙呓茏テ鹨话压献樱拔医惴蚬镜能?，反正不用白不用。”

韓秀蘭在廚房里切水果，聽(tīng)著客廳里的說(shuō)笑聲，心里有點(diǎn)不是滋味。早上胡國(guó)棟那個(gè)電話，語(yǔ)氣冷得嚇人。但轉(zhuǎn)念一想，車已經(jīng)開(kāi)走了，他還能怎么樣？

頂多再吵一架，過(guò)幾天就好了。

這些年不都是這樣嗎？

她把果盤端出去，放在茶幾上?！岸忌僬f(shuō)兩句吧，車晚上就得還回去的?！?/p>

“姐，你看你小氣的?！焙呓軗ё∷绨?，“就多開(kāi)兩天唄。我這剛談下來(lái)的女朋友，得讓她家看看，咱不是沒(méi)實(shí)力的人?！?/p>

“就是。”魏香蘭幫腔，“一家人，分那么清楚干啥。”

門鈴響了。

“誰(shuí)啊，這么早?！焙呓荃晾闲ラ_(kāi)門。

門外站著兩個(gè)穿警服的人，一男一女，都很年輕。男民警先開(kāi)口：“請(qǐng)問(wèn)是胡高杰先生嗎？”

客廳里的說(shuō)笑聲戛然而止。

胡高杰愣住了，下意識(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔沂?，你們……”