創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

1970年，我往自家廢棄的煤窯里藏了一個女知青，藏了五天。

這事，我爛在了肚子里二十年，連婆姨都沒說過。

二十年后，村里來了幾輛黑得發(fā)亮的轎車，車上下來個大官，是個女的。

她在一大群人的簇擁下，徑直走到我跟前，上下打量我，那眼神，像是在看一個犯人...

1970年的風，刮在人臉上，像摻了沙子的刀片。

我們高家村，就是黃土高坡上一個普普通通的土坷垃。村里的墻上，石灰刷的標語被風雨剝得斑斑駁駁，紅油漆的字褪了色，像干掉的血。

那時候我叫高建軍，二十歲，跟村里所有后生一樣，臉膛是黑紅的，手掌上的繭子能把碗沿磨出印子來。

我爹是個悶葫蘆，一天到晚除了下地，嘴里就崩不出幾個字。我像他，話不多，膽子也小，看見村里的民兵連長王二麻子，都習慣性地把頭低下去。

我們家最值錢的，可能就是后山那個廢了不知道多少年的小煤窯。

那是我爺爺輩留下來的，早就塌了口，黑黢黢的洞口像一張怪獸的嘴，村里最淘氣的娃子都不敢往那兒湊。

那年春天，村里來了知青。

一群城里娃，男男女女，穿著干凈的藍布褂子，像一群沒見過土的雞崽，看什么都新鮮。

村里一下子就熱鬧了。

周黎就是那群人里的一個。她跟別人不一樣。別的知青搶著下地，搶著喊口號，她不。她總是一個人，抱著一本書，找個沒人打擾的土坡坐著。

她長得白，不是我們這兒莊稼人那種麥色，是像瓷器一樣的白，好像一碰就碎。她不愛笑，也不愛跟人說話，眼神總是飄向很遠的地方，那里有我們看不懂的東西。

村里的婆姨們在背后咂嘴，說這女娃成分不好，孤傲得很。

我見過她幾次。一次是在地頭，她被派去拔草，手上磨出了血泡，她就那么看著，不吭聲。

還有一次是在打谷場，她分的窩頭掉在地上，沾了土，她撿起來，吹了吹，就那么吃了。

她不是孤傲，是硬。像山上的酸棗樹，渾身是刺，但根扎得深。

王二麻子盯上她了。

王二麻子是我們村的民兵連長，臉上有幾顆麻子，走起路來，腰里的皮帶都晃得厲害。他是村里“革委會”最積極的人，誰家有點風吹草動，他第一個跳出來。

他看周黎的眼神，像餓狼見了羊羔子，露骨，不加掩飾。

他先是假模假樣地去知青點“關心”周黎，送兩個蔫了吧唧的蘋果。周黎不要。他又借著晚上開會，把周黎單獨留下“談心”。周黎站起來就走，門摔得山響。

王二麻子的臉就掛不住了。

沒過幾天，他就從周黎的鋪蓋底下翻出來一本書。那本書沒皮，紙都黃了，里面是手抄的字。王二麻子不認得幾個字，但上面有幾個洋文，這就夠了。

“私藏反動書籍！”

“散播資產(chǎn)階級靡靡之音！”

王二麻子舉著那本其實是文學筆記的冊子，在村里的大喇叭里吼，聲音都劈了叉。

他說，要開周黎的批斗大會。

開會那天，天陰沉沉的，跟人的臉一個顏色。

全村的人都去了打谷場，黑壓壓的一片。王二麻子站在搭起來的土臺子上，唾沫星子亂飛，把周黎說成是埋在我們革命隊伍里的毒蛇。

周黎就站在臺子中間，頭發(fā)亂了，臉上還有一道泥印子。她穿著那件洗得發(fā)白的藍布褂子，人瘦得像根高粱稈，風一吹就要倒。

但她沒倒。

她把腰桿挺得筆直，下巴微微揚著，一句話也不說。

有人往她身上扔泥塊，有人朝她吐口水。她就像沒感覺一樣，眼睛看著臺子下面的人群，空洞洞的，什么都沒有。

我混在人群里，擠得一身汗。我爹拉著我的胳膊，一個勁兒地往下拽我的頭。我不敢看，可那道倔強的目光，像根針，扎在我心里。

我看見王二麻子走到她跟前，壓低聲音說了句什么。周黎的臉瞬間變得慘白，渾身都抖了一下。

我知道王二麻子那點花花腸子。晚上，他肯定不會放過她。

批斗會散了，周黎被關進了村委會旁邊的柴房。

王二麻子撂下話，說她態(tài)度頑固，晚上要繼續(xù)“審問”。

那晚的飯，我一口也吃不下去。我娘做的糊糊，我聞著都想吐。我爹看我一眼，嘆了口氣，也沒說話。

我躺在炕上，翻來覆去。窗戶外面，狗叫了一聲，又沒了動靜。我腦子里，全是周黎那張臉，那雙眼睛，絕望，又不肯認輸。

我想，一個大男人，總不能眼睜睜看著一個姑娘被王二麻子那樣的畜生給糟蹋了。

這個念頭一出來，我自己都嚇了一跳。

幫她？怎么幫？被發(fā)現(xiàn)了，我就是同伙，我們?nèi)叶嫉猛甑啊?/p>

可不幫……

我一閉上眼，就是王二麻子那張油膩的麻子臉。

我猛地從炕上坐起來，心臟怦怦地跳。我想起了后山那個廢煤窯。

那個地方，連鬼都不去。

月亮被烏云遮住了，村里黑得伸手不見五指。

我揣上家里的一把鐮刀，悄悄溜出了門。村里的狗好像都睡死了，一聲不吭。

柴房的窗戶是用木條釘?shù)?，早就朽了。我用鐮刀尖，沒費多大勁就撬開一根。

“誰？”里面?zhèn)鱽硪粋€發(fā)抖的聲音。

“別出聲，是我，高建軍?！蔽覊褐ぷ诱f。

里面沒動靜了。過了一會兒，一個黑影湊到窗戶邊。

“跟我走，快！”

我拉著她的手，冰涼，還在抖。我沒敢多說，領著她，借著墻根的陰影，一口氣跑出了村子。

往后山的路，我熟。一路上，我們倆誰也沒說話，只有呼哧呼哧的喘氣聲和腳踩在碎石上的聲音。

到了那個廢煤窯口，一股子霉味和土腥氣就沖了出來。

“進去，這里安全?！?/p>

周黎看著那個黑洞洞的口子，猶豫了一下。

“王二麻子找不到這里?！蔽矣终f了一句。

她咬了咬牙，彎下腰，鉆了進去。我也跟著鉆了進去。

里面比外面還黑，伸手不見五指，腳底下是濕滑的煤灰和爛泥。只有塌陷的洞頂，漏下來一點點微弱的天光，像鬼火。

我把她領到一個稍微干爽點的角落，那里有幾塊前人墊腳的石頭。

“你先待著，天亮了別出來?！蔽胰酉逻@句話，就想走。

“高建軍?！彼蝗唤凶∥?。

我停下腳，沒回頭。

“……謝謝你?！彼穆曇艉苄?，帶著哭腔。

我心里一哆嗦，擺了擺手，慌慌張張地爬了出去。

接下來的五天，像五年一樣長。

村里炸了鍋。王二麻子氣得跳腳，說周黎畏罪潛逃，帶著民兵隊，滿山遍野地找。

我每天都得假裝若無其事地跟著我爹下地，心里像揣了只兔子。

每天中午，我借口上山砍柴，把兩個窩頭和一小竹筒水藏在懷里。窩頭是我從自己嘴里省下來的，硬得像石頭。

我不敢在煤窯口多待，每次都是把東西往洞口一放，學兩聲貓頭鷹叫，然后趕緊跑開。等我走遠了，再偷偷躲在山坡后面，看那個黑影從洞里伸出手，把東西拿進去。

有一次，王二麻子他們搜山，搜到了煤窯附近。

我正準備送飯，看見他們上來，嚇得趕緊趴在草叢里，一動不敢動。

“連長，這有個煤窯口子，要不要進去看看？”一個民兵指著洞口說。

我的心一下子提到了嗓子眼。

王二麻子往黑洞洞的窯口里瞅了一眼，啐了一口唾沫：“看個屁！這里面早塌了，進去活埋??？她一個城里女娃，有膽子鉆這地方？”

幾個人罵罵咧咧地走了。

我趴在地上，后背的衣裳都濕透了。

我不敢想，要是他們真進去了，周黎會怎么樣，我又會怎么樣。

第四天，我送飯的時候，她沒有像往常一樣馬上把東西拿走。

我放下東西，學了貓頭鷹叫，轉身要走。

“高建軍?！?/p>

我又聽見了她的聲音，比前幾天清晰了些。

我站住了，還是沒回頭。

“如果我能活著出去，”她說，聲音很平靜，“我一輩子都記著你?！?/p>

我的臉一下子就燒了起來，心里又慌又亂，擺了擺手，幾乎是跑著下了山。

第五天晚上，村里的大喇叭響了。不是放樣板戲，是村長用發(fā)抖的聲音念通知。

說王二麻子作風敗壞，貪污腐化，被縣里下來的人帶走調(diào)查了。

原來是另一個看不慣王二麻子的男知青，偷偷跑去縣里告發(fā)了他。

風聲，過去了。

那天晚上，我把周黎從煤窯里帶了出來。

五天沒見光，她的臉白得像紙。我把家里剩下的干糧和幾張皺巴巴的毛票塞給她。那是我們家攢了半年的錢。

“往南走，翻過這座山，有個小火車站。別回頭。”

她看著我，黑夜里，她的眼睛亮得嚇人。

她什么也沒說，只是深深地看了我一眼，然后轉過身，一步步走進夜色里，再也沒有回頭。

那之后，我再也沒有見過她。

不久，知青返城的政策下來了，村里的知青都像候鳥一樣飛走了。高家村又變回了那個沉悶的土坷垃。

我的生活也回到了原來的軌道。

我娶了鄰村的姑娘，叫春燕。春燕是個能干的女人，嗓門大，愛嘮叨，但心眼不壞，把我和我爹娘伺候得妥妥帖帖。后來，我們有了兒子，日子就像村口那條河，不好不壞地流著。

二十年，一晃就過去了。

我成了個地地道道的中年莊稼漢，背有點駝了，兩鬢也見了白。后山的那個煤窯，洞口塌得更厲害了，徹底被野草封死了。

那五天的事，像一場夢，被我埋在了心里最深的地方，連春燕都不知道。

我有時候會想，那個叫周黎的姑娘，現(xiàn)在在哪兒，過得怎么樣。但也就是想想。我們已經(jīng)是兩個世界的人了，這輩子，都不可能再有交集了。

1990年的秋天，村里突然來了個大消息。

說省里要來一個大領導，視察扶貧工作，第一站，就點名要來我們這個窮得叮當響的高家村。

村長和鄉(xiāng)長，腿肚子都轉筋了。

整個村子都動了起來，掃地的掃地，刷墻的刷墻。那條被車輪壓得坑坑洼洼的土路，被幾十個勞力用鐵鍬拍了三天，拍得比我家的炕都平整。

村里人見了面，說的都是這事。

“聽說是從北京來的大官哩！”

“男的女的？”

“誰知道呢？反正是個大人物！”

我和春燕也跟著議論。春燕說：“官再大，跟咱有啥關系？還能給咱家多發(fā)幾斤白面？”

我說：“看個熱鬧唄?！?/p>

我們都覺得，這事就像天上的云，好看，但飄過去就沒了，跟地里的莊稼沒半點關系。

領導來的那天，天高云淡。

我們高家村從來沒這么干凈過。

上午十點多，村口那條新拍平的土路上，揚起一股黃龍。

幾輛黑色的“奧迪”轎車，在太陽底下，亮得晃眼。車開得很慢，像一群怕踩著螞蟻的大甲蟲，悄無聲息地滑到了村委會大院門口。

全村的人，除了實在下不來床的，都涌到村委會外面，里三層外三層，伸長了脖子看。

我也擠在人群里，春燕緊緊拽著我的衣角。

前面的車門打開，下來幾個穿著中山裝和西裝的干部，一個個腰板筆挺。他們快步走到中間那輛車的后門，一個干部拉開了車門，另一只手很講究地護在車門頂上。

一只穿著黑色皮鞋的腳先伸了出來，然后，一個女人從車里走了下來。

她大概四十歲上下，頭發(fā)盤在腦后，一絲不亂。身上穿著一套灰色的套裙，料子很好，我們在供銷社里都沒見過。

她一出現(xiàn)，周圍好像一下子就靜了。她身上有種說不出來的氣場，不是王二麻子那種耀武揚威，而是一種沉甸甸的、讓人不敢大聲喘氣的威嚴。

村長和鄉(xiāng)長滿臉堆著笑，小跑著迎上去，腰都快彎到地上了。

我看著那個女人，覺得有點眼熟。

可是怎么也想不起來在哪兒見過。她的臉很沉靜，沒什么表情，但眼神很銳利，掃過來的時候，像能看穿你的心思。

記憶里那個蒼白瘦弱、滿身泥污的少女，和眼前這個氣度不凡的女人，無論如何也對不上號。

不可能，我想，絕對不可能。

她在村長和鄉(xiāng)長的陪同下，象征性地在村委會院子里轉了一圈。然后，她停下腳步，目光開始在圍觀的人群里掃視。

她的目光很慢，很專注，不像是在看熱鬧，像是在找人。

我的心沒來由地跳了一下。

人群里黑壓壓一片，都是差不多的黑紅臉膛，差不多的舊衣服。

她的目光從一張張臉上滑過，最后，停在了我的臉上。

我愣住了。我站在人群的后頭，穿著一件袖口都磨破了的藍布褂子，腳上的鞋還沾著泥。

春燕拽著我衣角的手，一下子收緊了。

全場所有人的目光，都跟著那個女領導的視線，齊刷刷地聚焦到了我身上。

我懵了，手腳都不知道該往哪兒放。

在所有人的注視下，那個女領導推開擋在前面的村長，穿過人群，一步一步，朝我走了過來。

她走得很穩(wěn)，皮鞋踩在浮土上，發(fā)出輕微的“沙沙”聲。

每一步，都像是踩在我的心口上。

周圍死一般的寂靜，連孩子都不哭了。我能聽見自己擂鼓一樣的心跳聲。

我以為自己是不是擋了領導的路，下意識地想往旁邊躲。可我的腿像灌了鉛，動不了。

她在我面前站定了。

一股淡淡的、好聞的香味飄過來，不是我們村里女人用的雪花膏的味道。

她就那么看著我，從頭到腳，仔仔細細地打量。她的眼神很復雜，看不出是喜是怒。

她身邊一個戴眼鏡的秘書模樣的年輕人，似乎想上前來介紹什么，被她用一個眼神制止了。

時間好像凝固了。

我緊張得嗓子眼發(fā)干，腦子里一片空白。我猜她可能會說幾句“老鄉(xiāng)好”“家里幾口人”之類的場面話。

春燕在我身后，呼吸都停了。

她終于開口了，聲音不高，但每個字都像小石頭一樣，清清楚楚地砸在每個人的耳朵里。她用的，是一種不帶任何私人感情的、公事公辦的口吻。

“高建軍同志，我問你，二十年前，你家后山那座廢棄的私開小煤窯，按照國家規(guī)定，應該屬于違法開采和重大安全隱患。我這次下來，工作組的重點之一，就是要清查處理這些歷史遺留問題。你，帶我們?nèi)ガF(xiàn)場看看吧?！?/strong>