2013年7月28日，北京陰云低垂，國(guó)家博物館地下庫(kù)房的木箱剛被撬開(kāi)，兩顆歷經(jīng)百年輾轉(zhuǎn)的銅頭靜靜躺在泡沫墊里——鼠首、兔首。負(fù)責(zé)點(diǎn)收的工作人員掃了一眼銘牌，低聲提醒同事：“編號(hào)一致，開(kāi)箱吧。”空氣里滿(mǎn)是防銹油味，卻無(wú)人抱怨悶熱，因?yàn)橹姥矍暗臇|西，曾離開(kāi)祖國(guó)足足一百五十三年。

倉(cāng)庫(kù)角落的燈光很暗，銅首表面卻依舊泛著溫潤(rùn)光澤。鼠首那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛望向遠(yuǎn)處，仿佛還在打量一個(gè)陌生世界。圍觀的人不由想起四年前巴黎的那場(chǎng)喧鬧：2009年2月25日，佳士得專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)，起拍價(jià)800萬(wàn)歐元，現(xiàn)場(chǎng)人聲鼎沸，鏡頭拼命捕捉每一次加價(jià)。真正的買(mǎi)家蔡銘超并未到場(chǎng)，他的朋友舉牌時(shí)語(yǔ)速極快，“兩千萬(wàn)”“三千萬(wàn)”，最后是3100萬(wàn)歐元，折合人民幣2.7億元。

那晚，許多國(guó)內(nèi)媒體用“圓滿(mǎn)”兩個(gè)字做標(biāo)題?？上灿嵅坏剿氖诵r(shí)便反轉(zhuǎn)。佳士得按照流程催款，蔡銘超給出的回應(yīng)只有五個(gè)字：“我不會(huì)付款?！币痪湓?huà)把所有人打得措手不及：贊揚(yáng)者一夜之間變成質(zhì)疑者，西方輿論嘲笑“契約精神”，國(guó)內(nèi)也有人惱火，擔(dān)心文物回歸更添障礙。

如果把鏡頭再推遠(yuǎn)些，故事要從1860年說(shuō)起。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英法聯(lián)軍闖進(jìn)圓明園，縱火三晝夜，帶走能搬得動(dòng)的所有東西。此后，鼠首兔首流浪歐洲，輾轉(zhuǎn)私人莊園、倉(cāng)庫(kù)、博覽會(huì)，當(dāng)作“異國(guó)情調(diào)”的裝飾品。學(xué)者粗略統(tǒng)計(jì)，圓明園被劫走的珍貴器物不少于一百五十萬(wàn)件。鼠、兔只是冰山一角，卻因十二生肖的特殊寓意成為大眾最熟悉的符號(hào)。

回到2009年。拍賣(mài)前夕，中國(guó)國(guó)家文物局通過(guò)外交渠道提出交涉，法國(guó)方面以“私人合法財(cái)產(chǎn)”為由拒絕。公開(kāi)市場(chǎng)無(wú)法阻攔，競(jìng)買(mǎi)便成唯一能握在手里的選項(xiàng)。國(guó)家層面預(yù)算有限，民間藏家不得不站到臺(tái)前。蔡銘超早年靠服裝起家，九十年代轉(zhuǎn)戰(zhàn)古陶瓷，成立“七月情”文化公司。圈內(nèi)人說(shuō)他“脾氣爽快，出手也快”。2006年，他曾以1.16億港元競(jìng)得明永樂(lè)釋迦牟尼坐像，轉(zhuǎn)身就捐出，引發(fā)轟動(dòng)。

外界好奇：既然不想付款，為何還要舉牌？蔡銘超后來(lái)在接受媒體連線時(shí)回答得干脆，“那不是買(mǎi)賣(mài)，是搶回?！彼J(rèn)為，高價(jià)成交顯示了中國(guó)社會(huì)“非買(mǎi)不可”的強(qiáng)硬態(tài)度，而拒付則揭露了這場(chǎng)拍賣(mài)在道義上的荒誕。有人私下勸他改口，他只是搖頭：“我沒(méi)欠他們的?！币痪湓?huà)讓在場(chǎng)的人無(wú)言以對(duì)。

“你違約，會(huì)吃官司?！迸笥烟嵝?。蔡銘超擺擺手，“他們先搶東西，我們?cè)僬勈裁匆?guī)則？”短短兩句對(duì)話(huà)，在拍賣(mài)行的記錄里卻成了棘手證據(jù)。法國(guó)法律程序很快啟動(dòng)，但真要把一個(gè)中國(guó)買(mǎi)家告上法庭，又牽涉到被掠文物的原罪，佳士得內(nèi)部出現(xiàn)激烈爭(zhēng)論。訴訟拖不起，輿論也壓得人透不過(guò)氣，拍賣(mài)行那幾個(gè)月里頻繁改口，先說(shuō)“保留追責(zé)權(quán)利”，后又低調(diào)表示“努力協(xié)商”。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自2013年。法國(guó)商界巨頭皮諾家族通過(guò)私人購(gòu)買(mǎi)，將鼠首兔首“禮贈(zèng)給中國(guó)人民”。此舉被視作一次體面收?qǐng)觯悍▏?guó)政府避免了法律與道義的雙重尷尬，中方順利迎回文物，皮諾家族收獲巨大聲譽(yù)，而佳士得則淡化了未付款的尷尬。蔡銘超沒(méi)有出現(xiàn)在交接儀式上。據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)人在廈門(mén)，聽(tīng)到消息后只說(shuō)了一句：“這就對(duì)了?！?/p>

拍賣(mài)事件后，他很少再涉足國(guó)際大拍。業(yè)內(nèi)傳聞，不少歐洲行家將他的名字列入“慎重接待”名單。蔡銘超本人倒顯得云淡風(fēng)輕，退出藝術(shù)圈，偶爾在家鄉(xiāng)辦慈善拍賣(mài)。有人問(wèn)他是否后悔，他笑道：“真要后悔，當(dāng)初就不會(huì)舉牌?！边@句帶著閩南口音的話(huà)，讓在場(chǎng)記者記了很久。

銅首歸國(guó)，并不意味著十二獸首全部回到祖國(guó)。到2022年底，僅有牛、虎、猴、豬、鼠、兔七枚歸位，龍、蛇、羊、馬、雞、狗仍散落海外。相關(guān)追索工作在持續(xù)進(jìn)行，方式既有政府磋商，也有公共基金購(gòu)買(mǎi)，還有社會(huì)人士的捐贈(zèng)。十多年里，中國(guó)官方正式追回或接受捐贈(zèng)的文物超過(guò)三十萬(wàn)件，但與浩瀚失物名錄相比，只是起點(diǎn)。

蔡銘超事件在法律層面至今沒(méi)有定論，法國(guó)方面沒(méi)有提起最終訴訟，拍賣(mài)行也沒(méi)有再公開(kāi)追責(zé)。很多人把這件事當(dāng)作“不按常理出牌”的案例：一邊冒著高額違約風(fēng)險(xiǎn)舉牌，一邊用拒付方式阻斷交易。它顛覆了傳統(tǒng)的“物歸原主”路徑，卻也提醒世人：對(duì)于被掠奪的文物，簡(jiǎn)單的市場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)并非唯一答案。

十二生肖銅首，原本是乾隆年間為圓明園海晏堂水力鐘設(shè)立的時(shí)辰噴泉，設(shè)計(jì)者郎世寧，承造于意大利傳教士蔣友仁之手。西式結(jié)構(gòu)與中式意象交織，象征一段獨(dú)特的中外藝術(shù)融合。如今這兩件文物再度陳列在北京，一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨痕跡清晰可見(jiàn)，噴泉已不再運(yùn)行，銅首卻見(jiàn)證了多重力量的較量——列強(qiáng)掠奪、市場(chǎng)競(jìng)價(jià)、民間抗?fàn)?、外交協(xié)商，哪一步都不輕松。

十余年前的那場(chǎng)熱議逐漸平息。鼠首兔首安靜地待在恒溫展柜里，展簽上寫(xiě)著“2013年捐贈(zèng)”。歷經(jīng)波折的背后，不過(guò)是一對(duì)銅器重新回到它們的文化坐標(biāo)。它們的故事沒(méi)有結(jié)束，剩余的幾位同伴仍在遠(yuǎn)方，有的私藏地下室，有的藏身基金會(huì)庫(kù)房。追索之路仍漫長(zhǎng)，但終點(diǎn)在哪，已經(jīng)無(wú)需贅言。