2月28日早上九點半，我和攝影師來到德黑蘭的市標建筑——自由廣場采訪。這一天風和日麗，空氣清新，陽光下的自由塔非常好看。車輛照常來來往往，路邊有行人在那里散步。我正在做出鏡，突然聽到連續(xù)的悶響，一瞬間能看到遠處冒起濃煙煙，然后我聽到一種掠過的飛機引擎聲，轉(zhuǎn)眼又消失，抬頭看又看不到飛機。

我突然意識到：戰(zhàn)爭開始了。在有轟炸聲的時候，我看到很多鳥都飛到天空。旁邊有搬箱子的兩個路人，都拿手機拍著濃煙，我問他們怎么了，他們說不知道，然后迅速搬著箱子走了。也有一個女性路過，對我說她正在冥想，突然聽到巨響，她感到很高興，終于這一天來到了。她希望現(xiàn)在也不知道到底怎么回事，不知道要打仗是和平，還是會發(fā)生什么好事。她祈禱希望對全世界來說都是好事。

也有一個五十多歲的男子經(jīng)過對我說，這一次要把對方夷為平地?！拔覀儾粫屢陨小按蛄司团堋薄V場邊也有出租車和摩托車停在那里等著搭載客人。一個司機告訴我，剛剛聽到兩聲非常巨大的爆炸聲。有些人說可能是以色列干的，如果真是這樣，愿真主保佑，我們就把他們的事一次性徹底解決掉。

也有人神色凝重，匆匆走過，不愿多說。一位男士說他覺得這次伊朗政權會狠狠地回應，但老百姓夾在中間很無奈。我看到一位穿黑袍的女士匆匆經(jīng)過，她說她很擔心，因為不知道會發(fā)生什么，她還要去上班，又說這是在強迫人，他們這樣開戰(zhàn)是不對的，說著又聽到一聲轟炸聲，眼見她都要快哭出來了，我們互道保重。

旁邊等著搭載客人的出租車和摩托車司機都在那里議論，我說你們怎么不回家。他們說回家有什么用，得工作求生計。我說你們怕不怕戰(zhàn)爭，他們說伊朗人不怕戰(zhàn)爭。我說你們覺得安全嗎？他們說哪里都安全。

其實就我自己而言，上一次經(jīng)過伊朗和以色列12天戰(zhàn)爭后，我也不像上一次那樣害怕戰(zhàn)爭了，也許是因為經(jīng)歷過，也知道都是定點轟炸，所以普通民宅是安全的，所以這一次沒有那么害怕了。我們的車一直在路上堵著，一寸寸地往前走。旁邊加油站排起了長龍。人們對戰(zhàn)爭的第一反應就是去加滿油。載我們的出租車司機說，他送我們到家后就回去接老婆孩子去卡尙老家，他母親在那里留下了一座老房子。

我問他什么時候回來，他說到戰(zhàn)爭結(jié)束。他說他家就在武裝部隊總部附近，擔心會受到波及，所以他必須得離開。這時攝影師穆森的老婆打電話來哭著說孩子還在學校怎么辦，穆森安慰她不要慌，他會去接孩子。

但路上堵車太厲害，穆森想搭個摩托車，但就算給高價也沒有人愿意載。穆森打電話給家長朋友請他幫忙接孩子，又給他爸爸打電話請他爸爸在半路上等著接孩子，又給他丈母娘家打電話請他們到他家里安慰他老婆。他不停打電話，我在看路兩邊。行人很多，人們或是從上班的公司或從機構出來或接孩子放學， 因為打不到車，有的要么在路邊等，有的要么就在走路。馬路上車輛都在一寸寸往前走，但沒有人按喇叭，都在沉默中前進，時不時傳來警車和消防車的鳴笛聲。到了一個擁堵的路口，倒有幾個大學生巴斯基民兵在那里自發(fā)疏導車輛。我看到有超市店家在拉卷簾門關門，有人要離開，有人要留下。

終于回到了家，我看到鄰居買了一車衛(wèi)生紙，去年伊朗和以色列戰(zhàn)爭期間他們?nèi)胰チ吮辈浚艺f你們這次不走了？她說不走了，太堵車，先呆兩天看看情況再說。現(xiàn)在大家應對空襲都有經(jīng)驗了。畢竟工作收入也很重要。經(jīng)濟這么不景氣，不工作沒有收入，也很難活下去。要么戰(zhàn)爭被炸死，要么窩在家里餓死，都很難。

我回到家不停接到朋友電話問詢，互相報平安，會說千萬別出門，在家里待著比較安全。也有好朋友說他們還是聽到戰(zhàn)爭爆發(fā)就開車出發(fā)去北部，但是一路都是堵車，一寸一寸往前走，花了五個多小時才剛剛出了德黑蘭。

下午我住的街區(qū)非常安靜，窗外的馬路上看不到車過。等到了晚上又開始聽到巨大爆炸聲響，晚上九點我聽到有人在窗外大喊“打倒獨裁者”“打倒哈梅內(nèi)伊”，但是只有一個人在喊，沒有人迎合。如果你問我：現(xiàn)在大家會不會上街？會不會在這種時刻去做推翻政府的事？我的直覺是：短期內(nèi)恐怕不會。因為在伊朗。一旦外族入侵戰(zhàn)爭打起來以后，人群的心理會變，會一致對外。即使經(jīng)歷了1月份的動蕩和政府鎮(zhèn)壓后，但大多數(shù)普通人最本能的選擇不是去支持侵略者，也不是表達政治立場，而是保命、護家、接孩子、找安全感，確認彼此平安。

這種“經(jīng)驗化的沉默”特別明顯。上一次緊張升級時，很多人會往外跑、往北部走，像潮水一樣撤離；這一次，我看到的反而是“更多人不走了”。去年戰(zhàn)爭期間要走的人，甚至那些曾經(jīng)一有動靜就會跑的家庭也不跑了。三樓的鄰居太太說，年紀大了他們能去哪里呢，還是在家里待著比較安全，反正美國和以色列不會打民居。攝影師穆森上次戰(zhàn)爭期間帶著妻兒四處轉(zhuǎn)移，這次他說，不管怎樣，他選擇留在家里。因為在德黑蘭，很多人已經(jīng)相信一句話：哪兒都沒有家舒服。

戰(zhàn)爭最先打斷的不是高層政治，而是通訊和網(wǎng)絡。28日手機時斷時續(xù)，后來可以打電話，但是網(wǎng)路是斷了，連內(nèi)網(wǎng)也是斷的，去年12日戰(zhàn)爭期間人們可以用內(nèi)網(wǎng)甚至是伊朗的rubica或bale這樣的軟件聯(lián)系國內(nèi)外，但現(xiàn)在完全中斷。我認識的醫(yī)生朋友說，28日下午本來應該去門診，但很快就變得不現(xiàn)實。

路堵了，消息亂了，病人一個個打來電話：他們來不了。你會發(fā)現(xiàn)這不是“怕”那么簡單，是整個城市的節(jié)奏被切斷：道路擁堵到幾乎停滯，通訊也不穩(wěn)定。網(wǎng)絡會斷，消息發(fā)不出去，但伊朗國內(nèi)的電話很多時候還能通。于是人們開始回到最原始的方式：打電話。不是為了討論真相，而是為了確認“你還活著”，大家都沒事，我和伊朗干爸干媽約好每天都要互報平安。我聽到朋友一遍遍說“沒事，你別擔心”，也聽到有人在電話那頭哭，擔心孩子還在學校，擔心家人路上被堵住，擔心晚一點就回不了家。

在這種時候，每個人都像被迫變成調(diào)度員：接孩子、聯(lián)絡親屬、找車、問路、確認信息。甚至連“撤離”這個詞都會在電話里反復出現(xiàn)。有人說有國家在叫撤離，有人說政府機構可能也關了，有人說學校全關了。你很難一條條核實，但你能感受到一種共同的結(jié)論：外面不適合久留。

至于城市損毀情況，說實話，普通人很難看到全貌。你看到的往往是局部：遠處的煙、某條路突然封控、某個區(qū)域車流繞行、某些建筑的玻璃反光里少了往日的安靜。你會聽到各種傳言：哪里被炸、誰的保鏢死了、哪里有學校遇襲、還有多少人被埋在廢墟里……這些內(nèi)容很多不能確認，但它們對社會情緒的影響是真實的：只要“學校”“孩子”“平民”這些詞被反復提到，恐懼就會立刻從政治層面墜落到生活層面——人們會更緊、更急、更不講道理地擁堵在回家的路上。

城市的損毀并不總是“崩塌式”的，有時候它更像一種無形的裂紋：你該去的門診去不了，你該見的人見不到，你該做的報道要靠電話補齊。城市表面還在運轉(zhuǎn)，但每個人都知道：它隨時可能停擺。

晚上，我聽到有人說“趕緊睡吧，正常人在家呆著好好的”。這句話很普通，卻特別像德黑蘭此刻的心理：不是不怕，而是怕也沒有用；不是不憤怒，而是憤怒也解決不了明天的堵車、斷網(wǎng)和爆炸聲。

更復雜的是，人們的情緒不是單一的“愛國”或“反對”。你會聽到強硬的聲音：“不讓他們打了就跑?！蹦阋矔牭綗o奈的聲音：“談判也好，戰(zhàn)爭也好，能不能早點定下來?！倍疃嗟?，是一種疲憊的等待：大家像被關在一個巨大的懸疑劇里，劇情每天更新，但主角從來不是自己。

我寫到這里時，外面暫時安靜。安靜并不代表安全，它只是代表：下一聲爆炸還沒來。城市在這種間歇里喘息，人們在間歇里打電話、囤東西、關門、安撫孩子，然后又把耳朵豎起來——等。

德黑蘭現(xiàn)在像懸在半空：一切都可能改變，也可能什么都不改變。而我們能做的，只有把眼睛睜大，把腳步放輕，把家人護好，把每一個“今天”熬過去。

深夜，忙了一天，我開始準備上床休息，遠處又傳來沉悶的響聲。你很難形容那種聲音：它不尖銳，但會讓人后背發(fā)涼，因為你知道它意味著什么。德黑蘭的夜晚很奇怪。你能聽到爆炸聲，但很多時候聽不到像去年12日戰(zhàn)爭期間那種密集的防空炮火聲。上一次緊張升級時，我記得還會有持續(xù)的“乒乓”“噼里啪啦”的聲音，看到亮光在空中對撞；這一次，我更多聽到的是沉悶的爆炸聲，仿佛某些聲音被吞掉了也許是戰(zhàn)術改變，也許是距離不同，也可能只是我所在的位置不同。人會在這種“聽得到但看不見”的狀態(tài)里變得異常敏感：每一次風吹、每一次遠處車門聲，都可能被神經(jīng)放大。這一晚異常地寂靜，鄰居都拉起窗簾，對面的樓都關燈了，不知道今晚會發(fā)生什么。