謝賢現(xiàn)在八十九歲，坐在輪椅上，穿黑衣戴墨鏡，還是那個(gè)“四哥”。他去汪明荃家吃年初二盆菜，有人拍到了，視頻里他揮手笑，很自然。不是癱著，是膝蓋做過手術(shù)，走路不穩(wěn)，得靠著輪椅和人扶。網(wǎng)上說(shuō)他沒人管、晚景凄涼，其實(shí)不是這樣。

他身邊有四個(gè)護(hù)工，司機(jī)、男助理、女傭、采購(gòu)做飯的，分工清楚，24小時(shí)輪班。謝霆鋒雖然在內(nèi)地拍戲，但每個(gè)月都回香港看他爸，有時(shí)候還帶著王菲。謝婷婷在國(guó)外，也常飛回來(lái)。他們一家現(xiàn)在見面不多，但沒斷聯(lián)系。

前陣子Coco在直播里講她跟謝賢的事，說(shuō)沒拿兩千萬(wàn)分手費(fèi)，是假的。后來(lái)她開始聊謝霆鋒和張柏芝的婚事，還評(píng)頭論足，結(jié)果賬號(hào)被封了。謝家沒人出來(lái)罵人，也沒開記者會(huì)，就當(dāng)沒聽見。這不像逃避，更像一種選擇——不把私事攤在太陽(yáng)底下曬。

謝賢年輕時(shí)演過很多經(jīng)典，千王之王、蕭十一郎，都是港片標(biāo)桿。他不是光靠臉紅的，是實(shí)打?qū)嵟某鰜?lái)的。后來(lái)還當(dāng)制片人，帶新人，金像獎(jiǎng)最老影帝就是他。這些事，現(xiàn)在提的人少了，但確實(shí)存在。

他早年身體就不好，二十九歲得風(fēng)濕，拍戲摔過太多次，哮喘發(fā)作差點(diǎn)沒救回來(lái)?，F(xiàn)在老了，腿不行了，手也抖，吃飯時(shí)小籠包吃幾口就放下?？伤鲩T還是講究，帽子壓低一點(diǎn)，墨鏡一戴，衣服熨得平平整整。這不是硬撐，是習(xí)慣，也是尊重自己。

有人說(shuō)他風(fēng)流債多，婚姻幾度破裂，確實(shí)如此。但那時(shí)候的娛樂圈、那時(shí)候的觀念，跟現(xiàn)在不一樣。謝霆鋒十六歲就出來(lái)扛事，后來(lái)做成大公司老板，沒人教他怎么當(dāng)藝人，他自己摸出來(lái)的路。代價(jià)有，但結(jié)果也在那兒擺著。

謝賢住的是港島高檔住宅，不是養(yǎng)老院。他不說(shuō)話，不代表沒想法?！稓⒊鰝€(gè)黃昏》拿了獎(jiǎng)，他說(shuō)：“演老人不用演，但要演得有尊嚴(yán)?！边@話挺重的，也挺實(shí)在。

他最近一次露面，是在半島酒店門口抽雪茄，凌晨一點(diǎn)半，煙霧一圈一圈散開，護(hù)工站在旁邊不動(dòng)，等他抽完才上車。地面有點(diǎn)潮，他不在乎。

輪椅不是終點(diǎn)，是他現(xiàn)在走路的方式。