創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

她搬進來的那天，帶了兩個行李箱、一盆梔子花、還有一張A4紙。

A4紙上，用黑色水筆，手寫了三條規(guī)矩，字跡工整，像是認真想過之后才寫的：

第一條：各自的房間不得隨意進入。

第二條：飲食、水電、日常開銷各自承擔，賬目分清。

第三條：你不許愛上我。

我把那張紙看了兩遍，在第三條上停了很久，然后抬起頭，看著她，說："前兩條沒問題。第三條——"

她的眼神很平，沒有躲，直接看著我，說："有問題嗎？"

我沉默了一會兒，說："沒問題。"

她點點頭，從口袋里取出一份打印好的協(xié)議，放在桌上，說："那簽字吧。"

我拿起筆，簽了。

那一年，我以為我會遵守那三條規(guī)矩，直到最后一天。

我錯了。

我叫謝晏，三十二歲，在一家建筑設計事務所做主創(chuàng)。

父母在我三十歲那年開始密集催婚，從每周一次的電話催，升級到每月必回的家族會議催，再升級到直接幫我相親，相了七次，七次都沒有結果，第七次的姑娘在我面前明確說：你這個人，太安靜，讓人猜不透。

我沒有反駁，因為她說的是真的。

假結婚這件事，是朋友老沈出的主意，他說：你找個人搭伙，住一年，對付過去，等你父母的熱情降溫，再和平解除，完事。

我當時覺得這個主意荒唐，但在第八次相親前夜，我給老沈打了電話，說：那個人，怎么找？

她叫林以知，二十九歲，在一家出版社做編輯，也是經(jīng)朋友介紹，雙方各有需求——她有一個外地的工作機會，需要在本市有穩(wěn)定住所和婚姻狀態(tài)來處理一些手續(xù)；我需要一個能應付父母的證明。

兩個成年人，各取所需，有始有終，誰都不虧。

我們在簽協(xié)議之前，見了一面，在一家咖啡館，各自點了飲料，把條款過了一遍，她提問，我回答，我提問，她回答，整個過程，像一場商務談判，流程清晰，情緒很少。

她這個人，第一眼看上去，是那種不會讓人一眼記住的樣子，不是不好看，是那種需要你多看幾眼才會發(fā)現(xiàn)好看在哪里的人——眉骨稍高，眼睛不大但是深的，說話不快，但每個字落地有聲，你和她說話，會有一種被認真對待的感覺，不知道是因為她真的在聽，還是因為她的眼神讓你覺得她在聽。

那次見面結束，我們各自回家，兩天后，她發(fā)消息說：可以。

然后她搬進來，帶了兩個行李箱、一盆梔子花、還有那張A4紙。

那三條規(guī)矩，頭兩條是我意料之內的，人之常情，住在一起，邊界要清楚；第三條，是我沒有預料到的，不是因為它荒唐，是因為它說得這么直接，直接到讓我一時不知道怎么接。

一個陌生人，在認識我不到兩周的時候，用手寫的字，告訴我：你不許愛上我。

那條規(guī)矩背后，是一個我不知道的故事，我沒有問，那不在協(xié)議范圍內。

搬進來的第一周，我們幾乎沒有交集。

我早出晚歸，她在家工作，有時候我下班回來，廚房里有她剛用過的鍋，洗干凈了，控著水，我知道她吃過飯，但沒見著人，她可能在房間里，可能出去了，總之，那個家里，有她存在的痕跡，但不打擾人。

那盆梔子花，放在客廳的窗臺上，是她帶來的，白色的花，綠色的葉，我不養(yǎng)花，家里之前是空的，那盆花放進來，窗臺活了。

第二周，有一天我加班到半夜，回來，發(fā)現(xiàn)廚房桌上放了一碗湯，蓋著，還是溫的，旁邊壓了一張便利貼，寫：今天熬了湯，多了一碗，放著，喝不喝隨你。

我把那碗湯喝了，是冬瓜排骨，淡口的，不咸，正好。

我給她發(fā)了條消息：湯喝了，好喝，謝謝。

她回：嗯。

就一個字，我盯著那個"嗯"看了一會兒，不知道該接什么，就沒有再接。

第三周，有一個周六，我在客廳畫圖，她從房間出來，在廚房煮了咖啡，端著杯子走到客廳，站了一下，看見我桌上鋪著的圖紙，說："這是什么項目？"

我說："一個社區(qū)文化中心，還在改方案。"

她走過來，站在旁邊，低頭看了看，說："這個廊道的寬度，是不是窄了一點，如果是老人和小孩共用，手推車進去，會不會擠？"

我愣了一下，說："你懂建筑？"

她說："不懂，我只是讀書多，什么都知道一點皮毛。"

我低頭看了看那條廊道的尺寸，說："你說的對，確實窄了，我之前沒有往這個方向想。"

她點點頭，端著咖啡，回了房間，就這么一來一去，五分鐘，不多，但那個問題，讓我改了一個方案。

從那一天起，我開始注意到一件事——林以知這個人，腦子里裝的東西，比她表現(xiàn)出來的多得多，她不愛展示，不愛說，但你一旦和她說到某個話題，她能把你意想不到的那個層次打開來給你看，然后收回去，好像什么都沒發(fā)生過。

第一個月過完，我們的狀態(tài)，從"有痕跡但沒交集"，變成了偶爾說幾句話的室友，不深，但不陌生了。

她有幾個習慣，我慢慢都摸清楚了——早上不喝熱的，要常溫的水；寫稿子的時候，家里必須安靜，不能有聲音，她的房間門會虛掩著，那就是說不要打擾；下午三點前后，她會在客廳坐一會兒，也不干什么，就坐著，發(fā)一會兒呆，然后回去繼續(xù)工作；晚上睡前，她會去澆那盆梔子花，一點點水，澆完，摸了摸葉子，才回去睡。

那盆梔子花，成了她在這個家里最固定的一個動作。

我有一次問她：那盆花，你養(yǎng)了多久了？

她想了一下，說：四年了。

我說：在哪里買的？

她停頓了一下，時間比正常的回答長了一拍，說：是別人送的。

然后就沒有了，不接下去，我也沒有追。

那個停頓，是我第一次感覺到，她的第三條規(guī)矩背后，有一個具體的來源，不是隨口定的，是從哪里受了什么，定下來的。

但那不是我的事，我記得協(xié)議，記得邊界。

第二個月，我父母來了一次，是臨時通知，我提前兩小時給林以知發(fā)了消息，她回：好，我知道了。

父母來的時候，她從房間里出來，換了一件比平時正式一點的襯衫，叫了一聲叔叔阿姨，端了茶，坐下來，和我父母說話，不卑不亢，不過分熱情，就是那種——合適的樣子。

我父母問她做什么工作，她說編輯，我父母問平時喜歡什么，她說讀書，我父母問她老家哪里，她說南方，說了一個城市，我父母點頭，說那邊的人性格好，隨和。

我坐在旁邊，看著她和我父母說話，有一種奇怪的感覺，不完全是表演，她說的那些，都是真的，但那個場合里，她表現(xiàn)出來的自然，讓我有點看不準，她到底是真的自然，還是因為足夠會控制，所以看起來自然。

父母走的時候，我媽拉著我，低聲說：這個姑娘，穩(wěn)，我喜歡。

我說：嗯。

晚上，我和林以知在客廳各自坐著，我說：今天辛苦你了。

她說：沒有，你父母很好相處。

我說：他們喜歡你。

她抬起頭，看了我一眼，說：這對協(xié)議有利。

我點頭，說：是的。

她低下頭，繼續(xù)看書，那本書壓在她腿上，是一本很厚的小說，我看了眼書名，是一本我念大學時候看過的書，很長，關于一個家族四代人的故事。

我說：那本書好看，但沉。

她說：你看過？

我說：看過，大學，看了一個暑假，最后三章，我是哭著看完的。

她抬頭，那是我第一次，在她臉上，看見了一點點真正意義上的意外，她說：你會哭著看書？

我說：是個正常的人都會哭，那三章，你看到了？

她說：還沒有，我現(xiàn)在第五章。

我說：慢慢看，不要提前知道結局。

她點了點頭，低下頭繼續(xù)看，過了一會兒，我聽見她說了一句，聲音很輕，像是自言自語：最后三章，你有沒有后悔，知道了結局？

我想了想，說：沒有。知道了，才能真的放下。

她沒有說話，但我看見她手里的書，翻了一頁。

那天晚上，我回了房間，在床上躺了很久，想那句"知道了，才能真的放下"，想她問那個問題的方式，那不是在問書，我想。

但那不是我該想的事，我記得第三條規(guī)矩。