創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“老張，這A8剛做完鍍晶，你要是給蹭了，我這生意也就別做了。”

老張局促地站在樓道里，懷里死死抱著個軍綠色的舊挎包，滿臉堆笑地給我遞煙。

“兄弟，我懂，我懂，村里路不寬，但我絕對把車當(dāng)祖宗供著，不讓它沾一點(diǎn)泥?！?/strong>

我看著他那張布滿褶皺的臉，終究還是沒忍心拒絕。

可我怎么也沒想到，三天后車是回來了，但我打開后備箱的那一刻，頭皮都麻了。

01

我這輛奧迪A8L，是去年二月提的。

全款下來一百多萬，算是我這幾年跑建筑工程的所有積蓄。

在這座二線城市里，車不僅是代步工具，更是敲開生意大門的“通行證”。

為了這臺車，我推掉了老家翻修房子的計劃，也推掉了帶老婆去馬爾代夫的承諾。

車漆黑得發(fā)亮，像是一頭沉睡在車庫里的野獸，充滿了冷冽的工業(yè)美感。

我平時開車極穩(wěn)，過減速帶都要剎車到時速五公里以下。

洗車從不去那種幾塊錢的自動洗車房，必須得去精洗店，看著工人們用軟毛刷一點(diǎn)點(diǎn)掃掉輪轂里的灰塵。

這車，就是我的命根子。

偏偏就在我準(zhǔn)備談一個兩千萬的擴(kuò)建項目時，對門的老張找上門了。

老張是個老實(shí)得有些木訥的人，早年在工地上干活，落了一身傷。

他兒子張鵬在省城讀了書，找了個家境優(yōu)越的女朋友。

據(jù)說女方家里是做進(jìn)出口貿(mào)易的，在省城有三套房。

老張為了兒子的婚事，幾乎掏空了這輩子的積蓄。

但他心里總有個坎兒，覺得自家條件太差，怕兒子在老家辦婚禮時被女方家瞧不起。

于是，他就盯上了我這輛A8。

那天晚上，老張敲開我家門的時候，已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)了。

他手里提著兩瓶超市里最常見的白酒，還用紅紙包著，顯得特別隆重。

一進(jìn)屋，他就開始念叨鄰里情分，說我這人仗義。

我當(dāng)時就預(yù)感不妙，成年人的社交邏輯里，無端的贊美通常伴隨著巨大的麻煩。

果然，他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了半小時，終于吐露了心聲。

“大兄弟，張鵬后天回老家結(jié)婚，那姑娘家?guī)Я瞬簧袤w面親戚。”

“我想著，要是能有一輛像樣的頭車，張鵬在岳父面前腰桿子也能硬一點(diǎn)?！?/p>

他說這話的時候，眼神一直盯著地毯的一角，不敢看我。

我當(dāng)時就想拒絕。

借車這種事，借好了是人情，借差了就是仇人。

萬一出個事故，違章還是小事，要是傷了人，我這個車主根本脫不了干系。

但我老婆在旁邊卻多了一句嘴：“老張，張鵬那孩子咱也是打小看著長大的，確實(shí)有出息?！?/p>

老張一聽有門兒，差點(diǎn)就給我跪下了。

“兄弟，我保證，我就開這一回，三天，就三天！”

“要是車漆掉了一丁點(diǎn)，你把我這老骨頭拆了賣了都行！”

他話說到這份上，我再拒絕，以后在樓道里真沒法見面了。

我長嘆一口氣，起身去玄關(guān)拿了備用鑰匙。

“老張，車你開走，但我有三個要求。”

“第一，不準(zhǔn)換人開；第二，車內(nèi)嚴(yán)禁抽煙；第三，別讓村里的小孩上車亂折騰?！?/p>

老張接鑰匙的手都在抖，連聲答應(yīng)：“一定，一定，我就是不睡覺也得盯著它！”

車被老張開走的那一刻，我的心就像被揪走了一塊。

我站在陽臺上，看著那龐大的黑色車身緩慢、笨拙地挪出小區(qū)大門。

那一晚，我失眠了。

我想象著老張那雙布滿老繭的手，緊緊抓著我那昂貴的真皮方向盤。

我想象著老家那種泥濘的土路，尖銳的石子劃過底盤的聲音。

第二天一早，我就習(xí)慣性地打開手機(jī)上的車輛定位。

定位顯示，車已經(jīng)到了三百公里外的某個偏遠(yuǎn)山村。

那個村子的名字在地圖上都模糊不清，只有幾個綠點(diǎn)代表著荒山野嶺。

我看著地圖上的移動軌跡，心驚肉跳。

一會兒停在村口，一會又去了鎮(zhèn)上的集市。

老婆看我魂不守舍的樣子，打趣道：“行了，車是死的，人是活的，老張還能把它賣了不成？”

我沒理她，心里卻在想，那車要是賣了，老張那兩間老破小根本賠不起。

到了第三天，我?guī)缀趺扛粢恍r就刷新一次定位。

那是婚禮的正日子。

我從老張的朋友圈（他剛學(xué)會發(fā)朋友圈）里，看到了一些零星的照片。

照片里，我的A8被貼上了巨大的紅雙喜，引擎蓋上堆滿了廉價的假花。

幾十個穿著開襠褲的小孩圍著車跑，有的甚至伸手去摸那發(fā)亮的進(jìn)氣格柵。

我的血壓瞬間就上來了。

那一刻，我真想開車過去把那群小崽子拎開。

但我只能忍著，默默在心里計算著噴漆和精洗的價格。

02

第四天黃昏，樓下響起了熟悉的發(fā)動機(jī)低吼聲。

我三步并作兩步?jīng)_到窗邊，看見老張正從駕駛室里走出來。

他整個人看上去老了一圈，眼眶發(fā)黑，顯然是幾天沒睡好。

等我走到樓下時，他正拿著一塊雪白的毛巾，在細(xì)心地擦拭輪轂上的浮灰。

“大兄弟，回來了，一分鐘都沒耽誤！”

老張的聲音里帶著一股完成使命后的解脫感。

我先是圍著車轉(zhuǎn)了兩圈，在夕陽下仔細(xì)辨認(rèn)是否有劃痕。

出乎意料，車子干凈得過分。

甚至比我借給他之前還要干凈，連輪胎側(cè)面都抹了亮光油。

車內(nèi)不僅沒有煙味，甚至還多了一種淡淡的、像是某種名貴木材的清香。

“兄弟，油我加滿了，在鎮(zhèn)上的大站加的，我看著他們捅進(jìn)去的槍?！?/p>

老張把鑰匙還給我，同時從兜里掏出一個厚實(shí)的紅包。

“這是喜錢，咱家的一點(diǎn)心意，不嫌少的話你一定要拿著?！?/p>

我摸了摸紅包的厚度，起碼有一兩千塊。

我想著老張這趟估計也花了不少錢，正準(zhǔn)備推辭，他卻一把按住了我的手。

“大兄弟，你要是不收，那就是嫌我老張辦這事兒不體面。”

話都說到這份上了，我只能收下。

老張笑著跟我告別，臨走前又回頭看了那車一眼，眼神里滿是感激。

我坐在車?yán)?，感受著熟悉的包裹感?/p>

座椅位置沒變，后視鏡也沒亂動，這說明老張確實(shí)很用心。

我開著車?yán)@著小區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，性能一切正常。

那一晚，我睡了個安穩(wěn)覺。

我想，鄰里之間果然還是應(yīng)該多一點(diǎn)信任。

第二天一早，我換上了最得體的西裝，準(zhǔn)備去見那位重要的客戶。

那個擴(kuò)建項目的合同已經(jīng)談到了最后階段，成敗在此一舉。

我下樓時，心情非常愉悅。

然而，當(dāng)我拉開車門，坐進(jìn)駕駛位的那一瞬間，異樣發(fā)生了。

車內(nèi)原本淡淡的木香，經(jīng)過一夜的封閉，變得極其濃郁。

那不是普通的香味，而是一種帶著泥土濕氣、又透著一股子清涼感的味道。

更奇怪的是，我啟動發(fā)動機(jī)后，聽到后備箱似乎傳來了“咚”的一聲悶響。

像是某種沉重的物體，因?yàn)檐囕v起步而發(fā)生了輕微的位移。

我皺了皺眉。

昨天回來的時候，我并沒檢查后備箱。

我想著老張既然已經(jīng)把車洗得這么干凈了，后備箱應(yīng)該也清理過了。

但我心里總覺得有些不安。

那位客戶是個極度注重細(xì)節(jié)的人，萬一后備箱里殘留了什么婚禮后的垃圾，或者是老家的剩菜剩飯，那不僅是丟臉，更是專業(yè)性的缺失。

我停下車，熄了火，走到了車尾。

地下車庫的燈光有些昏暗，感應(yīng)燈一閃一閃的。

我深吸一口氣，按下了后備箱的開啟電鈕。

隨著后備箱蓋緩慢升起，我整個人仿佛被點(diǎn)穴了一樣，僵在了原地……