創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我拿到北大錄取通知書那天，我大伯，李建軍，在我家那場(chǎng)油膩喧囂的慶功宴上，像個(gè)皇帝一樣，把一張銀行卡拍進(jìn)我手里，說里面有三十萬(wàn)。

我媽周靜，這個(gè)一輩子都在跟角票分幣較勁的女人，第二天非要拉我去銀行查余額。

她說，是騾子是馬，總得拉出來遛遛。

我至今都記得那個(gè)柜員抬起頭，報(bào)出那個(gè)數(shù)字后，我媽那張瞬間失了血色的臉。

那封印著燙金大字的錄取通知書，是郵遞員老王騎著他那輛吱嘎作響的二八大杠送上樓的。

我們家住在紅旗廠的老家屬樓，五樓，沒電梯。

樓道里堆滿了鄰居家的酸菜缸和過冬的蜂窩煤，空氣里永遠(yuǎn)飄著一股陳年的、說不清道不明的混合氣味。

老王把那封牛皮紙信封遞給我爸李建民的時(shí)候，我爸的手哆嗦得像秋風(fēng)里的最后一片葉子。他接過來，翻來覆去地看，好像那信封上能開出花來。

“是……是北大的？”他聲音發(fā)顫，問我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那一刻，我們家那臺(tái)嗡嗡作響的老舊電風(fēng)扇，好像都停擺了。

我媽周靜剛從樓下的小超市下班回來，額頭上還掛著汗珠，手里提著一把打了蔫的小青菜。她一進(jìn)門就看到這場(chǎng)景，腳步頓住了。

“什么東西？”她問。

我爸沒說話，只是把信封遞給她。

我媽接過信封，用手指小心翼翼地撕開封口，抽出那張薄薄的、卻重若千斤的紙。

她盯著上面“李昂同學(xué)”和“北京大學(xué)”幾個(gè)字，看了很久很久。她的眼睛一眨不眨，臉上的表情很奇怪，像是要哭，又像是在憋著一口氣。

突然，她把通知書往飯桌上一拍，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)廚房，水龍頭被“嘩”地一下開到最大。我看見她的肩膀在劇烈地聳動(dòng)。

我爸搓著手，臉上是一種近乎傻氣的笑容，他繞著飯桌走來走去，嘴里不停地念叨：“好，好，好，祖墳冒青煙了，真是冒青煙了。”

我站在原地，看著那張通知書，感覺整個(gè)夏天午后的燥熱和蟬鳴，都變得不真實(shí)起來。

我們家，終于出了一個(gè)狀元。

慶功宴是必須辦的。

我媽周靜雖然摳門，但在這種光宗耀祖的事情上，她比誰(shuí)都上心。她提前三天就訂好了附近一家叫“鴻運(yùn)樓”的飯店，不大，但勝在菜量足。

那天晚上，我們家的七大姑八大姨，能來的都來了。小小的包間里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，煙味、酒味、汗味和菜的油膩香氣混在一起，熏得人頭昏腦漲。

我大伯李建軍，是我爸的親哥，自然是坐在主位上。

他早些年在外面跑建材生意，掙了點(diǎn)錢，是我們這群親戚里最有“出息”的。

他今天穿了件嶄新的深色Polo衫，肚子挺得老高，脖子上那條金鏈子在燈光下閃著粗俗的光。

整場(chǎng)宴會(huì)，基本就是我大伯的個(gè)人演講會(huì)。

他嗓門洪亮，一只手夾著煙，另一只手揮舞著，從我小時(shí)候多聰明，講到他當(dāng)年怎么慧眼識(shí)珠，早就看出我不是池中之物。

周圍的親戚們賠著笑，像一群捧哏的，時(shí)不時(shí)地發(fā)出“哎喲，大哥說得是”、“建軍就是有遠(yuǎn)見”之類的贊嘆。

我爸李建民坐在他旁邊，只是一個(gè)勁兒地笑，端著酒杯，誰(shuí)來敬酒他都喝，臉已經(jīng)漲成了豬肝色。

我媽周靜則穿梭在桌子之間，給這個(gè)添茶，給那個(gè)遞紙巾，臉上的笑容有些僵硬，但看得出來，是發(fā)自內(nèi)心的驕傲。

酒過三巡，菜過五味，包間里的氣氛達(dá)到了頂峰。

我大伯李建軍忽然“啪”地一拍桌子，整個(gè)桌子的盤子都跟著跳了一下。所有人都安靜下來，看著他。

他晃晃悠悠地站起來，紅光滿面，從他那個(gè)鼓鼓囊囊的皮包里，摸出一張嶄新的銀行卡。

他走到我面前，把那張卡像發(fā)撲克牌一樣，用力地拍在我手上。

“李昂！”他吼道，唾沫星子都快噴到我臉上，“好樣的！咱們老李家的狀元！大伯沒啥大能耐，也給你表示表示！”

他伸出三根粗壯的手指，在我眼前晃了晃。

“這里面，三十萬(wàn)！密碼，你生日！拿著，上學(xué)用！想買什么買什么，別給你爸媽省錢！聽見沒？不夠了，再跟大伯說！”

整個(gè)包間先是靜了一秒，然后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和喝彩聲。

“哎呀，建軍哥就是大氣！”

“三十萬(wàn)！我的天，這得上多少年班啊！”

“李昂有福氣啊，有這么個(gè)好大伯！”

我捏著那張薄薄的塑料卡片，手心全是汗。它像一塊剛從火里取出來的烙鐵，燙得我不知所措。

我大伯李建軍很享受這種萬(wàn)眾矚目的感覺，他得意地掃視全場(chǎng)，然后用力拍了拍我的肩膀，那力道大得讓我差點(diǎn)一個(gè)趔趄。

“謝，謝謝大伯?！蔽倚÷曊f。

我爸李建民也湊過來，滿眼放光地看著那張卡，一個(gè)勁兒地推我：“快，快再好好謝謝你大伯！你大伯對(duì)你多好！”

我媽周靜站在人群外圍，她沒有笑，只是面無(wú)表情地看著我手里的那張卡，眼神里有一種我說不出來的東西。

那晚的慶功宴是怎么收?qǐng)龅模乙呀?jīng)記不清了。

我只記得回家的路上，我媽周靜一言不發(fā)。夏夜的風(fēng)吹在臉上，帶著一股黏糊糊的濕氣，吹不散我們一家三口之間那種尷尬的沉默。

我爸李建民喝多了，走路都打晃，他哼著不成調(diào)的曲子，一把摟住我的肩膀：“兒子，高興不？三十萬(wàn)??！你大伯，夠意思吧！這下你上學(xué)，爸媽就不用愁了！”

我媽周靜突然停下腳步，回頭冷冷地看著他。

“你閉嘴?！彼f。

我爸的酒意好像瞬間醒了三分，他愣愣地看著我媽，沒敢再出聲。

一回到家，門剛關(guān)上，我媽就把手里那把蔫青菜往地上一扔，好像那不是菜，是她的怒氣。

“三十萬(wàn)？”她的聲音尖利得像錐子，“李建民，你信嗎？你親哥什么德行你不知道？他那個(gè)小破建材店，一年能凈賺三十萬(wàn)？他吹牛不打草稿，你也跟著犯渾！”

我爸靠在鞋柜上，不敢看她，小聲嘟囔：“大哥……大哥那是高興……當(dāng)著那么多親戚的面，他也是為了臉面……”

“臉面？”

我媽冷笑一聲，聲音更大了，“臉面能當(dāng)飯吃？臉面能換成李昂的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)？他今天說得好聽，拍拍屁股走了，萬(wàn)一卡里一分錢沒有，到時(shí)候我們?nèi)ツ膬含F(xiàn)湊？我告訴你，我信不過他那張嘴！”

“不至于吧……”我爸的聲音越來越小，“再怎么說也是親兄弟，他還能拿張空卡騙我們？”

“那可說不準(zhǔn)！”

我媽周靜走到我面前，一把從我手里奪過那張卡，捏在指尖，“這個(gè)世界上，除了攥在自己手里的錢，什么都靠不?。√貏e是從他李建軍嘴里說出來的話！”

屋子里的空氣凝固了。

那臺(tái)老舊的電風(fēng)扇還在有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響，像是在為這場(chǎng)爭(zhēng)吵伴奏。

我站在他們中間，感覺自己像個(gè)犯人。那張北大錄取通知書帶來的所有喜悅，都被這場(chǎng)因?yàn)橐粡堛y行卡而起的爭(zhēng)吵，沖刷得一干二凈。

“媽，可能……可能大伯就是……”我想替大伯解釋兩句。

“你別說話！”我媽打斷我，“你還小，不懂人心險(xiǎn)惡。這事我必須弄清楚，這關(guān)系到你上大學(xué)，一分錢都不能含糊！”

她把那張卡緊緊攥在手心，好像那是什么定時(shí)炸彈。

第二天，天剛蒙蒙亮，我媽就把我從床上拽了起來。

她的眼睛里布滿了血絲，看樣子是一夜沒睡。

“李昂，換衣服，跟我走?！彼恼Z(yǔ)氣不容置疑。

“去哪兒??？”我睡眼惺忪地問。

“去銀行?！彼龔难揽p里擠出這三個(gè)字。

我瞬間清醒了，一種強(qiáng)烈的羞恥感涌了上來：“媽，別去了吧？這多不好意思，萬(wàn)一讓大伯知道了，他怎么想？”

“我管他怎么想！”

我媽周靜的態(tài)度異常強(qiáng)硬，“他要是心里沒鬼，就不怕查！他要是吹牛，就活該被戳穿！我就是要親眼看看，他李建軍的面子到底值多少錢！這事沒得商量，趕緊的！”

我爸李建民從臥室里探出頭，一臉的為難和乞求：“周靜，要不……要不算了吧？都是一家人，別弄得這么僵。”

“你給我回去！”我媽頭也不回地吼了一句，“每次都是你和稀泥！這事你要是攔著，李昂上學(xué)的錢你來出！”

我爸立刻縮回了頭，臥室門被輕輕地關(guān)上了。

我知道，這趟銀行，是去定了。

我磨磨蹭蹭地?fù)Q好衣服，跟在我媽身后。她走在前面，背挺得筆直，像個(gè)要去打仗的女將軍。

我跟在她后面，頭垂得幾乎要埋進(jìn)胸口，感覺樓道里鄰居們的每一次開門聲，都像是在嘲笑我。

去銀行的路上，我們坐的是27路公交車。

早高峰的公交車像個(gè)塞滿了人的罐頭，汗味、早餐的油條味、廉價(jià)香水味混在一起，讓人窒息。

我和我媽擠在后門附近，一路無(wú)話。

車窗外的城市已經(jīng)蘇醒，人來人往，車水馬龍，充滿了喧囂和活力。可我和她之間，卻只有令人窒明般的沉默。

我能感覺到她攥著那張銀行卡的手有多用力，指節(jié)都發(fā)白了。她的嘴唇緊緊抿著，下頜線繃成一條堅(jiān)硬的直線。

我心里翻江倒海，像打翻了五味瓶。

我既希望卡里真的有三十萬(wàn)，這樣就能堵住我媽的嘴，讓這個(gè)家恢復(fù)平靜。

我又隱隱害怕，害怕卡里真的像我媽說的那樣，沒那么多錢，甚至是一張空卡。

我不敢想象那個(gè)場(chǎng)面，不敢想象我媽會(huì)如何爆發(fā)，更不敢想象以后我們這個(gè)家該如何面對(duì)大伯一家。

每一站，都像是對(duì)我的一次凌遲。

銀行里開了冷氣，一走進(jìn)去，身上的燥熱和黏膩瞬間被驅(qū)散了。

大廳里人不多不少，叫號(hào)機(jī)的聲音、柜員敲擊鍵盤的聲音、點(diǎn)鈔機(jī)的聲音交織在一起，構(gòu)成了一曲銀行獨(dú)有的交響樂。

我媽走到取號(hào)機(jī)前，按了“個(gè)人業(yè)務(wù)”的按鈕，一張小小的白色紙條吐了出來。

A37號(hào)。

我們前面還有五個(gè)人。

我們?cè)诒鶝龅乃芰下?lián)排椅上坐下，等待著。

等待的每一分鐘，都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

我媽面無(wú)表情地盯著頭頂上方的電子顯示屏，那個(gè)紅色的數(shù)字每跳動(dòng)一下，她的身體就似乎更僵硬一分。她攥著那張卡和排號(hào)單的手，手背上青筋畢露。

我坐立不安，屁股在椅子上挪來挪去。我?guī)状蜗腴_口，說“媽，要不我們回去吧”，但每次話到嘴邊，看到她那副不達(dá)目的誓不罷休的決絕眼神，我又把話給咽了回去。

我只能低著頭，研究自己鞋尖上的一點(diǎn)灰塵。

我能感受到周圍人投來的目光，雖然他們可能只是隨意一瞥，但在我當(dāng)時(shí)敏感的神經(jīng)里，那些目光都像探照燈一樣，把我內(nèi)心的尷尬和煎熬照得一清二楚。

“請(qǐng)A37號(hào)顧客到3號(hào)窗口辦理業(yè)務(wù)?！?/p>

冰冷的電子女聲終于念到了我們的號(hào)碼。

我媽像彈簧一樣從椅子上站了起來，動(dòng)作快得讓我吃了一驚。

她邁著堅(jiān)定的步伐走向3號(hào)窗口，我像個(gè)提線木偶一樣跟在她身后。

3號(hào)窗口的柜員是個(gè)很年輕的女孩，大概也就二十出頭，臉上畫著精致的淡妝，掛著職業(yè)性的微笑。

我媽走到柜臺(tái)前，沒有半句廢話，直接把那張銀行卡和我的身份證從窗口下面那個(gè)小槽里遞了進(jìn)去。

她的聲音不大，但在安靜的柜臺(tái)區(qū)域，卻異常清晰。

“你好，幫忙查一下這張卡的余額?！?/p>

我的臉?biāo)查g就紅了，火辣辣地?zé)?。我不敢看那個(gè)柜員的眼睛，只能把視線落在她胸前那個(gè)印著“實(shí)習(xí)生”的工牌上。

那個(gè)女孩微笑著接過卡和身份證，看了一眼身份證上的照片，又抬頭看了看我，然后開始在鍵盤上熟練地操作起來。

我能清晰地聽到她指尖敲擊鍵盤發(fā)出的“噼啪”聲，以及電腦主機(jī)運(yùn)作時(shí)發(fā)出的那種低沉的“嗡嗡”聲。

我的心跳，幾乎和那鍵盤聲同步了。

一下，又一下，敲在我的胸口上。

我媽的身體微微前傾，上半身幾乎要貼在那個(gè)厚厚的防彈玻璃上。

她的眼睛一眨不眨地盯著柜臺(tái)里面，眼神銳利得像鷹，仿佛想穿透那層玻璃，直接看清電腦屏幕上的數(shù)字。

整個(gè)世界好像都安靜了下來。

我甚至能聽到自己因?yàn)榫o張而變得粗重的呼吸聲。

時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了。那短短的幾秒鐘，像一個(gè)世紀(jì)那么難熬。

終于，那個(gè)實(shí)習(xí)生柜員停止了敲擊鍵盤。她抬起頭，臉上依然是那種標(biāo)準(zhǔn)的、無(wú)可挑剔的微笑。

她看著我媽，又看了看我，然后用她那受過專業(yè)訓(xùn)練的、清晰悅耳的普通話，準(zhǔn)備報(bào)出那個(gè)即將決定我們家庭關(guān)系走向的數(shù)字。

“您好，這張卡里的余額是……”