作為全世界最著名的游戲開(kāi)發(fā)商之一，Rockstar Games（下文簡(jiǎn)稱R星）始終堅(jiān)持自己的行事準(zhǔn)則。多年來(lái)，R星為了實(shí)現(xiàn)雄心壯志而不斷打破業(yè)內(nèi)慣例，既推動(dòng)了電子游戲的邊界向前發(fā)展，又極大提升了游戲在主流文化中的影響力。然而，R星常常要求游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)承擔(dān)極其繁重的工作量，《惡霸魯尼》的開(kāi)發(fā)者們對(duì)此就有切身體會(huì)。

《惡霸魯尼》是R星溫哥華工作室（2012年被并入R星多倫多分部——譯者注）打造的一款校園題材動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲，采用第三人稱視角和開(kāi)放世界設(shè)定，被許多玩家戲稱為“校園版GTA”?！稅喊贼斈帷钒谋┝蜕閮?nèi)容一度引發(fā)爭(zhēng)議，不過(guò)隨著游戲于2006年10月正式發(fā)售，其任務(wù)、劇情、角色和配樂(lè)都贏得了廣泛贊譽(yù)。

在R星溫哥華工作室，只有兩名環(huán)境美術(shù)師參與了《惡霸魯尼》從立項(xiàng)到完成開(kāi)發(fā)的全過(guò)程，安德魯·伍德（Andrew Wood）就是其中一人?！澳嵌螘r(shí)光真是令人愛(ài)恨交織。”伍德說(shuō)，“《惡霸魯尼》的開(kāi)發(fā)過(guò)程讓我感覺(jué)既有趣又怪異，既痛苦又混亂，恐怕這輩子都忘不了了。我懷念當(dāng)時(shí)的同事，懷念與他們共事的經(jīng)歷，以及我們下班后做的那些瘋狂事兒?？赊D(zhuǎn)念一想，那段時(shí)間我們承受的壓力也太大了！”

“艱巨的工作量令人精疲力盡，尤其是在開(kāi)發(fā)后期。”伍德透露，“我們每周工作7天，平均每天工作18小時(shí)……很多同事選擇了離開(kāi)，但我決定留下來(lái)，因?yàn)槲抑肋@個(gè)項(xiàng)目將會(huì)非常特別。我真心喜歡《惡霸魯尼》，更讓我感到欣慰的是，在這款游戲問(wèn)世近20年后，仍有玩家深深地愛(ài)著它?！?/p>

走進(jìn)校園

R星聯(lián)合創(chuàng)始人丹·豪瑟（Dan Houser）是推動(dòng)《惡霸魯尼》立項(xiàng)的關(guān)鍵人物。豪瑟從他在倫敦著名私立學(xué)校圣保羅學(xué)校念書(shū)的經(jīng)歷中汲取靈感，構(gòu)思游戲概念，并在另一位編劇雅各布·克瑞樂(lè)普（Jacob Krarup）幫助下創(chuàng)作了《惡霸魯尼》的故事。

本世紀(jì)初，許多講述青少年成長(zhǎng)故事的影視劇以校園生活引發(fā)了觀眾的廣泛共鳴，游戲廠商卻很少涉獵校園題材?！斑@個(gè)想法相當(dāng)新穎，令人眼前一亮。在當(dāng)時(shí)，開(kāi)放世界游戲才剛剛開(kāi)始流行，我們覺(jué)得，如果能把開(kāi)放世界的理念融入校園生活，那會(huì)非常有趣?！蔽榈禄貞洠啊稅喊贼斈帷防锏暮芏囿w驗(yàn)源自丹·豪瑟的童年往事，主角身上就有他自己的影子。不過(guò)，每個(gè)人都曾經(jīng)歷校園生活，接觸過(guò)各種小團(tuán)體。從某種意義上講，《惡霸魯尼》觸動(dòng)了我們所有人的童年記憶。”

在《惡霸魯尼》中，玩家扮演15歲的叛逆少年吉米·霍普金斯。與《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓·考爾菲爾德類似，吉米憤世嫉俗、頹廢，叛逆卻本性善良，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威。游戲故事發(fā)生在克拉布寺尼奇博士（Dr. Ralph Crabblesnitch）擔(dān)任校長(zhǎng)，嚴(yán)苛而守舊的私立寄宿學(xué)校布沃斯學(xué)院：吉米在被多所學(xué)校開(kāi)除后進(jìn)入布沃斯學(xué)院，在那里通過(guò)對(duì)抗校園惡霸和參與幫派爭(zhēng)斗來(lái)建立聲望。

《惡霸魯尼》的風(fēng)格充滿青春叛逆氣息

《惡霸魯尼》以一段動(dòng)畫(huà)開(kāi)場(chǎng)：吉米的母親和新婚丈夫?qū)⑺偷讲嘉炙箤W(xué)院，隨后開(kāi)始為期一年的蜜月游輪旅行。布沃斯學(xué)院的校訓(xùn)聽(tīng)上去不太吉利（拉丁語(yǔ)“Canis Canem Edit”，意思是“狗咬狗”），由老鼠、骷顱、蛇和拳頭圖案組成的校徽也相當(dāng)陰森——對(duì)吉米來(lái)說(shuō)，種種跡象似乎預(yù)示著，在這所新學(xué)校，他將不得不為了生存而戰(zhàn)斗。

伴隨著游戲主題曲響起，玩家進(jìn)入一個(gè)充滿敵意的環(huán)境。這首曲子由肖恩·李（Shawn Lee）創(chuàng)作，旋律讓人回味無(wú)窮，既帶給玩家強(qiáng)烈的懷舊感，又營(yíng)造了一種令人不安的氛圍。肖恩·李是一位涉獵多種風(fēng)格的高產(chǎn)音樂(lè)家，曾經(jīng)為《惡霸魯尼》《大逃亡》（The Gateaway）等游戲創(chuàng)作配樂(lè)?！癛星紐約總部的音樂(lè)總監(jiān)伊萬(wàn)·帕夫洛維奇聯(lián)系了我?！彼貞?，“R星把我接到紐約，伊萬(wàn)給我看了幾張游戲截圖。他們只告訴我，游戲以一所學(xué)校為背景，玩家會(huì)四處奔跑和打斗，沒(méi)有透露太多其他信息。我不得不簽署一份保密協(xié)議?！?/p>

“圍繞創(chuàng)作方向，我和R星的代表進(jìn)行了討論，想了解他們究竟希望我為《惡霸魯尼》提供哪些類型的配樂(lè)。R星的目標(biāo)非常寬泛，想讓我創(chuàng)作風(fēng)格多變、復(fù)雜的音樂(lè)?！毙ざ鳌だ钔嘎?，“起初，他們聘請(qǐng)我創(chuàng)作12首曲目，為游戲的整體配樂(lè)賦予個(gè)性。這似乎是一次有趣的機(jī)會(huì)，但同時(shí)也充滿了挑戰(zhàn)?！?/p>

在接下來(lái)的幾個(gè)月里，肖恩·李向R星提供了幾組歌曲。有趣的是，由于游戲里沒(méi)有任何視覺(jué)提示來(lái)引導(dǎo)或限制他的創(chuàng)作，他反而獲得了更大的自由創(chuàng)作空間。

“我看不到游戲畫(huà)面，所以很多時(shí)候只能靠想象，感覺(jué)自己更像是在讀書(shū)，而不是看電影……我可以在大腦里構(gòu)思出生動(dòng)的畫(huà)面，并發(fā)揮創(chuàng)造力來(lái)填補(bǔ)空白。”肖恩·李解釋，“R星給了我?guī)讖圖VD光盤，里邊全是參考音樂(lè)，包括各種電影配樂(lè)——七八十年代歐洲經(jīng)典電影的原聲帶、2001年科幻電影《死亡幻覺(jué)》的配樂(lè)，電影配樂(lè)家丹尼·葉夫曼（Danny Elfman）的作品——以及電子樂(lè)隊(duì)化學(xué)兄弟（Chemical Brothers）的音樂(lè)、嘻哈樂(lè)等等。”

少年氣息

眾所周知，R星對(duì)音樂(lè)非常重視?！癎TA”系列以通過(guò)電臺(tái)播放海量授權(quán)歌曲而聞名，但開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)意識(shí)到，這種方式并不適合《惡霸魯尼》，因?yàn)橛螒虻臅r(shí)代背景比較模糊，吉米使用的交通工具也沒(méi)有內(nèi)置收音機(jī)。肖恩·李精心設(shè)計(jì)了游戲配樂(lè)，使音樂(lè)能夠根據(jù)玩家在屏幕上的操作發(fā)生動(dòng)態(tài)變化。此外，他還親自演奏了所有樂(lè)器，并通過(guò)層層疊加音效來(lái)達(dá)到理想的效果。

肖恩·李經(jīng)常收到R星的電話和郵件，承受著巨大壓力，但他對(duì)最終成果感到滿意?！拔抑馈稅喊贼斈帷放錁?lè)的風(fēng)格會(huì)更加古典、自然，充滿人情味，我可以將自己的個(gè)性和樂(lè)感融入其中。R星允許我自由發(fā)揮，我想，這就是它能經(jīng)久不衰的原因。時(shí)至今日，幾乎每周都有玩家發(fā)消息告訴我，《惡霸魯尼》的配樂(lè)已經(jīng)成了他們生活中的一部分，他們特別喜歡?！?/p>

肖恩·李是一位廣受歡迎的作曲家

從本質(zhì)上講，《惡霸魯尼》就像一款溫和版的《GTA》：雖然畫(huà)面尺度比“GTA”系列游戲小得多，但主題仍然陰暗、殘酷。在《惡霸魯尼》中，武器、暴力、性和幫派斗爭(zhēng)仍然存在，不過(guò)表現(xiàn)方式更適合十幾歲學(xué)生的口味。超級(jí)跑車、直升機(jī)被滑板和自行車取代，手榴彈和突擊步槍變成了卡通風(fēng)格的臭氣彈和土豆槍……在這種稚氣未脫的外表下，《惡霸魯尼》仍擁有R星作品標(biāo)志性的黑色幽默。

《惡霸魯尼》的游戲機(jī)制也不會(huì)讓玩家感到陌生?！癛enderWare引擎和代碼中，有大約80%來(lái)自《GTA：罪惡都市》?！蔽榈峦嘎?，“與‘GTA’系列所不同的是，我們采用了打斗風(fēng)格的玩法。首席設(shè)計(jì)師邁克·斯庫(kù)帕（Mike Skupa）、動(dòng)畫(huà)師和動(dòng)畫(huà)程序員利伯蒂·沃克（Liberty Walker）花了很大工夫打造這種風(fēng)格，力求讓打斗顯得既刺激又充滿樂(lè)趣。由于玩家要跟其他孩子比劃拳腳，對(duì)動(dòng)畫(huà)師們來(lái)說(shuō)，動(dòng)作編排的難度很高。如果做得太過(guò)火，游戲畫(huà)面就會(huì)變得過(guò)于暴力和不雅?！?/p>

校園時(shí)光

與“GTA”系列相比，《惡霸魯尼》為玩家提供了一個(gè)整體規(guī)模較小，但同樣充滿沉浸感的可探索世界。起初，吉米只能在學(xué)校范圍內(nèi)活動(dòng)，當(dāng)劇情通過(guò)特定節(jié)點(diǎn)后才能前往布沃斯鎮(zhèn)（商業(yè)中心）和老布沃斯谷（購(gòu)物區(qū)和住宅區(qū)）。隨著劇情推進(jìn)，新考文垂和藍(lán)天工業(yè)園等區(qū)域也會(huì)開(kāi)放。游戲中，比利·克萊恩的流動(dòng)嘉年華和歡樂(lè)伏爾特收容所（Happy Volts Asylum，鎮(zhèn)上的精神病院）是最令人難忘的兩個(gè)場(chǎng)所。除了主線故事之外，這些區(qū)域還包含大量支線任務(wù)、跑腿任務(wù)、可收集物品，以及類型豐富的比賽供玩家體驗(yàn)。

鮮為人知的是，《惡霸魯尼》曾經(jīng)采用與發(fā)售版本完全不同的美術(shù)風(fēng)格。“按照?qǐng)F(tuán)隊(duì)最初的設(shè)想，我們的目標(biāo)是在游戲中呈現(xiàn)美國(guó)風(fēng)情，使它看起來(lái)更像諾曼·洛克威爾（Norman Rockwell）的畫(huà)作。這很酷，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，風(fēng)格化的畫(huà)面還不像現(xiàn)在這樣流行?！蔽榈抡f(shuō)，“但在《惡霸魯尼》開(kāi)發(fā)中期，R星總部突然下達(dá)了一項(xiàng)指令，要求我們讓游戲畫(huà)面變得更加逼真。這令我們措手不及，由于不得不重做所有貼圖，美術(shù)團(tuán)隊(duì)幾乎全員離職?！?/p>

《惡霸魯尼》被臨時(shí)要求制作成寫(xiě)實(shí)風(fēng)格

伍德和他的幾名同事不得不承受隨之而來(lái)的巨大工作量?！拔覀冃枰匦聦徱暷切╋L(fēng)格化、外觀略顯怪異的模型，對(duì)它們進(jìn)行梳理和調(diào)整。在試圖轉(zhuǎn)換思路、改變美術(shù)方向的過(guò)程中，我們意外地將兩種風(fēng)格融合到了一起，最終成果并非十全十美，卻完美地契合了這款游戲及其敘事。從某種意義上講，R星總部當(dāng)初所做的那個(gè)決定，促使《惡霸魯尼》形成了獨(dú)特的風(fēng)格。”

在《惡霸魯尼》中，布沃斯鎮(zhèn)住著形形色色的人物。布沃斯學(xué)院有60名學(xué)生，每個(gè)學(xué)生都有自己的外貌、姓名、聲音和性格，其中大部分學(xué)生可以被歸入5個(gè)校園派系——惡霸、書(shū)呆子、富二代、油頭幫和陽(yáng)光男。除了這些學(xué)生之外，玩家還可以與鎮(zhèn)上的居民打交道。故事發(fā)生在一個(gè)完整的學(xué)年里，以四季更迭和與萬(wàn)圣節(jié)、圣誕節(jié)等特定節(jié)日相關(guān)的任務(wù)為標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)，眾多人物在主線劇情的推進(jìn)中扮演著重要角色。

游戲里的幾位老師也各有特色，包括酗酒成性的加洛韋先生、舉止輕浮的菲利普斯女士、專橫跋扈的哈特里克先生，以及有施虐傾向的伯頓先生等等，吉米經(jīng)常被卷入他們的私生活和明爭(zhēng)暗斗。與此同時(shí)，吉米還可以參加英語(yǔ)、藝術(shù)、化學(xué)、攝影、體育和手工等各種課程——這些課程就像獨(dú)立的小游戲，玩家完成游戲后可以解鎖新的物品和能力。

作為一名轉(zhuǎn)校生，吉米起初游離于布沃斯學(xué)院涇渭分明的社會(huì)結(jié)構(gòu)之外，但他最終會(huì)打破這套體系，令所有人受益。游戲中，吉米通過(guò)挑戰(zhàn)和擊敗每個(gè)派系的頭目來(lái)贏得尊重，并最終讓學(xué)生們團(tuán)結(jié)起來(lái)，然而，陰險(xiǎn)狡詐的反派角色加里·史密斯（Gary Smith）會(huì)不斷給他下絆子。《惡霸魯尼》共有6個(gè)章節(jié)，玩家在第一章“結(jié)交新朋友，遇上新敵人”（Making New Friends And Enemies）的結(jié)尾部分會(huì)發(fā)現(xiàn)，加里表面上熱情歡迎吉米來(lái)到布沃斯學(xué)院，暗地里卻一直在算計(jì)他。這也是《惡霸魯尼》里的核心沖突：吉米和加里的敵對(duì)關(guān)系推動(dòng)著劇情發(fā)展，他倆最終在學(xué)校鐘樓頂樓爆發(fā)了一場(chǎng)激勵(lì)對(duì)峙。

最后沖刺

《惡霸魯尼》的開(kāi)發(fā)還受到了R星不同辦公室之間文化沖突的影響?！拔艺J(rèn)為，R星紐約總部那種資本主義色彩濃厚、拼命工作的思維方式，與加拿大西海岸人更放松的心態(tài)格格不入，所以兩支團(tuán)隊(duì)經(jīng)常發(fā)生沖突。”伍德說(shuō)，“R星總部要求我們?cè)黾庸r(shí)，但溫哥華分部不愿接受。我看到很多同事離職，雙方的關(guān)系非常緊張?！?/p>

R星旗下不同工作室的的作風(fēng)有一定差異

R星渴望打造具有開(kāi)創(chuàng)性的優(yōu)質(zhì)游戲，然而，追求極致的態(tài)度往往會(huì)給開(kāi)發(fā)人員帶來(lái)巨大壓力，對(duì)團(tuán)隊(duì)士氣和員工的身心健康造成負(fù)面影響?！皬奈壹尤搿稅喊贼斈帷讽?xiàng)目的那一天，到游戲正式發(fā)售，整個(gè)開(kāi)發(fā)過(guò)程都充滿了混亂。與公司員工相比，R星顯然更關(guān)心游戲本身……那段日子太艱難了。許多同事精疲力盡，情緒也越來(lái)越沮喪?！蔽榈禄貞洠伴L(zhǎng)期累積的工作壓力導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)內(nèi)部沖突不斷，有好幾個(gè)同事都精神崩潰了。在那種高壓環(huán)境下工作非常艱難，但我相信《惡霸魯尼》終將獲得成功，所以堅(jiān)持了下來(lái)。”

在開(kāi)發(fā)期間，《惡霸魯尼》幾乎一直處于崩潰邊緣。2005年初，當(dāng)R星聯(lián)合創(chuàng)始人兼總裁、丹·豪瑟的兄弟山姆·豪瑟前往溫哥華，親自考察這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，他對(duì)《惡霸魯尼》緩慢的開(kāi)發(fā)進(jìn)度感到憤怒。山姆·豪瑟要求《惡霸魯尼》團(tuán)隊(duì)增加人手，盡快為游戲制作一個(gè)能夠在當(dāng)年5月的E3展上展示的Demo版本。

隨著項(xiàng)目陷入危機(jī)，R星溫哥華工作室面臨著被關(guān)閉的威脅。此前，R星溫哥華工作室參與開(kāi)發(fā)的一款“特殊行動(dòng)”（A Spec Ops）游戲已經(jīng)被取消，部分員工離職，另一些員工被調(diào)入《惡霸魯尼》項(xiàng)目組，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部充斥著沮喪、迷茫和怨恨等負(fù)面情緒。為了打好這場(chǎng)背水一戰(zhàn)，R星溫哥華辦公室的十幾名員工每天加班到深夜，爭(zhēng)分奪秒地想要趕在E3展前完成《惡霸魯尼》Demo。

當(dāng)時(shí)，大多數(shù)人并沒(méi)有意識(shí)到《惡霸魯尼》，以及R星溫哥華工作室的處境究竟有多么危險(xiǎn)。幸運(yùn)的是，山姆·豪瑟對(duì)在2005年E3展上首次亮相的《惡霸魯尼》Demo感到滿意，并允許R星溫哥華團(tuán)隊(duì)繼續(xù)推進(jìn)這款游戲。

對(duì)R星溫哥華工作室來(lái)說(shuō)，《惡霸魯尼》開(kāi)發(fā)的最后一年尤其艱難，因?yàn)殚_(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)經(jīng)常需要應(yīng)對(duì)一些意料之外的后期需求。“我們?cè)谟螒虬l(fā)售前兩周才把滑板改好，這件事特別有意思！”伍德笑著說(shuō)，“之前我們?cè)O(shè)計(jì)了一套讓行人以特定方式與馬路邊沿交互的移動(dòng)系統(tǒng)，卻發(fā)現(xiàn)角色踩著滑板上不去，總是被卡住，所以我們不得不把每個(gè)馬路邊沿的坡度都調(diào)整成了45度。我們?cè)谧詈髸r(shí)刻完成了這項(xiàng)改動(dòng)，這就是R星的風(fēng)格?！?/p>

與此同時(shí)，R星還出臺(tái)了一些嚴(yán)苛的限制措施?！霸凇稅喊贼斈帷烽_(kāi)發(fā)的收官階段，公司取消了我們的午餐和晚餐休息時(shí)間。R星甚至把飯菜送進(jìn)辦公室，因?yàn)樗麄儾幌胛覀冸x開(kāi)！在許多同事看來(lái)，辦公室變得越來(lái)越像一座監(jiān)獄了?！?/p>

順利畢業(yè)

這段逆境造就了團(tuán)隊(duì)強(qiáng)大的凝聚力。2006年10月，當(dāng)《惡霸魯尼》正式發(fā)售后，開(kāi)發(fā)人員獲得了豐厚獎(jiǎng)金和3個(gè)月的假期。更讓伍德和他的同事們感到欣慰的是，《惡霸魯尼》斬獲了多項(xiàng)大獎(jiǎng)，累計(jì)銷量突破100萬(wàn)份，并吸引了一批忠實(shí)粉絲。2008年，R星又面向Wii、Xbox 360和PC平臺(tái)推出了《惡霸魯尼：獎(jiǎng)學(xué)金版》。

《惡霸魯尼》在問(wèn)世初期曾飽受爭(zhēng)議，許多媒體對(duì)它提出質(zhì)疑，擔(dān)心它會(huì)助長(zhǎng)青少年暴力和反社會(huì)行為。不過(guò)隨著時(shí)間推移，《惡霸魯尼》充分展現(xiàn)了其豐富內(nèi)涵和冒險(xiǎn)精神，影響力超出了人們的預(yù)期?！霸诠ぷ魇覂?nèi)部，我們對(duì)所有爭(zhēng)議一笑置之?！蔽榈峦嘎?，“很多人喜歡拿這款游戲的名稱說(shuō)事，但他們根本不知道，《惡霸魯尼》其實(shí)更像一份反校園霸凌的宣言。當(dāng)然，我們很享受來(lái)自外界的關(guān)注，因?yàn)檫@對(duì)游戲的銷售有幫助。”

《惡霸魯尼》獲得了巨大的成功

近年來(lái)，關(guān)于《惡霸魯尼》續(xù)作的傳聞時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)。據(jù)媒體爆料，R星新英格蘭工作室曾參與開(kāi)發(fā)以吉米的家鄉(xiāng)為背景，故事發(fā)生在吉米高一暑假期間的《惡霸魯尼2》，但隨著R星將資源向《荒野大鏢客：救贖》傾斜，這一項(xiàng)目被悄然叫停。

在初代《惡霸魯尼》問(wèn)世近20年后的今天，許多玩家認(rèn)為其巨大潛力尚未被充分挖掘，并仍然對(duì)它的續(xù)作充滿了期待。

本文編譯自：gamesradar

原文標(biāo)題：《"Bully was chaotic from the day I started until the day it shipped": Inside the making of Rockstar's 'GTA in boarding school'》

原作者：Sean Cole