創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯

這是一個關于車位的故事，也是一個關于尊嚴的故事。在鋼筋水泥筑成的都市叢林里，我們每個人都是孤島，用禮貌和距離維系著脆弱的鄰里關系。但當邊界被一次次試探，當退讓換來的是得寸進尺，當規(guī)則在無賴面前形同虛設——沉默的老實人，究竟該如何守護自己最后的底線？這不是一場關于輸贏的戰(zhàn)爭，而是一場關于人性、規(guī)則與救贖的漫長拉鋸。故事也許極端，但它映照的，恰恰是我們每個人都可能面對的困境。

三十五歲那年秋天，我終于在這座城市擁有了一個完整意義上的“家”。

說“完整”，是因為它不僅包括七十平米的兩居室，還包括地下車庫那個編號B2-047的產權車位。為了它，我掏空了自己和父母的積蓄，背上了二十年的房貸，甚至動用了岳父岳母養(yǎng)老金的一部分。一百二十萬的房款，十二萬的車位款，這些數字幾乎耗盡了兩個家庭三代人的全部財富。

我叫陳默，是一家軟件公司的項目經理。這個名字是父親取的，他希望我為人沉默、做事默默。也許是名字的暗示，我從小就不是個喜歡張揚的人。在公司里，我是那種永遠不會在會議上搶話的員工；在朋友圈里，我是那個一年發(fā)不了三條動態(tài)的“潛水員”；在生活中，我信奉“和為貴”，能忍則忍，能讓則讓。

但那個車位，對我而言意義非凡。

它不僅僅是一塊寬2.5米、長5.3米的水泥地面，不僅僅是一個可以遮風擋雨的停車空間。它是我這些年奮斗的證明，是我在這座城市扎根的象征，是我作為一個男人、一個丈夫、一個兒子，能夠給家人提供的安全感的具象化體現。

當我第一次將車穩(wěn)穩(wěn)停進那個刷著白線的方格里，看著車位上方懸掛的“B2-047”銘牌，一種難以言說的滿足感涌上心頭。那是屬于我的空間，是這座城市少有的、明確屬于我的一小塊領地。

妻子林薇坐在副駕駛，笑著說：“終于不用每天晚上回來找車位了。”

我握著方向盤的手微微顫抖，不是因為緊張，而是因為一種近乎落淚的激動。是的，再也不用在小區(qū)外圍轉上半小時尋找路邊車位，再也不用擔心違停被貼罰單，再也不用在寒冬的早晨走很遠去取車。

這個車位，是我的底線，也是我的尊嚴。

問題出現在入住后的第三周。

那天我加班到晚上十點，疲憊地開車回到小區(qū)。地下車庫的燈光慘白而冰冷，我熟練地右轉進入B2區(qū)域，遠遠就看到了自己的車位——不對，那里停著一輛黑色的豐田漢蘭達SUV。

我的第一反應是愣住，緊接著是困惑，然后是一種說不清道不明的憤怒。我把車停在通道邊，拉起手剎，盯著那輛霸占了我車位的車看了足足一分鐘。

車位上方的“B2-047”標識清清楚楚，地面的白線界限分明，這輛車就那么理所當然地停在里面，仿佛這本該屬于它。

我深吸一口氣，打開手機物業(yè)APP查看車位信息，確認產權無誤后，撥通了車主的電話——物業(yè)規(guī)定每個車位主都要在系統(tǒng)里留下聯系方式。

“喂？”電話那頭傳來一個男人洪亮的聲音，背景音嘈雜，似乎在飯局上。

“您好，我是B2-047車位的業(yè)主，您的車現在停在我的車位上，能麻煩您挪一下嗎？”我盡量讓語氣聽起來平和。

“哦哦哦！不好意思不好意思！”對方的聲音立刻熱情起來，“兄弟，真是抱歉??！我是你對門的住戶，1203的張強。今天有客戶來談事，實在沒地方停，就臨時借用一下。您稍等，我馬上、馬上下去挪車！十分鐘，最多十分鐘！”

他的語氣誠懇，態(tài)度積極，讓我原本準備好的那些質問的話都堵在了喉嚨里。作為一個不善于跟人起沖突的人，我選擇了理解。

“那好，我在這兒等您?！?/p>

“好好好，真不好意思啊兄弟！改天請你喝茶賠罪！”

十分鐘后，張強匆匆跑下來。這是我第一次見到這位對門鄰居——四十歲左右的模樣，身材微胖，穿著件價格不菲的POLO衫，臉上掛著標志性的笑容，一看就是那種生意場上的老手。

“陳老弟是吧？真是不好意思！”他一邊道歉一邊快速上車，“以后不會了，今天確實是特殊情況。對了，我是做外貿生意的，有時候客戶來了實在沒辦法。你也知道，咱們小區(qū)訪客車位太少了......”

他一邊說一邊發(fā)動車子，麻利地將車開走。我看著他把漢蘭達停到了小區(qū)門口的路邊，然后朝我揮揮手，快步離開。

那天晚上，我將車停進車位，上樓時在電梯里遇到了正要下樓的林薇。她是下班后先回家的，此刻提著垃圾袋準備去扔。

“怎么這么晚？”她問。

“車位被人占了，等了一會兒?！蔽逸p描淡寫地說。

“??？誰這么沒素質？”

“對門的，說是臨時停一下，態(tài)度還行，應該就這一次。”

林薇點點頭，沒再多問。電梯門打開，她走了出去，我回到家，洗澡、睡覺，將這件事拋在了腦后。

我以為，這只是一個小插曲。

我錯了。

第二次，是三天后。

依然是加班晚歸，依然是那輛黑色漢蘭達，依然停在B2-047的車位上。

我坐在車里，盯著那輛車，手指在方向盤上輕輕敲擊。理智告訴我，也許又是什么特殊情況，我應該再給他一次機會。但內心深處，一個聲音在說：這是第二次了。

我再次撥通了張強的電話。

“喂，陳老弟！”他的聲音依然熱情，但這次沒有了上次那種驚訝和愧疚，“我就知道是你。那個，今天又是客戶來了，你也知道，做生意的，有時候身不由己啊。你要不先停路邊？我最多一個小時就下來挪車。”

“張哥，”我深吸一口氣，“這是我的產權車位，我每次回來都希望能直接停進去。路邊不安全，也不方便?！?/p>

“哎呀，我理解我理解！”他的聲音聽起來很為難，“但你看，這大晚上的，我客戶馬上就走了。就這一次，以后我一定注意，行嗎兄弟？遠親不如近鄰嘛，咱們鄰居之間互相體諒一下。改天我真請你喝茶，好好賠罪！”

他把話說得滴水不漏。如果我繼續(xù)堅持，反而顯得我小氣、不近人情。我又一次妥協了。

“那您盡快?！蔽艺f完就掛了電話。

這一次，我等了差不多四十分鐘。

第三次，是一周后的周六上午。我和林薇出去購物回來，發(fā)現車位又被占了。這次我連電話都懶得打，直接上樓敲響了1203的門。

開門的是一個年輕女人，應該是張強的妻子，燙著卷發(fā)，穿著居家服。

“您好，請問張強在嗎？”我問。

“他出去了。有事嗎？”她的態(tài)度有些警惕。

“他的車停在我的車位上了，能不能麻煩您給他打個電話，讓他回來挪一下車？”

“哦......”她遲疑了一下，“可他說那個車位周末都沒人用的呀。你不是工作日才開車嗎？”

我愣住了。這句話信息量很大——說明張強不僅僅是“臨時”占用，他甚至已經摸清了我的作息規(guī)律，并且自作主張地認為我“周末不用”。

“這是我的產權車位，不管什么時候，我都有權使用?！蔽遗Ρ３终Z氣平靜。

“行行行，我給他打電話?！彼行┎荒蜔┑卣f，然后關上了門。

半小時后，張強姍姍來遲。見到我時，他依然是那副笑容：“陳老弟，真不好意思，我以為你周末不開車呢。這不是，我老婆娘家來人了，她技術不好，平行的車位她停不進去，就臨時停你這兒了。你也知道，女司機嘛......”

他說得輕描淡寫，仿佛這一切都是理所當然的。

“張哥，”我盯著他的眼睛，“這已經是第三次了。這是我的車位，我希望以后不要再發(fā)生這種事?！?/p>

“明白明白！”他拍著胸脯保證，“以后絕對不會了！真的，我向你保證！”

但他臉上的笑容，卻讓我覺得這個保證蒼白無力。

接下來的一個月里，張強的車出現在我車位上的頻率，從“偶爾”變成了“經?！?，再變成了“頻繁”。

有時是“客戶來了”，有時是“老婆技術不好”，有時是“臨時有急事”，有時干脆連理由都懶得編，就是一句“不好意思，馬上挪”。

而每一次，我都要么打電話等他下來，要么將車停在路邊或者小區(qū)外。漸漸地，我發(fā)現自己養(yǎng)成了一個習慣——每次快到家時，心里都會默默祈禱：千萬別又被占了。

林薇看出了我的煩惱。有一天晚上，她試探性地說：“要不，你去跟物業(yè)反映一下？”

“反映過了，物業(yè)說他們只能協調，沒有執(zhí)法權。”我苦笑，“張強每次態(tài)度都很好，又不是不挪車，物業(yè)也沒辦法?！?/p>

“那你就直接跟他說清楚啊，別每次都客客氣氣的?！?/p>

“我說了，但他......”我不知道該怎么形容張強那種游刃有余的無賴姿態(tài)，“他總有理由，而且態(tài)度特別好，讓你沒法發(fā)火?！?/p>

“那怎么辦？總不能一直這樣吧？”林薇也有些著急。

“再看看吧，”我嘆了口氣，“也許他哪天良心發(fā)現就不占了呢。鄰里鄰居的，我也不想鬧得太僵?！?/p>

林薇搖搖頭，沒再說什么。但我知道，她心里也憋著火。

壓垮駱駝的最后一根稻草，出現在十月底的那個暴雨夜。

那天，公司的項目出了緊急狀況，我在辦公室加班到凌晨一點。窗外的雨下得很大，雨刮器開到最快檔位也刷不清擋風玻璃上的水。開車回家的路上，我困得眼皮直打架，腦子里唯一的念頭就是趕緊回家睡覺。

當車子駛入地下車庫，我遠遠看到B2-047車位上那個熟悉的黑色身影時，所有的疲憊瞬間轉化為憤怒。

凌晨一點！這都凌晨一點了！他還占著我的車位！

我想打電話，但又覺得這個點打擾別人不合適。我在車里坐了十分鐘，雨水敲打著車頂，發(fā)出密集的響聲。最終，我還是決定把車停在小區(qū)外的路邊。

那條路平時就很少有空位，暴雨天更是找了好久才找到一個勉強能停的地方。我關了車燈，拉上手剎，撐著傘狼狽地往小區(qū)走。雨水打濕了褲腿和鞋，冰冷的水從鞋口滲進來，每走一步都發(fā)出“嘖嘖”的聲音。

那一刻，我忽然覺得自己特別可笑——我花了十二萬買的車位，現在卻要在暴雨里走十分鐘回家，而那個侵占者卻在溫暖的被窩里睡得正香。

第二天早上，我去開車上班時，發(fā)現車子的左側后視鏡被撞歪了，車門上有一道明顯的刮痕。監(jiān)控攝像頭的盲區(qū)，肇事者早已逃逸。

我站在雨后的街邊，看著那道刮痕，忽然覺得心里的某根弦斷了。

回到小區(qū)，我敲響了1203的門。這次開門的是張強本人，他睡眼惺忪，顯然剛起床。

“陳老弟？這么早啊......”他打著哈欠。

“張哥，昨晚我的車位又被你占了，我只能停路邊，結果車被刮了?！蔽抑币曋难劬?。

“??？”他似乎愣了一下，然后立刻換上了那副標志性的笑容，“哎喲，這也太倒霉了吧？刮得厲害嗎？”

“不知道，還沒去查?！?/p>

“那趕緊去看看啊，能修的趕緊修?！彼f得輕描淡寫。

“張哥，”我深吸一口氣，“這已經不是第一次了。我希望以后你不要再占我的車位?！?/p>

“哎呀，我知道我知道?！彼恼Z氣開始有些不耐煩，“但你看，昨天那么晚，我也不好意思打擾你啊。再說了，就停一晚上，誰知道會出這種事呢？這是意外，跟我有什么關系？”

“如果我的車能停在自己的車位上，就不會出這個意外?！?/p>

“陳老弟，話不能這么說。”張強的臉色沉了下來，“車在路邊被刮，那是你自己的問題。我就是借用一下車位，又沒撞你的車。你別把所有事都往我身上推啊?！?/p>

我盯著他，想說些什么，但最終還是什么都沒說。轉身離開時，我聽到身后傳來“咣當”一聲關門聲，那聲音格外刺耳。

回到家，林薇還在準備早飯。她看到我的表情，小心翼翼地問：“怎么樣？”

“他說這是意外，跟他沒關系?！蔽业穆曇艉芷届o，平靜得連自己都覺得陌生。

“那怎么辦？”

“我也不知道?！?/p>

那天上班的路上，我一直在想一個問題：為什么守規(guī)矩的人，反而要承受這些？為什么我的退讓和忍耐，換來的不是尊重，而是變本加厲的侵占？

修車花了兩千三百塊。保險公司說這屬于單方事故，要走保險的話會影響次年保費，建議我自己承擔。

我自己掏了錢。

但我知道，有些東西碎了，就再也回不去了。

修車那天，我坐在4S店的休息區(qū)，看著維修車間里忙碌的技師們。透過玻璃窗，我能看到自己的車被升起來，露出底盤。那道刮痕在燈光下格外刺眼。

手機響了，是林薇發(fā)來的微信：“晚上想吃什么？”

我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方，卻不知道該回復什么。腦子里亂糟糟的，全是這些天的畫面——張強笑容可掬的道歉，他妻子不耐煩的表情，那輛黑色漢蘭達一次次霸占我車位的情景，還有昨夜暴雨中我狼狽走回家的身影。

“隨便?！蔽易罱K回了這兩個字。

中午，維修還沒完成，我一個人走到店外的街邊。秋天的陽光溫和而明亮，街對面的咖啡館傳來悠揚的音樂。世界看起來那么平靜美好，只有我的內心波濤洶涌。

我給父親打了個電話。

“小默？怎么這個點打電話？”父親的聲音里帶著驚訝，他知道我上班時間很少打私人電話。

“沒事，就是想跟您說說話?！?/p>

“出什么事了？”父親的直覺很準。

我沉默了幾秒，然后將這段時間的遭遇簡單說了一遍。說完后，電話那頭安靜了很久。

“爸，您說我是不是太窩囊了？”我苦笑著問。

“不是窩囊，是太老實?！备赣H嘆了口氣，“小默，你從小就是這樣，遇到事情總想著息事寧人。但你要明白，有些人就是欺軟怕硬。你越讓步，他越覺得你好欺負?！?/p>

“可是爸，我也不想跟鄰居鬧得太僵......”

“什么叫鬧得太僵？”父親的聲音忽然嚴厲起來，“你守著自己的車位，這是你的權利。是他一次次侵占你，不是你無理取鬧。小默，你要記住，尊嚴不是別人給的，是自己爭取的。那個車位是咱們家掏空積蓄買的，不是他張強的免費停車場！”

父親很少這樣跟我說話。這個從軍隊轉業(yè)的老軍人，一輩子講規(guī)矩、講原則，他最看不慣的就是欺軟怕硬。

掛了電話，我心里的某個念頭越來越清晰。

下午四點，車修好了。我開車離開4S店，沒有直接回公司，而是在城市里漫無目的地開著。經過一個路口時，紅燈亮起，我停下車，看著身邊的車流。

每個人都在趕路，都有自己的目的地。而我呢？我的目的地在哪里？

回到小區(qū)已經是晚上七點。我將車開進地下車庫，遠遠就看到B2-047車位——令人欣慰的是，今天那里空著。我把車穩(wěn)穩(wěn)地停進去，關了發(fā)動機，但沒有立刻下車。

我坐在駕駛座上，看著前方的水泥墻壁，忽然有了一個決定。

一個瘋狂的、荒謬的、但卻讓我感到前所未有的痛快的決定。

第二天是周五。

早上六點半，鬧鐘響起。林薇翻了個身繼續(xù)睡，她不用這么早起。我輕手輕腳地起床、洗漱、吃早飯。七點一刻，我穿好外套，拿起背包，準備出門。

“你不開車？”林薇迷迷糊糊地問了一句。

“今天想坐公交，鍛煉身體?！蔽逸p松地說。

“哦......”她沒多想，又睡了過去。

我下樓，走到地下車庫。B2-047車位上，我的車靜靜停在那里。昨晚我特意將車停在最中央位置，確保占滿整個車位。

我看了他一眼，轉身離開。

出小區(qū)門口向左走五百米，就是公交站臺。這是我第一次真正使用這條線路——雖然租房時期我曾經坐過公交，但自從買車后，就再沒踏足過公交系統(tǒng)。

站臺上已經有不少人在等車，有背著書包的學生，有拎著早點的上班族，還有幾個看起來要去早市的老人。我站在隊伍末尾，忽然覺得自己像個闖入者——這些年，我已經習慣了被鋼鐵和玻璃包裹的私密空間，習慣了車里的空調和音響，習慣了一個人的通勤世界。

公交車來了，是39路。車門打開，人群涌動。我被推擠著上了車，找到一個扶手站定。車子啟動，我的身體隨著慣性向后晃了一下。

透過車窗，我看到小區(qū)的大門漸漸遠去。心里涌起一種奇異的感覺——既有失去依賴的不安，又有挑戰(zhàn)命運的刺激。

我拿出手機，打開了一個APP。這是前天我專門裝的停車位監(jiān)控軟件，連接著我花三百塊錢在網上買的微型攝像頭。昨晚我把攝像頭偷偷裝在了車位旁的消防設施箱側面，角度正好能拍到整個車位。

屏幕上顯示著實時畫面——我的車安靜地停在車位里，周圍空無一人。

我關掉屏幕，忍不住笑了笑。

這場戰(zhàn)爭，正式開始了。

那天下班，我依然坐公交回家。

路上花了五十分鐘，比開車多了半個小時。車廂里擁擠、悶熱，充斥著各種氣味的混合——香水味、汗味、外賣的食物味。我站在靠門的位置，手抓著扶桿，看著窗外的城市在暮色中亮起燈火。

說不辛苦是假的。我的腳已經開始酸痛，肩膀被背包壓得發(fā)僵。但每當我想到家里車位上那輛穩(wěn)穩(wěn)停著的車，心里就涌起一種說不出的滿足感。

回到小區(qū)，我沒有直接上樓，而是先去了地下車庫。

B2-047車位上，我的車還在，車身上落了薄薄一層灰。我圍著它轉了一圈，確認沒有任何問題，然后打開手機查看監(jiān)控錄像。

快進播放顯示，今天下午五點左右，張強的黑色漢蘭達曾經在我的車位附近徘徊。錄像里可以清楚地看到，他將車開到車位前，停頓了幾秒，然后又開走了。最終，他把車停在了小區(qū)通道的一側——那是個不規(guī)范的位置，半堵著通道，但勉強不影響其他車輛通行。

我盯著那個畫面，嘴角不由自主地上揚。

這是第一步。我讓他停不成我的車位，他就只能去找其他地方。而小區(qū)的車位本來就緊張，訪客車位永遠都是滿的，他只能選擇這種打擦邊球的停法。

“小默？”

我被嚇了一跳，回頭一看，是住在隔壁單元的老劉。他也剛下班回來，正準備進電梯。

“劉哥。”我打了個招呼。

“你這車是不開了？”他指了指我的車，“我看停了一整天了?！?/p>

“哦，想綠色出行，環(huán)保嘛。”我笑著說。

“年輕人就是有想法?！崩蟿⒇Q起大拇指，“不像我，離了車都不會走路了。”

“哈哈，慢慢來?！?/p>

電梯里，老劉閑聊般地說：“對了，今天下午你對門那戶人家好像在找車位，轉了好幾圈。最后停在那個角落里，物業(yè)估計要找他談話了，那地方不太合規(guī)矩。”

我“哦”了一聲，沒接話。

回到家，林薇正在做飯。她看到我，隨口問：“今天還坐公交？”

“嗯，挺好的，運動?！?/p>

“你們公司不是一直強調開車方便嗎？項目經理還帶頭坐公交？”她半開玩笑地說。

“偶爾換換方式也不錯?！蔽易哌M廚房，從背后抱住她，“辛苦了老婆?！?/p>

林薇愣了一下，然后笑了：“今天挺開心的？”

“還行?！蔽艺f。

我確實開心。雖然身體累，但心里前所未有的輕松。這種感覺很奇妙——就像一個長期被壓抑的人，終于找到了一個釋放的出口，哪怕這個出口本身也是一種自我折磨。

晚飯后，我坐在沙發(fā)上看書。樓道里傳來腳步聲，然后是對門開門關門的聲音。我下意識地豎起耳朵，但沒有聽到任何敲門的動靜。

張強沒有來找我。

也對，他能說什么呢？“你為什么要把車停在自己的車位上”？這本身就是個荒謬的問題。

第一天，平靜地過去了。

接下來的幾天，我保持著同樣的節(jié)奏——坐公交上下班，車穩(wěn)穩(wěn)地停在B2-047車位上，紋絲不動。

監(jiān)控錄像顯示，張強每天都會來車位附近轉一圈，然后無奈地將車停到那個半堵通道的位置。有時候是早上，有時候是晚上，但每次都是同樣的徘徊、停頓、離開。

我能想象他坐在車里的表情——困惑、憤怒、不解。他肯定想不通，為什么那個一向好說話的陳默，突然變得這么“不近人情”。

第三天傍晚，我在電梯里遇到了他。

電梯門打開，他正站在里面，見到我，臉上的表情有一瞬間的僵硬，但很快就恢復了那副標志性的笑容。

“陳老弟！”他熱情地打招呼。

“張哥。”我點點頭，走進電梯。

“最近車壞了？”他試探性地問，語氣里帶著若有若無的關切。

“沒有，好著呢。”我看著電梯門，語氣平淡。

“那怎么不見你開？我看你的車已經停了好幾天了?！?/p>

“綠色出行，響應號召?！蔽肄D頭看著他，微微一笑，“現在不是都提倡低碳環(huán)保嗎？”

張強的笑容凝固了一秒，然后更加燦爛：“哈哈，是是是！年輕人就是有覺悟！不像我，離了車都不行。”

“張哥做生意忙，可以理解?！蔽艺f。

電梯到了十二層，門打開。我們幾乎同時走出去，然后站在各自的家門前掏鑰匙。那一刻，空氣里彌漫著一種微妙的緊張。

“那個......”張強忽然開口，“陳老弟，我車最近停在地下那個位置，不太合規(guī)矩。物業(yè)找我談了好幾次了。你看，你既然不開車，能不能......”

“能不能什么？”我打斷了他，依然保持著禮貌的微笑。

“就是......能不能讓我臨時用用你的車位？反正你也不用，空著也是空著。等你要用的時候，你提前跟我說一聲，我馬上挪走?！?/p>

他說得很自然，仿佛這是個再合理不過的請求。

我看著他，沉默了幾秒。

“張哥，我的車就停在那個車位上?！蔽移届o地說，“我可以不開它，但它必須停在那里。這是我的車位，我的車，這是我的權利?！?/p>

張強的臉色變了變：“陳老弟，話不能這么說吧？你明明不用車，讓鄰居臨時停一下都不行？這也太......”

“太什么？”我盯著他的眼睛，“太不近人情？太不講鄰里情面？還是太小氣？張哥，我想問你一個問題——如果我一直占著你家的客廳，說反正你也在臥室睡覺，客廳空著也是空著，你會答應嗎？”

“這能一樣嗎......”

“為什么不一樣？產權屬于我的空間，我有權決定如何使用。就算我讓它空著，那也是我的選擇?！蔽业恼Z氣依然平靜，但每個字都清晰有力，“張哥，這段時間你的車占了我車位多少次，你自己心里清楚。我從來沒跟你計較過，每次都配合你挪車。但現在，我只是想讓我的車安安穩(wěn)穩(wěn)地停在自己的車位上，這個要求過分嗎？”

張強的臉漲得通紅，他張了張嘴，似乎想說什么，但最終什么都沒說出來。他“哼”了一聲，轉身開門進了屋，“砰”的一聲摔上了門。

我也打開自己家的門，走了進去。關門的瞬間，我聽到對門傳來壓抑的爭吵聲，應該是張強在跟他妻子說話，聲音很大，但聽不清具體內容。

“怎么了？”林薇從廚房探出頭來。

“沒什么，跟張強聊了幾句。”我換上拖鞋。

“關于車位的事？”她的表情有些擔心。

我點點頭：“他想讓我把車位讓給他用?！?/p>

“你怎么說的？”

“拒絕了?！?/p>

林薇沉默了一會兒，然后說：“會不會鬧得太僵了？畢竟住對門......”

“薇薇，”我走到她面前，認真地看著她，“有些事情，不是我們想避免就能避免的。他一次次占我車位的時候，怎么沒想過會鬧僵？現在我只是維護自己的權利，反而成了我的錯？”

林薇咬了咬嘴唇，最終點了點頭：“你說得對。只是......我怕到時候事情不好收場?！?/p>

“不會的?！蔽野参克拔倚睦镉袛??！?/p>

但那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。窗外偶爾傳來汽車駛過的聲音，我盯著天花板上的陰影，想著這場無聲的戰(zhàn)爭會走向何方。

理智告訴我，我在做正確的事。但內心深處，也有一個聲音在問：值得嗎？為了一口氣，把自己也困住，這樣真的值得嗎？

我想起父親說的話——尊嚴是自己爭取的。

是的，這不僅僅是一個車位的問題，這是關于尊嚴的問題。如果我這次退讓了，下次呢？他還會以各種理由侵占我的空間、我的權利。而我，會一次次妥協，一次次退讓，直到連自己都不知道底線在哪里。

我不能那樣。

第二天是周一，我照常坐公交上班。站臺上依然人頭攢動，車廂里依然擁擠不堪。我站在靠門的位置，看著車窗外飛速掠過的街景，忽然覺得這種“不便”反而讓我感到一種奇特的自由。

我不再受制于那個車位，不再被動地等待張強的侵占?，F在，是我主動選擇了這種方式，是我掌控了局面。

這種感覺，很奇妙。

接下來的一周，我和張強之間維持著一種詭異的平衡。

我們依然會在電梯里、樓道里相遇，但從不交流。他不再主動打招呼，我也保持著禮貌的距離。每次擦肩而過，空氣里都凝結著尷尬的沉默。

監(jiān)控顯示，他的車每天還是會來車位附近看一眼，然后停到那個半堵通道的位置。有幾次，物業(yè)的人去找過他，應該是要他把車挪開，但他似乎有辦法應付——要么說“馬上挪”，要么干脆就不在家。

這種僵持，表面上平靜，實際上暗流涌動。

第七天，周四的晚上，我下公交車往小區(qū)走的時候，手機響了。是一個本地號碼，不認識。

“喂？”

“請問是陳默陳先生嗎？”對方是個女生，語氣公事公辦。

“是的，您哪位？”

“我是陽光物業(yè)的客服，我姓王。陳先生，有業(yè)主向我們反映，說您的車長期停在車位上不動，影響了車位的正常使用。我們想了解一下具體情況......”

我停下腳步，站在小區(qū)門口的路燈下。

“影響車位的正常使用？”我反問，“我的車停在我自己的產權車位上，怎么會影響正常使用？”

“是這樣的，”小王的語氣有些為難，“有業(yè)主反映，車位應該是用來停車和取車的，而您的車已經停了一個多星期沒動過，這樣......”

“這是怎么了？”我打斷她，“請問物業(yè)有哪條規(guī)定，說產權車位的車必須每天都要動？我的車停在自己的車位上，占用的是我自己的空間，沒有侵占任何公共資源?！?/p>

“陳先生，您別誤會，我們不是說您違規(guī)。只是......”小王停頓了一下，“只是那位業(yè)主說，原來您經常把車位讓他臨時用用，現在突然不讓了，而他又實在沒地方停車......”

我忽然笑了，帶著一種冷冰冰的怒意。

“所以，物業(yè)的意思是，我之前的好心讓步，現在變成了我的義務？”

“不不不，我們沒有這個意思......”

“那你們什么意思？”我的聲音提高了一些，“我的產權車位，我的車停在上面，符合所有規(guī)定。反倒是那位業(yè)主，長期侵占我的車位，物業(yè)怎么不去找他？現在倒來勸我讓步？”

“陳先生，我理解您的心情，但是......”

“沒有但是。”我深吸一口氣，努力讓語氣平靜下來，“我的車會一直停在我的車位上，這是我的權利。如果物業(yè)覺得有任何不妥，請拿出相關規(guī)定來。如果沒有，請不要再打這種電話來騷擾我?！?/p>

說完，我掛斷了電話。

站在夜色中，我感到一陣憤怒和荒謬——我守著自己的車位，反而成了問題制造者；那個一次次侵占別人車位的人，反而成了需要被照顧的“弱者”。

這是什么邏輯？

回到家，林薇已經吃過晚飯了。她看到我的表情，小心翼翼地問：“怎么了？”

“物業(yè)打電話來，說我的車不動影響車位使用?！蔽铱嘈χf。

“?。窟@是什么理由？”

“張強去投訴的，說我原來經常讓他停車，現在不讓了。”

林薇愣住了：“這也太無賴了吧......”

“可不是嗎?！蔽易谏嘲l(fā)上，感到一陣疲憊。不是身體的疲憊，而是心理的疲憊。這種對抗，比我想象的要艱難。

“你說，我們是不是該換個方式？”林薇坐到我身邊，“要不，你去找他正式談一次，把話說清楚？或者找物業(yè)主任一起談？”

“談什么？”我反問，“談我為什么不讓他占我的車位？這本來就是個荒謬的前提。薇薇，我很清楚，如果我現在退讓，以后會更麻煩。這種人，你給他一寸，他要一尺?！?/p>

林薇沉默了。她了解我的性格，知道我一旦做了決定，很難改變。

“那你打算怎么辦？”

“繼續(xù)?！蔽艺f，“我就不信，我守著自己的車位，還能有錯?！?/p>

接下來的幾天，事情朝著更復雜的方向發(fā)展。

第九天，周六的下午，我在家休息。忽然聽到樓道里傳來爭吵聲，聲音很大，透過防盜門都能聽得清清楚楚。

我走到門邊，從貓眼往外看，發(fā)現是張強和另一位業(yè)主在吵架。那時住在1205的李先生，開著一輛白色的奧迪。

“張先生，你這樣停車，我根本出不去！”李先生的聲音很憤怒。

“哎呀，李哥，不好意思不好意思，我馬上就挪?！睆垙姷恼Z氣依然是那種油腔滑調。

“你已經堵了我三天了！每次都說馬上挪，結果呢？我今天有急事，車被你堵了一個小時！”

“真的很抱歉，我也沒辦法啊，我的車沒地方停......”

“沒地方停是你的問題！憑什么讓我們承擔后果？你要停不下去，就別買車！”

“李哥，這話就不對了吧？小區(qū)車位緊張，大家都有困難......”

“困難？”李先生冷笑一聲，“我聽說你對門有個產權車位，你怎么不用？”

“那是人家的車位，我怎么能隨便用？”張強的聲音里帶著委屈。

“那你憑什么堵我的車？！”

爭吵還在繼續(xù)，我沒有再聽下去，回到了客廳。林薇坐在沙發(fā)上，也聽到了外面的聲音，表情復雜。

“他這是想把矛盾轉嫁到其他業(yè)主身上?！蔽移届o地說，“故意堵別人的車，制造更多糾紛，然后讓大家都來指責我?！?/p>

“那怎么辦？”林薇有些擔心，“如果大家都覺得是你的問題......”

“不會的?！蔽掖驍嗨罢l對誰錯，明眼人看得清楚。他越是這樣做，越是暴露他的本質?！?/p>

但我心里其實沒有那么篤定。我知道，在很多人眼里，“和稀泥”的老好人總是更受歡迎的，而堅持原則的人，往往會被視為“不懂變通”、“小題大做”。

果然，當天晚上，小區(qū)業(yè)主群里開始出現一些議論。

有人說：“最近地下車庫好亂，有些人的車堵著通道，很不方便?！?/p>

有人回應：“就是啊，明明有車位不用，非要讓別人到處找地方停。”

還有人直接點名：“1202的業(yè)主，你的車停在那里一動不動干什么？就不能讓一下嗎？”

我看著手機屏幕上不斷跳出的消息，沒有回復。林薇湊過來看了一眼，臉色變得很難看。

“他們怎么能這樣說？明明是張強不對......”

“因為他們不知道真相，只看到表面?！蔽艺f，“在他們看來，我的車停著不動，張強沒地方停，所以我應該讓一讓。至于為什么我的車要一直停著，為什么張強不能停別的地方，他們不關心?！?/p>

“那我們要不要在群里解釋一下？”

“不用?！蔽覔u搖頭，“解釋只會讓事情變得更復雜?，F在不是講道理的時候，是比誰更能堅持的時候?！?/p>

那天晚上，我失眠了。躺在床上，聽著林薇均勻的呼吸聲，我盯著黑暗中的天花板，想了很多。

我想起剛買這套房子的時候，中介帶我們來看房。那個下午陽光很好，照進客廳，整個空間都是暖洋洋的。中介說：“這個小區(qū)的鄰里關系特別好，大家都很友善。”

我當時還覺得這是個優(yōu)點。

現在想來，真是諷刺。

第十天，物業(yè)經理老周的電話來了。

那是個周一的上午，我正在公司開會。手機震動，我看了一眼，是老周的號碼，掛斷了。會議結束后，手機上已經有三個未接來電，都是他打來的。

我走到茶水間，給他回了過去。

“陳先生！總算打通了！”老周的聲音里帶著如釋重負的感覺，“您可一定要接我電話啊，我有很重要的事跟您說?！?/p>

“周經理，什么事？”

“還是關于車位的事?！崩现艿恼Z氣變得嚴肅，“陳先生，您看能不能抽個時間，我們坐下來好好談談？這事現在鬧得整個小區(qū)都知道了，影響很不好?！?/p>

“有什么好談的？”我反問，“我的車停在我的車位上，這有什么問題嗎？”

“問題倒是沒有，但是......”老周停頓了一下，“但是張先生因為沒地方停車，把車停得到處都是，影響了很多業(yè)主。他們都來找我投訴，我壓力很大啊?！?/p>

“那是他的問題，不是我的問題。”

“陳先生，我理解您的想法，但您也要理解我的難處啊。”老周的聲音里帶著懇求，“現在有七八個業(yè)主都來投訴了，說張先生的車堵了他們的路。他們問我為什么不管，我能怎么說？我只能一遍遍去找張先生，但他說他也沒辦法，因為他的車沒地方停......”

“周經理，”我打斷他，“張強沒有產權車位，這是他買房時就該考慮的問題。他不能因為自己沒車位，就去侵占別人的，更不能以此為借口到處亂停。這個道理，您應該比我更清楚?！?/p>

“我當然清楚！”老周的聲音提高了，“但現在的問題是，他把矛盾擴大化了！您一動車，大家都方便了，不是嗎？”

“憑什么我要動車？”我的語氣也強硬起來，“周經理，您告訴我，我做錯了什么？我的車在自己的車位上，我違反了哪一條規(guī)定？”

“沒有違反規(guī)定，但是......”

“沒有但是?！蔽疑钗豢跉?，“周經理，這件事從頭到尾，違規(guī)的都是張強。他長期占用我的車位，我忍了；現在我不讓他占了，他就到處亂停影響別人，這是他的惡意行為。作為物業(yè)，您應該制止他，而不是來勸我妥協?！?/p>

“陳先生，您這話就見外了......”老周的聲音有些無奈，“我們物業(yè)沒有執(zhí)法權，只能協調。張先生那邊我也去談了，但他就是個滾刀肉，軟硬不吃。您呢，是個講道理的人，所以我才想著從您這邊......”

“所以就欺負老實人？”我冷笑一聲，“周經理，您這個邏輯，我很熟悉。因為我好說話，所以我就該讓步；因為他是無賴，所以就該遷就他。對不對？”

“不是這個意思......”

“那是什么意思？”

電話那頭沉默了幾秒，然后老周嘆了口氣：“陳先生，您就不能退一步嗎？就算是為了小區(qū)的和諧......”

“和諧？”我覺得這個詞特別刺耳，“周經理，真正的和諧，應該是每個人都遵守規(guī)則，尊重彼此的權利。而不是讓守規(guī)矩的人一再退讓，來遷就那些不守規(guī)矩的人。您說對嗎？”

老周沒有再說話。過了一會兒，他低聲說：“我理解您的想法，但這事兒真的很難辦......”

“難辦也得辦，這是您的工作。”我說完，掛斷了電話。

把手機揣回口袋的時候，我的手在微微顫抖。不是因為憤怒，而是因為一種疲憊——我不明白，為什么堅持正確的事情，會變得這么艱難。

那天下午，老周又打來了兩次電話，我都沒接。下班后坐公交回家的路上，他又打了一次，我按掉了。到家門口時，他的第六個電話打了進來。

我站在單元樓下，看著屏幕上跳動的名字，猶豫了幾秒，還是接了起來。

“陳先生......”老周的聲音聽起來很疲憊，“我知道您不想接我電話，但我還是想再跟您聊聊?！?/p>

“周經理，我的態(tài)度很明確了。”

“我知道，我知道?！崩现車@了口氣，“但今天下午，業(yè)委會的幾個成員來找我了。他們說，再這樣下去，小區(qū)秩序就亂了。張先生今天把車停在了消防通道旁邊，萬一出事，責任誰擔？”

“那您就應該去找張強，讓他停規(guī)矩一點。”

“我找了！我找了不下十次！”老周的聲音里帶著崩潰，“但他就一句話——我沒地方停，除非對門的陳先生把車位讓給我。陳先生，您說我怎么辦？”

我沉默了。

“陳先生，”老周的語氣變得懇切，“我知道您是對的，我也知道張先生是在耍無賴。但現在的情況是，這事兒鬧大了，影響到整個小區(qū)了。我只是希望，您能不能考慮一下大局，就......”

“就委屈一下自己？”我打斷他，“周經理，您有沒有想過，如果這次我退讓了，下次呢？是不是每次遇到這種情況，都是老實人退讓，無賴得逞？”

“這......”

“沒有什么這不這的?！蔽业穆曇艉芷届o，但每個字都很堅定，“周經理，我再說最后一遍——我的車會繼續(xù)停在我的車位上，直到我想開它為止。這是我的權利，任何人都無權干涉。至于張強的車停哪里，那是他自己的問題，也是物業(yè)該解決的問題。如果他違規(guī)停車，您就按規(guī)定處理。就這樣。”

我掛斷了電話，關機，上樓。

那天晚上，林薇看出我心情不好，沒有多問。她做了我喜歡吃的菜，陪我安安靜靜地吃完晚飯，然后坐在沙發(fā)上陪我看電視。

電視里在放一檔法制節(jié)目，講的是一個普通人為了維權，跟一個地產公司打了三年官司的故事。最后他贏了，但也付出了巨大的代價——失業(yè)、離婚、眾叛親離。

節(jié)目里，那個人坐在鏡頭前，平靜地說：“我不后悔。如果重來一次，我還會這么做。因為有些事，不是對錯的問題，是尊嚴的問題?！?/p>

我看著電視屏幕，忽然覺得鼻子有點酸。

第十一天，老周的電話從早上就開始了。

第一個電話打來時，我剛到公司。

“陳先生，早上好?！崩现艿穆曇袈犉饋砗芷v，顯然昨晚沒睡好，“昨天您掛了我電話后，我又去找了張先生談。他說，如果您不讓車位，他就要去找媒體曝光，說我們小區(qū)車位管理混亂?！?/p>

“那就讓他去。”我打開電腦，語氣平淡，“事實就是事實，不怕別人知道?！?/p>

“陳先生，您能不能理解一下我的難處......”

“周經理，我也有難處。每天坐公交上下班，很辛苦。但這是我的選擇，為了守住我的車位。您也應該堅持原則，不是嗎？”

掛斷電話后，我開始一天的工作。但上午還沒結束，老周又打來了兩次電話，內容大同小異——訴苦、勸說、希望我妥協。

中午，第四個電話。

“陳先生，張先生今天上午把車停在了小區(qū)大門口，保安讓他挪車，他不肯?，F在大門都堵住了，快遞和外賣都進不來。業(yè)主們意見很大......”

“那就按照違章停車處理?！?/p>

“可是他說，他只是想證明一下，如果他沒地方停車，會給小區(qū)帶來多大的麻煩......”

“周經理，”我打斷他，“這是惡意制造混亂。您應該報警，讓警察來處理，而不是縱容他?！?/p>

下午，第五到第八個電話接踵而至。

老周的語氣從訴苦變成了指責。

“陳先生，您這樣堅持，到底是為了什么？就為了一口氣，值得嗎？”

“陳先生，現在整個小區(qū)的業(yè)主都在議論這件事，他們都覺得您太固執(zhí)了......”

“陳先生，我真的沒辦法了。今天已經有五個業(yè)主投訴到業(yè)委會，說要聯名要求您搬走......”

“陳先生，您能不能為大家想想？就算不為自己，也為你愛人想想。她是老師，需要維護形象，您這樣鬧下去，對她也不好啊......”

最后這句話，踩到了我的底線。

“周經理，”我的聲音冷了下來，“請您注意您的言辭。這件事從頭到尾，都是我在維護自己的合法權益。如果有人要因此針對我或者我的家人，那是他們的問題，不是我的問題。另外，請不要再用這種道德綁架的方式跟我說話?！?/p>

說完，我掛斷了電話，并且把老周的號碼設置了拒接。

第十二天，星期三。

早上我剛走出家門，就看到單元樓下貼了一張通知——《關于規(guī)范地下車庫停車秩序的通告》。

通告的內容冠冕堂皇，大意是說有業(yè)主長期將車輛停放在車位不動，影響了車位的使用效率，希望相關業(yè)主能夠合理安排，云云。

我拍了張照片，發(fā)到業(yè)主群里，配文：“請問物業(yè)，哪條法規(guī)規(guī)定了產權車位的使用頻率？我的車停在我的車位上，礙著誰了？”

群里沉默了幾秒，然后有人開始回復。

“說的就是你吧？車位不是用來停著不動的，是用來停車取車的?！?/p>

“就是啊，你一個人占著，影響整個小區(qū)的停車秩序?！?/p>

“建議物業(yè)對這種不合理占用車位的行為進行處罰?！?/p>

也有少數幾個理性的聲音：“人家停自己的車位，有什么問題？你們這些人真是站著說話不腰疼?！?/p>

“就是，憑什么要讓別人？那個張強才是始作俑者吧？”

但很快，這些聲音就被淹沒在指責的浪潮中。我看了一眼，沒有回復，關掉手機，去坐公交。

那天下班回家，林薇的臉色很不好。

“怎么了？”我問。

“學校的同事今天問我，是不是我們家跟鄰居吵架了?！彼穆曇艉艿停罢f在業(yè)主群里看到的?！?/p>

我沉默了。

“小默，”林薇看著我，眼睛有些紅，“我們真的要這樣一直對抗下去嗎？我今天在學校都不敢看手機，怕又有人問我。我感覺......感覺好像我們做錯了什么事一樣。”

我走過去，抱住她。

“對不起，讓你也跟著難受了?！?/p>

“我不是怪你，”她的聲音哽咽了，“我只是覺得，為什么明明是我們對的，反而被這樣對待？”

“因為很多人不愿意去了解真相，他們只看表面。”我輕聲說，“在他們看來，我如果讓步了，事情就解決了，所以我成了制造麻煩的人。”

“那我們怎么辦？”

“再堅持一下?！蔽艺f，“相信我，快結束了?！?/p>

但我心里也沒底。這場對抗，比我想象的要艱難得多。

第十三天，周四。

我開機后，發(fā)現老周打了十幾個電話，全被拒接了。但他顯然沒有放棄，因為中午的時候，物業(yè)的另一個工作人員打來了電話。

“陳先生，我是物業(yè)辦公室的小李。周經理讓我轉達您，張先生今天早上把車停在了您家樓下的消防通道上，消防部門來檢查，給我們下了整改通知書。如果您這邊還不配合，物業(yè)將無法繼續(xù)為您提供正常服務......”

“什么叫無法提供正常服務？”我冷笑，“你們想做什么？斷我水電？”

“不不不，陳先生，您誤會了......”小李慌張地解釋，“我們只是希望您能理解......”

“不用解釋了?！蔽掖驍嗨?，“告訴周經理，他要是敢對我的正常生活進行任何形式的干擾，我會直接向住建委投訴。另外，張強違規(guī)停車，你們應該報警處理，這是物業(yè)的職責?！?/p>

掛斷電話后，我的手在顫抖。不是害怕，而是憤怒——他們竟然暗示要停止對我的物業(yè)服務？這已經不是勸說，而是威脅了。

晚上回到家，發(fā)現家門口被人貼了一張紙條：“有本事就一直停著，看你能堅持多久?！?/p>

字跡歪歪扭扭，故意寫得很難辨認。應該是張強或者他的家人貼的。

我把紙條撕下來，拍照保存，然后扔進了垃圾桶。

林薇看到了，臉色發(fā)白：“他們會不會做出什么過激的事？”

“不會。”我安慰她，“他們只是想嚇唬我們。如果真敢動手，那就是違法犯罪了?！?/p>

但那天晚上，我還是悄悄去地下車庫檢查了我的車。車身完好無損，但我在車位旁邊又裝了一個攝像頭，確保每個角度都能監(jiān)控到。

第十四天，周五。

這是最漫長的一天。

上午，老周換了一個號碼打來電話。我一接通，就聽到他幾乎是崩潰的聲音。

“陳先生！算我求您了！”

他的聲音沙啞，帶著一種近乎絕望的懇求。