我站在民政局滾燙的臺(tái)階下，手里攥著另一個(gè)男人的戶口本。

馬宇軒就在我身后十米的地方，手里拿著我們倆的，臉色白得嚇人。

他母親趙淑萍尖利的聲音仿佛還在我耳邊刮擦：“那房子空著也是空著，給你弟弟應(yīng)急怎么了？”

昨天之前，我還是待嫁的新娘，滿心歡喜地熨燙著明天要穿的白襯衫。

昨天之后，我成了一個(gè)笑話，或者，一個(gè)即將制造更大笑話的人。

丁承德站在我身側(cè)，熨帖的西裝袖口蹭過(guò)我的手臂，帶來(lái)一絲陌生的涼意。

他沒(méi)有問(wèn)我為什么，只是在我打電話過(guò)去，用干澀的聲音說(shuō)完那個(gè)荒謬的請(qǐng)求后，沉默了幾秒，說(shuō)：“帶好證件，半小時(shí)后民政局見(jiàn)?！?/strong>

玻璃門映出我和他的身影，稍顯疏離，卻并排而立。

馬宇軒好像喊了我一聲，聲音飄過(guò)來(lái)，碎在燥熱的空氣里。

我沒(méi)有回頭。

深吸一口氣，我抬腳踏上了臺(tái)階。

里面冷氣很足，吹得我裸露的小臂起了一層栗。

身后，是過(guò)去三年我小心翼翼經(jīng)營(yíng)、如今一片狼藉的愛(ài)情。

前面，是什么？

我不知道。

我只知道，那扇門，我今天必須走進(jìn)去。

和身邊這個(gè)只見(jiàn)了第二面的男人一起。

01

馬宇軒家的客廳，總有一股揮之不去的陳舊氣味。

像是陽(yáng)光曬不到的角落，灰塵混合著飯菜油味，沉甸甸地滯在空氣里。

趙淑萍遞給我一個(gè)削好的蘋(píng)果，蘋(píng)果皮在她手里連綿不斷，垂到垃圾桶沿上。

“夢(mèng)瑤啊，你那個(gè)新房子，聽(tīng)說(shuō)裝修得差不多了？”她笑著，眼角的皺紋堆起來(lái)。

我接過(guò)蘋(píng)果，道了謝：“嗯，上周剛做完保潔，能住人了。”

“效率真高?！彼呐奈业氖直?，力度有點(diǎn)重，“我就說(shuō)嘛，你們年輕人有本事。不像我們宇軒，老實(shí)，掙的都是辛苦錢。”

馬宇軒坐在旁邊的舊沙發(fā)里，捧著手機(jī)，聞言只是抬了抬頭，含糊地“嗯”了一聲。

他弟弟馬圣杰把游戲手柄摁得噼啪響，眼睛盯著電視屏幕，頭也不回地插話：“媽，你又來(lái)了。我哥那叫穩(wěn)定，懂不懂？”

“穩(wěn)定頂什么用？”趙淑萍剜了小兒子一眼，語(yǔ)氣卻軟著，“現(xiàn)在沒(méi)房子，哪個(gè)姑娘肯嫁？你看看你，談了快兩年了，人家小雯家催婚催成什么樣了？”

馬圣杰煩躁地抓了抓頭發(fā)：“催催催，就知道催！她家非要新房，還指明要離她單位近的，我上哪兒變?nèi)?？把我賣了算了！”

“胡說(shuō)八道！”趙淑萍啐了一口，轉(zhuǎn)而看向我，笑意更深了些，眼底卻沒(méi)什么溫度，“還是夢(mèng)瑤能干，不聲不響就把房子置辦好了。地段也好，離你們倆上班都近吧？”

我捏著蘋(píng)果的手指微微收緊，塑料椅套發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。

“還行，地鐵方便?！?/p>

“何止方便喲?！壁w淑萍身子往前傾了傾，“我聽(tīng)宇軒說(shuō)，那是全款付清的？一點(diǎn)貸款都沒(méi)有？哎喲，這可了不得，現(xiàn)在年輕人背幾十年房貸的多的是，你爸可真是心疼你?！?/p>

空氣安靜了一瞬，只有電視里游戲打斗的音效在喧鬧。

馬宇軒終于放下了手機(jī)，看了我一眼，眼神有些閃躲。

“媽，夢(mèng)瑤自己也很努力，攢了不少錢?！?/p>

“那是，那是。”趙淑萍連連點(diǎn)頭，手指無(wú)意識(shí)地搓著圍裙邊，“我就是覺(jué)得啊，這房子現(xiàn)在空著也是空著……你們結(jié)婚，不是跟宇軒住他那個(gè)小公寓先湊合嘛?！?/p>

我沒(méi)接話，把蘋(píng)果輕輕放在面前的茶幾上。

蘋(píng)果表面已經(jīng)有些氧化，顯出褐色的斑痕。

馬圣杰突然丟了手柄，整個(gè)人癱進(jìn)沙發(fā)里，長(zhǎng)嘆一聲：“煩死了！小雯昨天又跟我吵，說(shuō)再不落實(shí)房子就分手。媽，你可得給我想想辦法！”

趙淑萍沒(méi)應(yīng)他，目光仍黏在我臉上，聲音放得更緩，像在商量，又像在試探。

“夢(mèng)瑤，你看……圣杰這也是沒(méi)辦法。你們反正暫時(shí)不住，那新房，能不能先借給圣杰應(yīng)應(yīng)急？等他們結(jié)了婚，穩(wěn)定了，再說(shuō)？”

客廳里那股陳舊的氣味似乎更濃了，悶得人胸口發(fā)堵。

墻上的老式掛鐘，秒針咔噠、咔噠地走著，聲音格外清晰。

我看著趙淑萍殷切的臉，又看向馬宇軒。

他低著頭，又開(kāi)始劃拉手機(jī)屏幕，側(cè)臉繃著，一言不發(fā)。

馬圣杰也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼里帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的期待，好像這提議天經(jīng)地義。

窗外的陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，照亮空氣中漂浮的微塵，亂紛紛的。

我拿起水杯，喝了一口。

水已經(jīng)涼了，順著喉嚨滑下去，帶起一片冰碴似的澀意。

02

回去的路上，馬宇軒一直很沉默。

車窗外流光溢彩的街景飛速倒退，霓虹燈的光斑在他臉上明明滅滅。

我們沒(méi)回他那個(gè)五十平的老舊公寓，方向盤自然而然拐向了我新房子的小區(qū)。

地下車庫(kù)空曠安靜，腳步聲帶著回音。

電梯鏡面照出我們并排的身影，我手里還拎著趙淑萍硬塞給我的一袋水果，蘋(píng)果梨子沉甸甸的。

新房里還有淡淡的木材和涂料的味道，混合著新家具的氣息。

我開(kāi)了燈，暖黃的光線瞬間鋪滿客廳。

米色的沙發(fā)，素凈的窗簾，陽(yáng)臺(tái)上的綠植是我上周末剛搬來(lái)的，葉子鮮嫩得能掐出水。

這里每一處細(xì)節(jié)，都是我利用無(wú)數(shù)個(gè)周末跑市場(chǎng)、比價(jià)格、和裝修工人一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的。

馬宇軒參與的不多，他總是忙，或者累。

他踢掉鞋子，把自己扔進(jìn)沙發(fā)里，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。

“今天……我媽的話，你別往心里去?！彼曇魫瀽灥?，從沙發(fā)靠背后面?zhèn)鱽?lái)。

我把水果放在餐桌上，去廚房倒水。

水流聲嘩嘩地響。

“她也就是那么一說(shuō)，圣杰被逼得沒(méi)辦法，她著急?！瘪R宇軒繼續(xù)說(shuō)著，像是在解釋，又像是在說(shuō)服自己，“你知道的，我媽最疼他?！?/p>

我把一杯水放在他面前的茶幾上，玻璃杯底輕磕大理石面，發(fā)出清脆的一聲。

“是嗎。”我在旁邊的單人沙發(fā)坐下，“我怎么覺(jué)得，她不只是‘那么一說(shuō)’?！?/p>

馬宇軒坐直了身體，搓了把臉。

他看起來(lái)有點(diǎn)疲憊，眼角帶著紅血絲。

“夢(mèng)瑤，”他拿起水杯，沒(méi)喝，只是握著，“你看，咱們結(jié)婚后，暫時(shí)住我那兒，這房子……空著確實(shí)有點(diǎn)浪費(fèi)。我弟那邊，要是因?yàn)檫@房子的事黃了，我媽肯定受不了。她心臟不好……”

他頓了頓，觀察著我的臉色。

“我的意思是，要不……就先‘借’給圣杰用用？當(dāng)然，房本名字肯定還是你的，就是讓他們住一段時(shí)間，應(yīng)付過(guò)去眼前這關(guān)。等他們自己買了房，或者……”

“或者什么？”我打斷他，聲音還算平靜，“等他住習(xí)慣了，結(jié)婚生子了，然后呢？這房子，我還拿得回來(lái)嗎？”

馬宇軒噎住了，臉上掠過(guò)一絲被戳破的難堪。

“你怎么這么想？我們是一家人啊?！?/p>

“一家人。”我重復(fù)了一遍這個(gè)詞，舌尖發(fā)苦。

當(dāng)初決定買這套房子，我爸拿出一部分積蓄，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“閨女，這錢是給你的底氣?；橐隼?，有些東西，抓在自己手里，踏實(shí)?！?/p>

我堅(jiān)持寫(xiě)了自己的名字。

馬宇軒知道后，沉默了小半天，最后摟著我說(shuō)：“你的就是我的，咱倆不分彼此?！?/p>

那時(shí)我以為那是甜蜜。

現(xiàn)在聽(tīng)著他嘴里說(shuō)出同樣的“一家人”、“不分彼此”，卻只覺(jué)得有寒氣順著脊椎爬上來(lái)。

“宇軒，”我看著他的眼睛，“這房子，是我爸和我攢下的。每一分錢，都有來(lái)處。它不僅是房子，是我的……”

我沒(méi)說(shuō)下去。

那是什么？退路？底氣？還是僅僅是一個(gè)屬于自己的角落？

他可能永遠(yuǎn)不會(huì)懂。

馬宇軒避開(kāi)了我的目光，低下頭，手指用力捏著玻璃杯。

“我沒(méi)別的意思，就是覺(jué)得……能幫就幫一把。我媽也不容易。”

又是這句話。

這三年來(lái)，每當(dāng)他和家里有任何摩擦，最后總是以“我媽不容易”結(jié)束。

我以前覺(jué)得那是孝順，是心軟。

現(xiàn)在看著他在燈光下顯得格外柔順的發(fā)頂，心里那片涼，慢慢擴(kuò)散開(kāi)去。

窗外夜深了，城市燈火像遙遠(yuǎn)的星河。

我們沒(méi)再說(shuō)話。

他去了浴室洗澡，水聲轟鳴。

我走到陽(yáng)臺(tái)，夜風(fēng)吹在臉上，微微的涼。

樓下有晚歸的車駛過(guò)，燈光短暫地照亮一片路面，又迅速陷入黑暗。

手機(jī)屏幕亮了一下，是我爸發(fā)來(lái)的信息：“下周五晚上有空嗎？回家吃個(gè)飯，你張阿姨念叨你呢?！?/p>

我盯著那行字，看了很久。

手指懸在屏幕上方，最終只回了一個(gè)字：“好。”

03

餐廳是我爸挑的，一家安靜的私房菜館，藏在老巷子里。

他退休后，越發(fā)講究起生活情趣，總能找到這些味道不錯(cuò)又清靜的地方。

包間不大，窗外是一小片精心打理過(guò)的竹叢，竹葉被風(fēng)吹得沙沙響。

我爸給我?jiàn)A了一筷子清蒸鱸魚(yú)，魚(yú)肉雪白，香氣撲鼻。

“嘗嘗，活魚(yú)現(xiàn)殺的，鮮。”

我低頭吃魚(yú)，鮮嫩是鮮嫩，卻有些嘗不出滋味。

“最近怎么樣？和宇軒那邊，都準(zhǔn)備得差不多了？”他狀似隨意地問(wèn)，眼神卻沒(méi)離開(kāi)我的臉。

“就那樣?！蔽覔芘肜锏拿罪?，“沒(méi)什么要準(zhǔn)備的，領(lǐng)個(gè)證，兩家一起吃個(gè)飯?！?/p>

“嗯。”我爸點(diǎn)點(diǎn)頭，給自己倒了杯茶，“馬宇軒人不錯(cuò)，老實(shí)。就是他那個(gè)家庭……”

他話說(shuō)一半，停住了，慢慢啜了口茶。

“爸，你想說(shuō)什么？”

我爸放下茶杯，手指在杯沿上輕輕摩挲。

“瑤瑤，婚姻不是兩個(gè)人的事，尤其是他們家的情況?！彼遄弥志?，“他媽媽，我上次見(jiàn)，挺‘熱心’的。他弟弟，好像也還沒(méi)定下來(lái)？”

我心里那根弦繃緊了。

“他弟弟要結(jié)婚，女方家要求高?！?/p>

“哦。”我爸拉長(zhǎng)了聲音，目光落在我臉上，帶著了然，也帶著擔(dān)憂，“你那新房，裝修好了吧？晾味也晾得差不多了?！?/p>

我沒(méi)吭聲。

“前兩天，我碰到你丁伯伯了?！蔽野衷掝}轉(zhuǎn)得有些突兀，“他兒子，承德，還記得嗎？之前你們見(jiàn)過(guò)一次?！?/p>

印象有點(diǎn)模糊。半年前，我爸非安排了一場(chǎng)相親，說(shuō)對(duì)方是他老戰(zhàn)友的兒子，海歸，條件好，不見(jiàn)一面說(shuō)不過(guò)去。

那頓飯吃得很尷尬。對(duì)方叫丁承德，西裝革履，談吐得體，但渾身上下透著一種禮貌的疏離。我們像兩個(gè)被擺上臺(tái)面的商品，被雙方長(zhǎng)輩打量著，努力找些不痛不癢的話題。

結(jié)束后，我們默契地沒(méi)有互留聯(lián)系方式。

“記得，怎么了？”

“承德回國(guó)發(fā)展了，進(jìn)了挺有名的投行。你丁伯伯說(shuō)，他提起過(guò)你，說(shuō)你……挺特別的?！蔽野中α诵?，那笑容里有些復(fù)雜的意味，“當(dāng)然，爸不是要干涉你。你和宇軒都要領(lǐng)證了。就是……就是覺(jué)得，那孩子或許更明白，什么是尊重，什么是界限。”

我喉嚨有些發(fā)干。

我爸很少這么直白地評(píng)價(jià)我的感情。他一直說(shuō)，我自己喜歡就好。

“爸，你到底想說(shuō)什么？”

他嘆了口氣，臉上的皺紋在燈光下顯得更深了些。

“瑤瑤，爸是怕你受委屈?！彼曇舻统料氯?，“你那房子，是你自己的。任何時(shí)候，任何關(guān)系，都不能讓它變成別人的籌碼。感情沒(méi)了，可以再找。有些東西沒(méi)了，找不回來(lái)，人也容易沒(méi)了骨頭?！?/p>

他的話像錘子，輕輕敲在我心口那塊最虛軟的地方。

包間里安靜下來(lái)，只有竹葉的沙沙聲，和遠(yuǎn)處隱約的廚房炒菜聲。

“我知道。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干巴巴的。

我爸沒(méi)再說(shuō)什么，又給我?jiàn)A了塊排骨。

“吃飯吧。菜涼了?！?/p>

那頓飯的后半程，我們都沒(méi)怎么說(shuō)話。

離開(kāi)時(shí)，巷子里的路燈已經(jīng)亮了，昏黃的光暈染出一小團(tuán)一小團(tuán)的暖色。

我爸送我上車，隔著車窗，他彎下腰，拍了拍我的手。

“凡事，多想想自己。爸還在呢?！?/p>

車子啟動(dòng)，后視鏡里，他的身影站在原地，越來(lái)越小，直到拐過(guò)街角，看不見(jiàn)。

我靠在椅背上，閉上眼睛。

馬宇軒發(fā)來(lái)微信，問(wèn)我吃飯沒(méi)有，說(shuō)他媽煲了湯，要不要給我送點(diǎn)。

我想起下午趙淑萍給我發(fā)的語(yǔ)音，熱情洋溢地問(wèn)我新房窗簾選了哪種布料，說(shuō)她認(rèn)識(shí)一個(gè)賣窗簾的，價(jià)格實(shí)惠。

手指在屏幕上方懸了半天，最終只回了個(gè)：“吃過(guò)了，不用。”

車窗外的城市燈火，連成一片流動(dòng)的光河。

很美，也很冰冷。

04

趙淑萍來(lái)“看新房”的頻率越來(lái)越高。

起初是打著送東西的旗號(hào)，一罐自己腌的咸菜，一袋老家?guī)?lái)的紅棗。

后來(lái)便空著手來(lái)，背著手在屋里轉(zhuǎn)悠，這里摸摸，那里看看。

“這瓷磚選得好，亮堂?！?/p>

“櫥柜做得夠大，能放不少東西?！?/p>

“陽(yáng)臺(tái)寬敞，曬被子方便?！?/p>

她嘖嘖稱贊，眼里閃著一種異樣的光，像是評(píng)估，又像是謀劃。

馬宇軒有時(shí)陪著，大部分時(shí)候借口加班，躲了出去。

我能感覺(jué)到他在逃避，逃避他母親越來(lái)越不加掩飾的意圖，也逃避我們之間因此越裂越開(kāi)的那道縫隙。

直到那個(gè)周末下午。

門鈴響的時(shí)候，我正在書(shū)房整理舊書(shū)。

透過(guò)貓眼，我看到趙淑萍堆笑的臉，旁邊站著馬圣杰，還有一個(gè)穿著時(shí)髦的陌生女孩，女孩正抬頭打量著樓道，眼神里有些挑剔。

我心里一沉。

開(kāi)了門，趙淑萍熟門熟路地?cái)D進(jìn)來(lái)，聲音又亮又脆。

“夢(mèng)瑤啊，沒(méi)打擾你吧？圣杰帶他女朋友小雯過(guò)來(lái)玩玩，正好在附近，我就說(shuō)上來(lái)看看你。”

馬圣杰攬著那女孩的肩，笑著喊了聲“嫂子”，態(tài)度是難得的熱情。

女孩小雯沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼，目光卻已經(jīng)越過(guò)我，投向了客廳。

“阿姨說(shuō)你們裝修得特好，我早就想來(lái)參觀學(xué)習(xí)了?！毙■┱f(shuō)著，腳下已經(jīng)動(dòng)了，徑直往里走。

趙淑萍趕緊跟上，像個(gè)專業(yè)的導(dǎo)覽員。

“看看這客廳，方方正正，多敞亮！這沙發(fā)，坐著舒服吧？夢(mèng)瑤挑的，貴是貴了點(diǎn)，好東西就是不一樣?！?/p>

“廚房才好呢，全是品牌貨，油煙機(jī)吸力大，做飯沒(méi)油煙。”

“主臥帶飄窗，看這視野！圣杰，你們以后要是住這樣的房子，多舒心?！?/p>

馬圣杰跟在后面，不住地點(diǎn)頭，小聲跟小雯說(shuō)著什么。

小雯臉上露出滿意的笑容，摸了摸墻壁，又去按了按床墊。

我站在玄關(guān)，像個(gè)誤入別人家的客人。

手腳冰涼，血液卻往頭上涌。

他們旁若無(wú)人地討論著，規(guī)劃著，仿佛這房子已經(jīng)是他們的所有物。

趙淑萍甚至拉開(kāi)了衣柜，對(duì)著里面空蕩蕩的隔板說(shuō)：“這里能放不少衣服，你們年輕人的衣服多，得做足儲(chǔ)物。”

我終于動(dòng)了。

走過(guò)去，關(guān)上了衣柜門。

動(dòng)作不大，但“咔噠”一聲，在忽然安靜下來(lái)的房間里，顯得格外清晰。

四個(gè)人都看向我。

趙淑萍臉上的笑容僵了僵。

小雯挑了挑眉，露出一點(diǎn)疑惑和不悅。

馬圣杰皺起眉頭。

“媽，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得有些詭異，“小雯是客人，隨便看看沒(méi)關(guān)系。不過(guò)衣柜是我私人放東西的地方，不太方便?！?/p>

趙淑萍干笑兩聲：“哎喲，瞧我，光顧著高興了。是是是，私人東西，不方便?！?/p>

氣氛驟然冷了下去。

小雯撇了撇嘴，興致似乎也散了，拉了拉馬圣杰的胳膊：“差不多了，走吧，我晚上還約了人呢?！?/p>

趙淑萍連忙說(shuō)：“再坐會(huì)兒，喝口水……”

“不喝了?！毙■┎戎吒瑖}噠地往門口走。

送走他們，關(guān)上門，世界一下子清靜了。

也空得可怕。

我靠在冰冷的門板上，慢慢滑坐到地上。

地板的涼意透過(guò)薄薄的居家服滲進(jìn)來(lái)。

不知過(guò)了多久，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音響起。

馬宇軒回來(lái)了。

他看到坐在地上的我，愣了一下，隨即換鞋，放包，語(yǔ)氣如常：“怎么了？坐地上涼?！?/p>

我抬起頭，看著他。

“你媽今天，帶你弟和你弟的女朋友來(lái)了?！?/p>

馬宇軒動(dòng)作頓住，臉上掠過(guò)一絲慌亂，但很快鎮(zhèn)定下來(lái)。

“哦，我媽跟我說(shuō)了，說(shuō)帶他們上來(lái)坐坐。怎么了？”

“坐坐？”我想笑，卻扯不動(dòng)嘴角，“他們把這房子里里外外‘參觀’了一遍，你媽連衣柜都打開(kāi)了，跟你弟女朋友介紹這房子哪里好，以后他們住進(jìn)來(lái)怎么布置?！?/p>

馬宇軒臉色變了變，走過(guò)來(lái)想拉我。

“夢(mèng)瑤，你別多想。我媽就是熱心，愛(ài)顯擺。她沒(méi)惡意的……”

“沒(méi)惡意？”我甩開(kāi)他的手，自己站了起來(lái)，腿有些麻，踉蹌了一下，“馬宇軒，你看著我的眼睛說(shuō)，你覺(jué)得這只是‘熱心顯擺’？”

他避開(kāi)了我的視線，喉結(jié)滾動(dòng)了幾下。

“那你想我怎么樣？那是我媽，我親媽！我能說(shuō)什么？我能把她趕出去嗎？”他的聲音高了起來(lái)，帶著慣有的無(wú)奈和煩躁，“圣杰是我親弟弟，他女朋友因?yàn)榉孔拥氖卖[得要分手，我媽急得嘴上起泡，我就不能幫幫忙嗎？一家人，非要算得這么清楚？”

“幫忙？”我聽(tīng)到自己聲音在發(fā)抖，“怎么幫？把我的房子‘借’出去？還是干脆‘給’他們？馬宇軒，這是我家！是我林夢(mèng)瑤的家！不是你們馬家的救濟(jì)站！”

“你的家？”馬宇軒像是被刺痛了，臉漲紅了，“我們馬上就要結(jié)婚了！結(jié)了婚，你的不就是我的？我的不也是你的？分那么清干什么？林夢(mèng)瑤，我發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在怎么變得這么自私，這么計(jì)較？”

自私。計(jì)較。

這兩個(gè)詞像淬了冰的針，扎進(jìn)我耳朵里。

三年了，我第一次從他嘴里聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)。

原來(lái)，維護(hù)自己的東西，就叫自私。

原來(lái)，不想被無(wú)底線索取，就叫計(jì)較。

我看著他因?yàn)榧?dòng)而有些扭曲的臉，忽然覺(jué)得無(wú)比陌生。

那個(gè)會(huì)記得我生理期給我泡紅糖水，會(huì)在我加班時(shí)默默等我到深夜，會(huì)說(shuō)“夢(mèng)瑤，有你在真好”的男人，好像只是一個(gè)模糊的幻影。

幻影下面，是這個(gè)被“一家人”裹挾著，軟弱又理直氣壯的男人。

胸腔里有什么東西，啪地一聲，斷了。

“馬宇軒，”我聽(tīng)見(jiàn)自己異常冷靜的聲音，“這房子，是我的。誰(shuí)也別想打它的主意。你媽，你弟，還有你，都一樣?！?/p>

他不可置信地看著我，像是不認(rèn)識(shí)我一樣。

“林夢(mèng)瑤，你……”

“我累了?！蔽掖驍嗨?，轉(zhuǎn)身往臥室走，“今晚你睡沙發(fā)吧?！?/p>

關(guān)門，反鎖。

背靠著門板，外面一片死寂。

他沒(méi)有敲門，沒(méi)有道歉。

很久之后，我聽(tīng)到沙發(fā)彈簧被壓下的聲音，和他一聲極低極沉的嘆息。

窗外，夜色濃得像化不開(kāi)的墨。

05

領(lǐng)證前一天的晚上，趙淑萍和馬宇軒一起登門。

這次，連表面功夫都省了。

趙淑萍臉上沒(méi)了往常那種刻意堆砌的熱絡(luò)，下巴微抬，眼神里帶著一種志在必得的銳利。

馬宇軒跟在她身后，手里提著一個(gè)超市塑料袋，里面似乎裝著水果。他低著頭，不敢看我。

“夢(mèng)瑤，明天就是好日子了，有些話，咱們得說(shuō)在前頭，敞亮點(diǎn)?！壁w淑萍沒(méi)坐，就站在客廳中央，像領(lǐng)導(dǎo)視察。

我沒(méi)說(shuō)話，去廚房倒了三杯水，放在茶幾上。

“坐吧，阿姨?！?/p>

趙淑萍這才坐下，端起水杯，沒(méi)喝，又放下了。

“宇軒都跟你說(shuō)了吧？圣杰那邊，等不了了。小雯家下了最后通牒，下個(gè)月底前，房子必須過(guò)戶到圣杰名下，不然這婚事就吹。”她語(yǔ)速很快，不容打斷，“我知道，這房子是你買的，你出了大力?？赡愀钴幗Y(jié)婚了，我們就是一家人。一家人，哪有見(jiàn)死不救的道理？”

我抬眼看向馬宇軒。

他坐在最邊上的單人沙發(fā)里，身體微微佝僂著，盯著自己的鞋尖，仿佛那里有什么極其吸引他的東西。

“阿姨，我不太明白?！蔽衣曇羝街?，“圣杰結(jié)婚需要房子，應(yīng)該他自己想辦法，或者，您和叔叔幫他。這跟我這套房子，有什么關(guān)系？”

趙淑萍臉上的肉抽動(dòng)了一下。

“你怎么還不明白呢？”她語(yǔ)氣加重，“圣杰剛工作，哪有錢？他爸走得早，就我一個(gè)老婆子，能有多大本事？你們不一樣，宇軒工作穩(wěn)定，你又能干，將來(lái)什么好房子買不到？眼下這套，先給圣杰應(yīng)應(yīng)急，怎么了？”

她往前傾身，目光緊緊鎖住我。

“不過(guò)是過(guò)戶個(gè)名字，房子還在那兒，又跑不了。等圣杰他們以后條件好了，再還給你們就是。咱們寫(xiě)個(gè)協(xié)議都行！我是他媽，我還能坑你們？”

“媽……”馬宇軒終于囁嚅著開(kāi)口，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

“你閉嘴！”趙淑萍厲聲喝止他，轉(zhuǎn)回頭，臉上又?jǐn)D出一點(diǎn)笑，但那笑看起來(lái)更冷了，“夢(mèng)瑤，你是聰明孩子。你跟宇軒感情好，這婚結(jié)了，就是一輩子的事。何必為這點(diǎn)身外之物，傷了和氣，讓宇軒夾在中間難做？”

她頓了頓，語(yǔ)氣放緩，帶著蠱惑。

“你放心，只要你點(diǎn)頭，明天你們順順利利把證領(lǐng)了，你就是我們馬家的大功臣。阿姨一輩子念你的好。以后，絕對(duì)把你當(dāng)親閨女疼?！?/p>

客廳里慘白的燈光，照得她臉上的每一道紋路都清晰無(wú)比。

也照得馬宇軒那副縮在陰影里的樣子，無(wú)比清晰。

我端起自己那杯水，水溫透過(guò)玻璃傳到手心，是溫的，卻暖不了半分。

“阿姨，”我慢慢開(kāi)口，“這房子，是我爸和我，用真金白銀買的。房產(chǎn)證上，寫(xiě)的是我林夢(mèng)瑤一個(gè)人的名字。它不是什么‘身外之物’，它是我安身立命的東西?！?/strong>

趙淑萍的笑容徹底消失了。

“你這是什么意思？不肯幫？”

“不是不肯幫?！蔽铱粗难劬?，“是幫不了，也不想用這種方式幫?！?/p>

“好，好得很！”趙淑萍猛地站起來(lái)，胸口劇烈起伏，“宇軒，你聽(tīng)見(jiàn)了？這就是你要娶的好媳婦！還沒(méi)過(guò)門呢，就分得清清楚楚，眼里根本沒(méi)有這個(gè)家，沒(méi)有你弟弟的死活！”

馬宇軒像被燙到一樣，也站了起來(lái)，臉色煞白。

“夢(mèng)瑤，你就不能……退一步嗎？”他看著我，眼里有懇求，有掙扎，更多的是焦躁，“就當(dāng)是為了我，為了我們……”

為了我們？

我忽然想笑。

這輕飄飄的三個(gè)字，背后是我的房子，我的底線，我未來(lái)可能面臨的無(wú)數(shù)糾纏和憋屈。

“馬宇軒，”我問(wèn)他，聲音很輕，“如果今天，是我弟弟需要這套房子結(jié)婚，你會(huì)毫不猶豫地讓我過(guò)戶給他嗎？”

他愣住了，張了張嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

答案，寫(xiě)在他慌亂的眼神里。

趙淑萍在一旁冷笑：“那能一樣嗎？你們林家條件好，用得著占這便宜？”

看，這就是“一家人”。

需要你犧牲的時(shí)候，是一家人。

談及付出和公平時(shí)，就要分你我。

我放下水杯，站了起來(lái)。

“阿姨，宇軒，明天我們約了九點(diǎn)領(lǐng)證。”

我走到門口，拉開(kāi)了門。

樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，投下一片慘淡的光。

“現(xiàn)在，我想一個(gè)人靜靜。請(qǐng)回吧。”

趙淑萍狠狠瞪了我一眼，嘴唇哆嗦著，想罵什么，終究沒(méi)罵出口，一把拽住馬宇軒的胳膊。

“走！人家不歡迎咱們！我倒要看看，離了我們馬家，她能不能找到更好的！”

馬宇軒被她拽得一個(gè)趔趄，回頭看了我一眼。

那一眼，復(fù)雜極了。有愧疚，有哀求，有不解，還有一絲……如釋重負(fù)？

門在我面前關(guān)上。

砰的一聲悶響，隔絕了外面的一切。

我背靠著門板，慢慢滑坐下去。

和昨晚一樣的姿勢(shì)，一樣冰冷的地板。

但心里那片荒蕪的涼，已經(jīng)蔓延到了四肢百骸。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。

我掏出來(lái)，是馬宇軒發(fā)來(lái)的微信。

很長(zhǎng)一段。

“夢(mèng)瑤，對(duì)不起。我知道我媽過(guò)分了。可她是我媽，生我養(yǎng)我不容易。圣杰是我唯一的弟弟，我不能眼睜睜看他婚事黃了。你再考慮考慮好嗎？就當(dāng)是為了我們的未來(lái)，先委屈一下。以后我一定加倍對(duì)你好，我們賺了錢，買更大的房子。求你?！?/p>

我看著那些字，每一個(gè)都認(rèn)識(shí)，拼在一起卻如此陌生。

原來(lái)，我們的未來(lái)，是建筑在我的“委屈”之上的。

原來(lái)，他承諾的“加倍好”，需要用我此刻的割讓來(lái)?yè)Q取。

我按熄了屏幕。

黑暗降臨。

窗外的城市沒(méi)有黑夜，燈火徹夜不息，照亮無(wú)數(shù)人的夢(mèng)，或者，無(wú)眠。

06

那一夜，我沒(méi)怎么合眼。

天快亮的時(shí)候，我起來(lái)洗了把臉。

鏡子里的女人臉色蒼白，眼下兩團(tuán)明顯的青黑，眼神卻異常清明，甚至有點(diǎn)冷。

我換上了原本為今天準(zhǔn)備的白襯衫和米色半身裙。

料子挺括，剪裁合身。

又化了淡妝，遮蓋住疲憊的痕跡。

鏡子里的自己，漸漸恢復(fù)了平日的模樣，只是嘴角習(xí)慣性想彎起的弧度，有些吃力。

八點(diǎn)半，我下樓，打車去民政局。

車子穿行在早高峰的車流里，走走停停。

司機(jī)放著交通廣播，主持人用歡快的語(yǔ)調(diào)播報(bào)路況，穿插著甜膩的情歌。

一切都和往常無(wú)數(shù)個(gè)早晨一樣。

只有我知道，有些東西，已經(jīng)徹底不同了。

民政局門口已經(jīng)有些人在等待，成雙成對(duì)，臉上大多洋溢著笑容，或緊張，或甜蜜。

我一眼就看到了馬宇軒。

他站在臺(tái)階旁那棵大槐樹(shù)下，穿著熨燙過(guò)的淺藍(lán)色襯衫，手里拿著一個(gè)文件袋，頻頻看向來(lái)路。

看到我下車，他眼睛亮了一下，快步迎上來(lái)。

“夢(mèng)瑤，”他聲音有些干澀，帶著小心翼翼，“你來(lái)了?！?/p>

他仔細(xì)打量我的臉，試圖找出一些情緒，但我的平靜似乎讓他更不安了。

“我媽她……后來(lái)想了想，也覺(jué)得昨晚話說(shuō)重了。”他舔了舔嘴唇，“她的意思是，房子的事，可以再商量。我們可以簽個(gè)協(xié)議，只是借住，或者……或者算我們?nèi)牍?？等圣杰有錢了，連本帶利……”

“馬宇軒?！蔽掖驍嗨?/p>

他停住，看著我。

晨光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙，在他臉上投下晃動(dòng)的光斑。

我看著他熟悉的臉，看著他那雙此刻盛滿忐忑和希望的眼睛。

三年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，好的，壞的，溫暖的，憋悶的，像快速倒帶的影片，在腦海里閃過(guò)。

最終定格在昨晚，他沉默地站在他母親身后，任由那把名為“親情”的刀，架在我脖子上。

也定格在他微信里，那句“就當(dāng)是為了我們的未來(lái)，先委屈一下”。

未來(lái)。

我們的未來(lái)，還沒(méi)開(kāi)始，就已經(jīng)需要我蜷縮起來(lái)，割讓領(lǐng)土，才能換得一片立足之地。

那不是我想要的未來(lái)。

“算了。”我說(shuō)。

聲音不大，但在清晨略顯嘈雜的背景音里，異常清晰。

馬宇軒愣住了，像沒(méi)聽(tīng)懂。

“什么？”

“我說(shuō)，算了?！蔽抑貜?fù)了一遍，這次更清晰，也更決絕，“這證，不領(lǐng)了?！?/strong>

他臉上的血色，以肉眼可見(jiàn)的速度褪去。