參考來源：《史記·殷本紀(jì)》《尚書·牧誓》《國語·晉語》《竹書紀(jì)年》《列女傳》《封神演義》及相關(guān)歷史檔案
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點(diǎn)，請理性閱讀

公元前1046年，牧野郊外。

旌旗如林，戰(zhàn)鼓聲震動原野。

周武王姬發(fā)站在戰(zhàn)車上，俯瞰著眼前列陣的數(shù)萬兵馬，高聲宣讀討伐檄文。他的聲音被風(fēng)送出去很遠(yuǎn)，讓每一個將士都聽清楚：商紂王帝辛，究竟犯了哪些彌天大罪。

罪狀一條條數(shù)下來，最后落在了一個女人身上。

"惟婦言是用"——只知道聽婦人的話。

周武王沒有點(diǎn)名，但天下人都知道他說的是誰。

那個女人叫妲己，有蘇氏之女，帝辛的寵妃。

這一天起，她被釘上了歷史的恥辱柱。

此后三千年，罵她的文章堆成山，寫她的小說傳遍天下。到了明代，許仲琳替她安排了一個前世：本是軒轅墳里修煉千年的九尾狐貍，奉女媧娘娘之命下凡迷惑昏君，間接斷送了商朝六百年的基業(yè)。

這個故事，幾乎成了每個中國人從小就知道的"歷史"。

只是很少有人去追問：正史里的妲己，究竟是什么樣的？

當(dāng)近代史學(xué)家顧頡剛坐下來，把歷朝歷代關(guān)于紂王和妲己的所有罪狀逐條清點(diǎn)，得出的結(jié)論讓他震驚——

那七十條駭人聽聞的罪狀，并非同時出現(xiàn)。

它們是被一代一代人，一條一條往上疊加的。

【一】一份越來越長的罪狀清單

1920年代，歷史學(xué)家顧頡剛開始研究古代史料的真實(shí)性。

他做了一件很枯燥卻極有說服力的工作：把關(guān)于商紂王的所有罪狀，按照文獻(xiàn)出現(xiàn)的時間排列成一張表。

結(jié)果是這樣的：

最早記錄紂王罪行的，是周武王親自起草的討伐檄文《尚書·牧誓》。里面只列了六條——聽婦人之言、不用宗室為官、任用逃犯為官、荒廢祭祀、酗酒、篤信天命。

六條。僅此而已。

等到了戰(zhàn)國時期，各家著書立說，紂王的罪行開始增加，又多了二十條。

西漢司馬遷寫《史記》，再補(bǔ)進(jìn)去二十一條。

東晉時期，又有十三條被陸續(xù)記錄進(jìn)來。

加在一起，整整七十條。

顧頡剛在研究報告里寫道：這些罪行，"時代愈近，紂罪愈多，也愈不可信"。

這話翻譯成白話就是——距離商朝越遠(yuǎn)的人，對紂王的控訴越多，故事越離奇，細(xì)節(jié)越豐富，也越不可信。

同樣的規(guī)律，也發(fā)生在妲己身上。

《史記·殷本紀(jì)》里，關(guān)于妲己的記載只有一句話，十二個字："愛妲己，妲己之言是從。"就這一句，別的什么都沒有。

沒有炮烙，沒有蠆盆，沒有那些殘忍到令人毛骨悚然的刑罰，也沒有那些陷害忠良的算計。

這些故事，要等到西漢劉向?qū)憽读信畟鳌罚砰_始有了輪廓。又等到明代《封神演義》問世，才徹底成型，成了今天人們記憶中那個妲己的模樣。

那個故事從誕生到完整，前后用了將近一千五百年。

而真實(shí)的妲己，究竟是怎么進(jìn)宮的？

【二】"獲"，不是"納"

《竹書紀(jì)年》用了十個字記錄這件事："帝辛九年，王師伐有蘇，獲妲己以歸。"

"獲"這個字，在古漢語里是有固定用法的。打獵，獲獵物；打仗，獲俘虜。

不是"納妃"，不是"迎娶"，是"獲"。

有蘇氏是商朝西部邊境上的一個小方國，地盤大約在今天河南溫縣一帶。帝辛九年，商軍西征，有蘇氏打不過，低頭認(rèn)輸，獻(xiàn)上牛羊馬匹，還有一個女兒——那就是妲己。

她不是主動進(jìn)宮的，是被當(dāng)作戰(zhàn)利品送進(jìn)去的。她的名字，嚴(yán)格說來應(yīng)該叫"己妲"，己是姓，妲是字，意思就是有蘇國己姓的妲姑娘。后來人們在前面加上"蘇"字，湊成"蘇妲己"，這個名字本身，也是幾百年后的人幫她取的。

那一年她多大？史書沒有明確記載。但有蘇氏是以她換來部落的生存，被獻(xiàn)出去的女兒，通常都是年輕的。

就這樣，她離開了從小生活的有蘇國，進(jìn)入了那個龐大而陌生的商王宮廷。

她能做什么？

自保，已經(jīng)是最大的本事。

宮廷不是什么溫柔的地方。她是亡國俘虜?shù)纳矸荩瑹o父無母撐腰，無宗族可依靠。一個孤立無援的異鄉(xiāng)女子，要在后宮數(shù)百人中站穩(wěn)腳跟，需要付出什么代價，旁人想象不到。

但《史記》的那一句話，已經(jīng)說明了她的處境：帝辛寵她，而且聽她的話。

這是她在那個險惡環(huán)境里，唯一的護(hù)身符。

有人說，正是因為帝辛太寵她，所以才被她帶壞了。

但如果把這個邏輯放到另一個更大的背景下看，就會發(fā)現(xiàn)，事情并沒有這么簡單。

【三】那些不該被遺忘的事

帝辛究竟是個什么樣的人？

《史記》里留下過一段對他的描寫，語氣里帶著一絲不情愿的佩服："資辨捷疾，聞見甚敏，材力過人，手格猛獸。"

聰明，反應(yīng)快，力氣大，能徒手與猛獸搏斗。這不是一個昏庸廢物，而是一個相當(dāng)有能力的人。

荀子說他"長巨姣美，天下之杰也，筋力超勁，百人之?dāng)骋?。

考古學(xué)家傅樂成研究了帝辛?xí)r期留下來的大量甲骨文，得出了一個與通常印象大相徑庭的結(jié)論：帝辛治下，"制作、田獵、征伐、祭祀，莫不整齊嚴(yán)肅"，看不出昏亂之象。

他對外連年用兵，向東征伐淮夷，開疆拓土；向北派使者溝通諸族，整合資源。郭沫若專門研究這段歷史后，寫了一句至今仍有爭議的詩："武王克殷實(shí)僥幸，萬惡朝宗集紂軀。"

郭沫若的判斷有沒有失當(dāng)之處，學(xué)術(shù)界還在討論。但他指出的一件事是確實(shí)的——帝辛的倒臺，有著比"寵幸妲己"復(fù)雜得多的歷史原因。

商軍主力深陷東線，長年與淮夷作戰(zhàn)，西部防線空虛，被周武王趁虛而入，這是軍事層面的失誤。國內(nèi)貴族集團(tuán)內(nèi)斗激烈，微子啟作為帝乙長子，始終與帝辛存在王位之爭，最終甚至引外力來推翻自己的兄弟，這是政治層面的破局。

牧野之戰(zhàn)，帝辛倉皇調(diào)集的隊伍里夾雜著大批奴隸和戰(zhàn)俘，這些人陣前倒戈——一支軍隊到了連奴隸都要臨陣嘩變的程度，問題出在哪里，與一個寵妃又有多大關(guān)系？

還有一件事，很多人不知道。

周武王那份親自起草的討伐檄文，千百年來被引用無數(shù)次，里面明確點(diǎn)名妲己了嗎？

沒有。

"惟婦言是用"，只是"婦人的話"，沒有說是誰。

一個連敵人都懶得點(diǎn)名道姓的女人，怎么就背負(fù)了亡國的罪名三千年？

答案，藏在另一件事里。

【四】勝者書寫歷史的秘密

商朝滅亡后，周武王面臨著一個棘手的問題。

他是發(fā)動進(jìn)攻、推翻舊朝的那一方。在那個時代，這件事需要一個正當(dāng)理由，需要讓天下人相信：商朝是活該滅亡的，周朝取而代之是順應(yīng)天命的。

理由要足夠充分，罪狀要足夠駭人聽聞，才能堵住悠悠眾口。

于是商紂王開始背上越來越多的罪行。而一個在帝王身邊、影響帝王決策的女人，是最合適的靶子——她無力辯駁，她的族人已經(jīng)被征服，她自己也很快就死了。

魯迅在文章里說過這樣一段話，讀來令人深思："我一向不相信昭君出塞會安漢，木蘭從軍就可以保隋，也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以為，在男權(quán)社會里，女人是決不會有這種大力量的，興亡的責(zé)任都應(yīng)該男的負(fù)，但向來的男性的作者，大抵將敗亡的大罪推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人。"

這話說于二十世紀(jì)二十年代。

距離妲己被周武王拿來當(dāng)作討伐理由，已經(jīng)過去了整整三千年。

三千年里，那個有蘇國的孤女背負(fù)著越來越多的罵名，被一個又一個時代的文人加工、改造、扭曲，直到變成一只九尾狐貍，一個以美色顛覆王朝的妖孽。

而在這整個過程里，真實(shí)的她，早就消失了。

消失得那么徹底，以至于后來的人們，已經(jīng)分不清歷史和演義，分不清她這個人，與那些強(qiáng)加給她的故事。

她究竟是怎么死的，史書上的記載互相矛盾——有說被斬首的，有說自縊的，還有學(xué)者經(jīng)過考證認(rèn)為，她很可能比帝辛死得更早，根本沒有活到商朝覆滅的那一天。

那個被掛在小白旗上示眾的頭顱，或許從來不是她的。

然而這些，又有多少人知道呢？