創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

婆婆確診的消息是個(gè)周二下午傳來的，丈夫在電話里聲音都變了，掛掉之后坐在沙發(fā)上發(fā)了好一會(huì)兒呆。

我從廚房走出來，在他對(duì)面坐下，等他開口。

他說："我媽要住院，至少要住三個(gè)月，后續(xù)還要做康復(fù)，家里需要有人照料，我上班走不開……"

他停頓了一下，抬頭看我，說："你能不能先把工作辭了，專門照顧她？"

我沒有立刻回答。

我在心里把一句話默了一遍，確認(rèn)自己能平靜地說出來，然后開口——

"你當(dāng)初怎么說我媽的，我今天原話還給你。"

他臉色變了。

我媽住院，是三年前的事。

那年她做了一個(gè)膽囊手術(shù)，不是大手術(shù)，醫(yī)生說恢復(fù)順利的話住院一周，出院之后還需要在家靜養(yǎng)一個(gè)月，飲食要注意，不能勞累，需要有人在旁邊照料。

我哥在外省，走不開。我爸那個(gè)人，心是好的，但他不會(huì)照顧人，讓他守在病床邊，他比病人還著急，站也不是坐也不是，幫不上什么忙，反而給我媽添亂。

照料的事，只能我來。

我在一家廣告公司做策劃，那段時(shí)間正趕上一個(gè)大客戶的項(xiàng)目推進(jìn)期，工作確實(shí)忙。但我媽住院，我沒有辦法不去，我請(qǐng)了假，從周一到周五，每天上午去醫(yī)院陪床，下午處理一些能遠(yuǎn)程完成的工作，周末整天在那里。

請(qǐng)假之前，我告訴丈夫。

他當(dāng)時(shí)正在書房，頭也沒抬，說："知道了。"

我以為這件事就這樣了。

然而到了第三天，他來了一句。

我剛從醫(yī)院回來，洗了手準(zhǔn)備做飯，他從書房出來，靠在門框上，說："你們主管那邊怎么說？"

我說："請(qǐng)了假，主管同意了。"

他說："這個(gè)節(jié)骨眼上請(qǐng)假，影響工作吧？"

我說："影響是有一點(diǎn)，但我媽住院，我不能不去。"

他說："你哥那邊就真的完全走不開？這邊離得近，什么事都是你，長期也不是辦法。"

我說："我哥那邊有他的情況，我們不能強(qiáng)求。"

他沒再說什么，轉(zhuǎn)身回了書房。

那句"影響工作吧"，我當(dāng)時(shí)沒有放在心上，只是覺得他說話有點(diǎn)涼，但也沒多想，告訴自己他只是就事論事，不是什么大不了的事。

但那句話是一個(gè)開頭。

接下來那一周里，他陸陸續(xù)續(xù)說了好幾句類似的話。

"你們那個(gè)項(xiàng)目不是要出方案了嗎，你遠(yuǎn)程能跟上進(jìn)度？"

"醫(yī)院那邊有護(hù)工可以請(qǐng)吧，不一定非要你每天守著。"

"你媽恢復(fù)得怎么樣了，還要住幾天，能不能快點(diǎn)出院？"

每一句我都沒頂嘴，每一句我都消化了，告訴自己他不是壞心，只是說話不好聽，只是不擅長共情。

我媽住院的第六天，她主刀的醫(yī)生說恢復(fù)不錯(cuò)，可以早一天出院。我媽高高興興打電話告訴我，說你看是不是可以不用請(qǐng)那么多假了。

我聽出她話里的意思。

她是聽見了什么，或者感覺到了什么，所以她在替我解圍，替我縮短這件事對(duì)我造成的"麻煩"。

我媽這個(gè)人，操勞了一輩子，病著的時(shí)候還在想著不給我添麻煩。

我掛掉電話，在醫(yī)院走廊里站了一會(huì)兒，鼻子有點(diǎn)酸。

我沒哭，深呼吸了幾下，進(jìn)病房去收拾她的東西，準(zhǔn)備辦出院手續(xù)。

出院之后，我媽回家靜養(yǎng)，我每隔兩三天過去一次，幫她做飯，收拾屋子，確認(rèn)她的藥按時(shí)吃了。

那段時(shí)間，丈夫沒有再說影響工作的話，但也沒有說過一句，要不要陪我去，或者幫我分擔(dān)一點(diǎn)，比如周末他去跑一趟，讓我休息一天。

他只是在我去的時(shí)候，在家?guī)Ш⒆印?/p>

我去，我回，這件事始終是我一個(gè)人的事。

我媽恢復(fù)了大概一個(gè)半月，基本能正常生活了，我才真正松了口氣。

那一個(gè)半月，我把工作和照料同時(shí)扛著，沒出什么岔子，項(xiàng)目方案按時(shí)交了，客戶也沒出幺蛾子，我媽恢復(fù)得也好，一切看起來都過去了。

然而有些東西過去了，不代表消散了，它只是沉下去，壓在某個(gè)地方，等著有一天被人翻出來。

那一天，來得比我想象的早一些。

婆婆一直有心臟方面的問題，每年都去檢查，醫(yī)生說要控制，注意飲食，不能勞累，平時(shí)吃著藥，狀態(tài)還算穩(wěn)定。

丈夫每隔一段時(shí)間就會(huì)往那邊跑，幫著買藥，檢查冰箱里的食材，叮囑婆婆按時(shí)量血壓，這些事他做得很上心，我從來沒有說什么，也沒有覺得有什么不對(duì)。

出事是去年冬天，婆婆突然覺得胸悶，公公送去醫(yī)院，檢查下來說心臟的問題加重了，需要住院治療，后續(xù)還要做手術(shù)，手術(shù)之后的康復(fù)期比較長，至少需要三到四個(gè)月。

丈夫接到消息，當(dāng)天晚上就過去了，在那邊守了兩天，我一個(gè)人在家?guī)Ш⒆?，沒有說什么。

他回來的那天晚上，把婆婆的情況詳細(xì)說了，說手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)不大，但術(shù)后恢復(fù)需要人照料，不能總讓公公一個(gè)老人扛著，他一個(gè)人也扛不住。

我說："那怎么打算，你多跑幾趟？請(qǐng)護(hù)工？"

他說："護(hù)工是臨時(shí)的，住院期間可以，但出院之后在家里靜養(yǎng)，那個(gè)階段需要有人長期陪著，一日三餐要管，康復(fù)訓(xùn)練要跟著，隨時(shí)有什么情況要能處理。"

我說："那你的意思是？"

他說："我上班走不開，我爸歲數(shù)大了，我想讓你……"

他停了一下。

"你能不能先把工作辭了，在家專門照顧我媽，等她康復(fù)了你再去找，以你的能力，重新找工作不難。"

我聽完，沒有立刻開口。

我在心里把那句話整個(gè)轉(zhuǎn)了一遍。

辭職。專門照顧。等康復(fù)了再去找。

我在現(xiàn)在的公司做了四年，剛晉了一級(jí)，手上有幾個(gè)穩(wěn)定的客戶，工資比三年前翻了將近一倍。

辭掉，就是把這四年全部清零。

我抬起頭，看著他，問了一句話："你當(dāng)初怎么說我媽的？"

他愣了一下，說："什么？"

"我媽住院那次，你說影響工作，你說能不能請(qǐng)護(hù)工，你說能不能快點(diǎn)出院，"我說，"你記不記得你說的那些話？"

他的表情變了，有些不自然，說："那……那情況不一樣。"

"哪里不一樣？"我問。

他沒有回答上來。

我沒有當(dāng)場發(fā)作，我說，這件事我們晚一點(diǎn)再談，今天先這樣。

他以為我是在給自己緩沖時(shí)間，以為過幾天我會(huì)想通，會(huì)松口。

然而他不知道的是，那天晚上我躺在床上，把三年前的每一句話都從記憶里翻出來，一句一句過了一遍。

"影響工作吧。"

"能不能請(qǐng)護(hù)工。"

"還要住幾天，能不能快點(diǎn)出院。"

我把這幾句話在腦子里排好了隊(duì)，等著用。

那之后他又提了兩次。

第一次是飯桌上，他說他媽那邊他一個(gè)人實(shí)在顧不過來，希望我能認(rèn)真考慮一下。

我說，我在考慮。

第二次是周末，他拿出他媽醫(yī)院的診斷報(bào)告，攤在桌上，說康復(fù)期保守估計(jì)要四個(gè)月，護(hù)工靠不住，還是家里人照料放心。

我說，我知道了。

他以為我在動(dòng)搖，以為我只是需要多一點(diǎn)時(shí)間。

然而那個(gè)周二下午，他媽確診的消息傳來，他坐在沙發(fā)上緩了很久，然后抬頭看我，把那句"你能不能先把工作辭了"正式說出口。

那一刻，我把那幾句話的隊(duì)列在腦子里過了最后一遍，確認(rèn)每一個(gè)字都還在，然后開口。

"你當(dāng)初怎么說我媽的，"我說，聲音很平，像是在說一件再普通不過的事，"我今天原話還給你。"

他臉色變了。

客廳里的燈亮著，孩子在臥室里睡覺，外面偶爾有風(fēng)聲穿過窗縫。

他看著我，我看著他。

他嘴唇動(dòng)了一下，沒有發(fā)出聲音。

然后他說了兩個(gè)字，低沉的，像是從喉嚨深處擠出來的——

"你……"