創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

一九九八年的冬天，比往年更冷幾分。

汝江縣檔案局的老樓像一頭蟄伏的巨獸，蹲在縣城西北角的巷弄里，灰磚墻面爬滿暗綠色的苔蘚。

窗欞上的漆皮剝落得露出木質(zhì)紋理，風(fēng)一吹，縫隙里便鉆進(jìn)來(lái)刺骨的寒氣，卷著漫天飛舞的灰塵，在狹窄的樓道里打著旋。

陳默裹緊了身上的舊棉襖，手里攥著主編塞給他的選題單《國(guó)企改革二十年回顧》，一個(gè)聽(tīng)起來(lái)四平八穩(wěn)、毫無(wú)波瀾的專題。

剛畢業(yè)兩年的他，還是報(bào)社里最愣頭青的記者，跑遍了縣城里大大小小的國(guó)企舊址，卻始終沒(méi)摸到真正的內(nèi)核，直到主編甩給他一句話：“去檔案局翻棉紡廠的老檔案，那是汝江工業(yè)的根，也是爛得最深的地方?！?/p>

棉紡廠，這個(gè)名字在汝江人的嘴里，是輝煌，也是嘆息。

上世紀(jì)五十年代建廠，七十年代鼎盛，九十年代改制，新世紀(jì)破產(chǎn)，像一部濃縮的地方工業(yè)史，藏著無(wú)數(shù)不為人知的故事。

檔案局的檔案室在二樓最深處，沒(méi)有暖氣，只有一個(gè)掉了漆的鐵爐子，爐膛里的炭火早已熄滅，只留下一堆冷灰。

空氣里彌漫著紙張發(fā)霉、灰塵與舊木頭混合的味道，厚重得讓人喘不過(guò)氣。

一排排深褐色的木質(zhì)檔案柜從地面頂?shù)教旎ò?，柜門上貼著泛黃的標(biāo)簽，字跡被歲月磨得模糊，像一個(gè)個(gè)沉默的墓碑，封存著過(guò)往的時(shí)光。

陳默推開(kāi)門時(shí)，第一眼看到的就是林秀英。

她蹲在檔案柜與墻角的夾縫里，背對(duì)著門口，身形佝僂，花白的頭發(fā)用一根黑色的皮筋松松挽著，洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝外套上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的灰塵，袖口磨出了毛邊。

她的雙手凍得通紅，指關(guān)節(jié)腫大，指腹布滿老繭與凍裂的口子，正小心翼翼地捧著一疊泛黃的紙頁(yè)，一張一張地?fù)崞?，?dòng)作輕柔得像是在觸碰易碎的珍寶，又像是在整理誰(shuí)的遺容。

聽(tīng)到腳步聲，林秀英緩緩抬起頭。

網(wǎng)圖

她的臉布滿皺紋，像被歲月揉皺的紙，眼睛卻異常清亮，沒(méi)有絲毫渾濁，透著一股執(zhí)拗的光。

她沒(méi)有說(shuō)話，只是將手里的紙頁(yè)輕輕放在地上，然后伸手從腳邊的舊布包里掏出一疊厚厚的手寫賬本，推到陳默面前。

賬本的封面是深褐色的硬紙，邊角磨損得厲害，封面上用毛筆寫著“棉紡廠第四車間原料入庫(kù)記錄 一九七二—一九七六”，墨跡已經(jīng)暈染開(kāi)，像干涸的血漬，在泛黃的紙面上暈出一片暗紅。

“他們?cè)谡疫@個(gè)。”

林秀英的聲音很輕，卻帶著一種穿透灰塵的力量，平直得沒(méi)有一絲起伏，像結(jié)了冰的河面，“找了二十多年，沒(méi)找到?！?/p>

陳默蹲下身，指尖觸碰到賬本的紙頁(yè)，粗糙、干燥，一用力就會(huì)發(fā)出脆響。

他翻開(kāi)第一頁(yè)，上面是工整的鋼筆字，記錄著每日的棉花、棉紗入庫(kù)數(shù)量，計(jì)劃數(shù)、實(shí)際數(shù)、短缺數(shù)，每一項(xiàng)都寫得清清楚楚，簽收人的名字簽在末尾，娟秀又稚嫩。

林秀英的粗糙手指突然戳在其中一頁(yè)上，指腹的老繭蹭過(guò)紙面上的數(shù)字，留下一道淺淺的痕跡。

“一九七六年十一月七日，四車間?！?/p>

她一字一頓地念，“棉花，計(jì)劃入庫(kù)五噸，實(shí)際入庫(kù)三點(diǎn)八噸，短缺一點(diǎn)二噸。簽收人：周曉梅?！?/p>

“原料入庫(kù)單，每月核對(duì)三次，這是廠里的規(guī)矩。”

林秀英的目光落在陳默臉上，“一點(diǎn)二噸棉花，不是小數(shù)目，查賬的時(shí)候，沒(méi)人提，沒(méi)人問(wèn)，就這么過(guò)去了?！?/p>

陳默心里一動(dòng)，抬眼看向她：“阿姨，這只是日常的原料短缺，國(guó)企里這種情況不算少見(jiàn)，或許是損耗，或許是記錄誤差，不能證明什么?！?/p>

“背面?！绷中阌⒅徽f(shuō)了兩個(gè)字。

陳默依言將那張入庫(kù)單翻過(guò)來(lái)，背面的紙張更薄，幾乎透明，上面有人用鉛筆寫了一行小字，字跡娟秀，是年輕女孩的筆跡，被時(shí)間磨得幾乎淡去，要對(duì)著從窗縫里透進(jìn)來(lái)的微弱陽(yáng)光，才能看清每一個(gè)筆畫(huà)：“張、李、王三人夜運(yùn)，無(wú)牌，西郊?！?/p>

鉛筆的痕跡淺淺地嵌在紙纖維里，像一道隱秘的傷口，藏在光鮮的正面記錄之下。

陳默的心跳莫名漏了一拍。

他抬頭看向林秀英，終于問(wèn)出了那個(gè)藏在心底的問(wèn)題：“周曉梅是誰(shuí)？”

林秀英的眼睛里，那股清亮的光突然暗了下去，像被寒風(fēng)吹滅的燭火。

她緩緩低下頭，看著自己凍得通紅的手指，聲音依舊平直，卻多了一絲難以察覺(jué)的顫抖：“我女兒。一九七六年冬，十九歲，進(jìn)棉紡廠當(dāng)臨時(shí)工，在第四車間倉(cāng)庫(kù)當(dāng)值班員。一九七七年元旦夜，她失蹤了。”

“廠里的人說(shuō)，曉梅跟人跑了，嫌臨時(shí)工苦，嫌家里窮，跟著外面的男人私奔了?！?/p>

林秀英抬起手，輕輕拂過(guò)賬本上周曉梅的簽名，動(dòng)作溫柔得不像話，“可她的棉鞋，還擺在宿舍的床底下，一雙新棉鞋，我攢了三個(gè)月的布票給她做的，她最怕冷，冬天腳一凍就發(fā)紫，走的時(shí)候，怎么會(huì)不穿？”

她的話像一根細(xì)針，扎進(jìn)陳默心里。

他看著眼前這個(gè)六十歲左右的老人，看著她洗得發(fā)白的工裝，看著她布滿老繭與裂口的手，突然明白，自己手里的這本賬本，不是冰冷的工業(yè)記錄，而是一個(gè)母親二十多年來(lái)，從未放棄的尋找。

從那天起，陳默的國(guó)企改革專題，徹底偏離了軌道。

他放下了那些光鮮的生產(chǎn)數(shù)據(jù)、輝煌的歷史成就，一頭扎進(jìn)了一九七六年的汝江棉紡廠，扎進(jìn)了那個(gè)被大雪覆蓋、被歲月塵封的冬天，跟著林秀英的腳步，尋找一個(gè)十九歲女孩失蹤的真相。

汝江縣地方志編纂辦公室編撰的《汝江縣工業(yè)史（1949-1999）》，印刷了近萬(wàn)冊(cè)，擺在縣圖書(shū)館的公開(kāi)借閱區(qū)，封面是燙金的大字，翻開(kāi)就是“輝煌成就”章節(jié)。

在一九七六年的條目下，寫著一行醒目的文字：“年產(chǎn)突破歷史紀(jì)錄，為汝江工業(yè)發(fā)展立下汗馬功勞?！?/p>

這本書(shū)里的一九七六年，是光明的、輝煌的、值得歌頌的，是棉紡廠最鼎盛的年份，沒(méi)有短缺，沒(méi)有失蹤，沒(méi)有黑暗。

可陳默在縣統(tǒng)計(jì)局的檔案室里，找到了截然不同的答案。

檔案編號(hào)GYSC-1976-1229的原始生產(chǎn)月報(bào)，被鎖在鐵皮柜的最底層，封面寫著“絕密，內(nèi)部存檔”。

陳默托了檔案局老吳的關(guān)系，才得以翻閱。

老吳原是棉紡廠技術(shù)科的工人，廠子一九九四年改制后，托關(guān)系進(jìn)了檔案局，找了個(gè)閑職養(yǎng)老，頭發(fā)花白，煙癮極大，說(shuō)話總愛(ài)壓低聲音，眼神里藏著對(duì)過(guò)往的恐懼。

“棉紡廠的老東西，能不碰就不碰?！?/p>

老吳一邊幫陳默復(fù)印檔案，一邊抽著劣質(zhì)香煙，煙霧繚繞在狹小的檔案室里，“那幾年的事，爛在肚子里最好，翻出來(lái)，都是血。”

陳默沒(méi)有理會(huì)他的勸告，仔細(xì)核對(duì)生產(chǎn)月報(bào)與棉紡廠的生產(chǎn)日志。

網(wǎng)圖

一九七六年十一月十五日至十二月十五日，第三車間的夜班排班表，按照廠里的規(guī)定，應(yīng)登記四十五人次，可實(shí)際存檔的記錄，只有四十人次，整整缺失了五人次。

更詭異的是，這五個(gè)空白的班次，全部出現(xiàn)在周二和周四，棉紡廠固定的原料入庫(kù)日。

十一月二十三日，周二，入庫(kù)單編號(hào)761123-03，記錄入庫(kù)棉紗兩噸。

可同日的倉(cāng)庫(kù)溫度記錄上，清晰地寫著：“恒溫系統(tǒng)異常關(guān)閉六小時(shí)，凌晨一點(diǎn)至七點(diǎn)?！?/p>

北方的冬天，零下十幾度是常態(tài)。

棉紡廠的倉(cāng)庫(kù)恒溫系統(tǒng)，是從蘇聯(lián)引進(jìn)的設(shè)備，專門用來(lái)保證棉花、棉紗的干燥，防止結(jié)露霉變。

一旦關(guān)閉，整批原料都會(huì)報(bào)廢，這在生產(chǎn)旺季，是絕對(duì)不允許發(fā)生的事故。

可這份異常記錄，沒(méi)有上報(bào)，沒(méi)有處理，沒(méi)有任何解釋，就像從未發(fā)生過(guò)一樣。

生產(chǎn)月報(bào)上還顯示，一九七六年第四季度，棉紡廠的成品合格率驟降至百分之六十一，遠(yuǎn)低于往年的百分之九十以上，直到次年第一季度才緩慢回升。

而在《汝江縣工業(yè)史》里，這個(gè)數(shù)據(jù)被徹底抹去，取而代之的是“優(yōu)等品率創(chuàng)新高”的虛假贊歌。

陳默又翻到了縣公安局的失蹤人口登記簿。

一九七七年一月三日，周曉梅的名字被寫在上面，登記原因只有四個(gè)字：“疑似自行離廠”。

經(jīng)辦人簽字潦草得像一團(tuán)亂麻，根本無(wú)法辨認(rèn)。

“那幾年，這樣的姑娘，不少?！?/p>

老吳湊過(guò)來(lái)，看了眼登記簿，又趕緊瞥了眼檔案室的門口，聲音壓得更低，“光我們棉紡廠，一九七五到一九七八年，有記錄的就四個(gè)。全是女工，全是臨時(shí)工，全是值夜班的時(shí)候沒(méi)的?！?/p>

他從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條，是用鉛筆寫的，字跡已經(jīng)模糊，邊緣被反復(fù)摩挲得發(fā)毛。

陳默接過(guò)紙條，借著陽(yáng)光看清了上面的名字：王玉蘭，一車間，一九七五年十一月失蹤；李紅霞，三車間，一九七六年一月失蹤；周曉梅，四車間，一九七七年一月失蹤；趙春燕，三車間，一九七七年二月失蹤。

四個(gè)女孩，年齡都在十八到二十二歲之間，全是從周邊農(nóng)村招工進(jìn)廠的臨時(shí)工，沒(méi)有背景，沒(méi)有人脈，像野草一樣，生在棉紡廠的角落里，悄無(wú)聲息地消失，連一聲回響都沒(méi)有。

“后來(lái)呢？”陳默的聲音有些干澀。

老吳苦笑一聲，將煙蒂摁滅在煙灰缸里，煙缸里已經(jīng)堆滿了煙蒂：“后來(lái)？廠子效益越來(lái)越差，工人陸續(xù)下崗，各顧各的，誰(shuí)還記得幾個(gè)臨時(shí)工？領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬，舊賬沒(méi)人翻，新賬沒(méi)人管，時(shí)間一長(zhǎng)，就跟沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣?！?/p>

陳默又找到了棉紡廠技術(shù)科的老楊，老楊比老吳小幾歲，當(dāng)年是技術(shù)科的骨干，負(fù)責(zé)倉(cāng)庫(kù)恒溫系統(tǒng)的維護(hù)。

提到一九七六年的恒溫系統(tǒng)異常，老楊沉默了足足半分鐘，手指反復(fù)摩挲著茶杯的杯沿，眼神里滿是掙扎。

“不是異常，是人為關(guān)的?！?/p>

老楊終于開(kāi)口，聲音沙啞，“周二、周四，原料入庫(kù)的日子，凌晨一點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)關(guān)閉，六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)啟，一分不差。我們技術(shù)科第二天上班發(fā)現(xiàn)，想上報(bào)，科長(zhǎng)直接攔了，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)問(wèn)，就別討麻煩，丟了工作，一家人喝西北風(fēng)去？”

“關(guān)閉恒溫系統(tǒng)，能有什么用？”陳默追問(wèn)。

老楊抬眼看向他，眼神里閃過(guò)一絲恐懼：“除非，你想讓監(jiān)控鏡頭起霧。”

“監(jiān)控？”陳默愣住了。